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一部以1941年香港保衛戰為背
景的小說《人，或所有的士兵》，
自去年7月出版以來廣受好評。這部
長篇小說由著名作家鄧一光歷時5年
，多次進出香港，梳理上千萬字圖
文史料創作而成。近日，鄧一光接
受大公報專訪時表示，《人，或所
有的士兵》寫的是關於脆弱而需要
珍惜的人性故事， 「個人 」 不是一
串串冰冷的數字，而是具有溫柔、
憂鬱、絕望與恐懼的活生生的人。
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鄧一光，曾任湖北省作
協副主席、武漢市文學院院長
，現居深圳。20世紀80年代開
始小說創作，出版長篇小說10部
，中短篇小說百餘部，其中《父親是
個兵》獲首屆魯迅文學獎，《我是太
陽》獲第三屆人民文學獎，《我是我的神
》獲第2屆國家圖書獎。2019年出版長篇小
說《人，或所有的士兵》，入選中國小說學會
2019年度長篇小說排行榜。

「我寫人的弱小，因為我自己就弱小。
」 鄧一光說，在主流話語中，時代由精英創
造和決定，對渺小的個體而言，他們基本上
只是生活在 「小而又小」 的範疇裏，大部分
或許孤獨，分裂，沒有同類，完全不同的故
事語境，決定了故事的講述對象。

1941年12月8日，日本在偷襲珍珠港隨
後數小時後，揮師3萬餘人撲向香港，歷時
18日，攻陷東方之珠。《人，或所有的士兵
》再現了其中的戰爭場景，而且將關注點聚
焦在一向被忽視的戰俘身上。

中華民國第7戰區兵站總監部中尉軍需
官、D戰俘營戰俘郁漱石在反法西斯戰爭勝
利後，被指控 「於敵酋俘虜營中屈身事敵，
充當傳譯，淪落為日本軍國主義之工具」 「
自墮人格，典身賣命」 。郁漱石在法庭陳述
「我的確向抓住我的那兩個士兵舉起了雙手
，做了他們的俘虜，但是，我沒有背叛」 「
戰俘比陣亡更加可怕」 ，自己 「只想活着，
不要被人蒙上腦袋，拉上絞刑架，脖頸套上
發硬的繩索，啟動暗倉，像一枚風乾的果子
墜落進長長的暗道。」

「人之為人」的奇點
小說通過戰俘郁漱石本人的法庭陳述，

以及庭審法官、辯護律師和多位證人的多重
視角，將那些被戰爭變成 「冰冷數字」 的個
人，重新變成了具有溫柔、憂鬱、絕望與恐
懼的活生生的人，喊出 「我應該活着！」 一
個有意思的細節是，小說的封面在設計時將
「人」 與 「士兵」 分開，讀者既可以從右往
左念成 「人，或所有的士兵」 ，也可以從左
往右念為 「士兵，或所有的人」 。

鄧一光通過小說表達，人最可貴的不是
英雄品質，不是理性精神，而是具有軟弱和
恐懼之心，這是上蒼給予人類阻止自我毀滅
的最後法器，正是因為有了它，人類才有可
能，或者說最終不會成為魔鬼。

「有個大家都知道的小故事。柏林牆倒
塌前，4名警衛開槍將2名逃亡者擊斃，柏林
牆倒塌後，法庭審理這個案件，律師在法庭
上為警衛辯護，聲稱他們是在執行命令，沒
有別的選擇，是無罪的。法官認為，作為警
衛，不執行上級的命令有罪，但作為心智健
全的人，你有將槍口抬高1厘米的權力。」
鄧一光在採訪中強調，槍口抬高1厘米就是
細節，它指認的不是警衛的罪與無罪，而是

「人之為人」 的那個奇點。

走進各色人物內心
鄧一光對一個地方描繪之詳細周全，常

讓讀者如身臨其境，印象深刻。為創作《人
，或所有的士兵》，鄧一光多次前往香港，
翻閱查證了上千萬字的歷史資料，具體到香
港18日保衛戰每天的天氣情況。《人，或所
有的士兵》出版後，有讀者閱畢推薦稱：關
於香港你想知道的一切，這裏都有。

不過鄧一光表示： 「即使閱讀了大量香
港歷史和文化的書籍，在寫這個故事時，我
的目的也並不是讓讀者了解香港，甚至不單
純是某一段香港歷史，而是人性深處至微至
極地帶。」

鄧一光出身於軍人家庭，家中除他之外
，兄弟姐妹也都是軍人，戰爭、軍事是他一
直鍾情的題材，其叱咤文壇的作品《父親是
個兵》、《我是太陽》、《我是我的神》等
均有剛勁硬朗之風。2009年從武漢遷居到深
圳，需要安頓家人、掙錢買房，需要換着法
應對潮濕的 「回南天」 ，鄧一光開始重新認
識嚴肅的生存環境，建立自己的 「城市書寫
」 方式。

小心翼翼捕捉特性
到深圳以後，鄧一光創作了《你可以讓

百合生長》、《深圳藍》、《深圳在北緯
22°27′-22°52′》等一系列反映城市人
生活的作品，其中既有擁有兩套房地鐵不用
轉乘就能到家的 「深二代」 、加班只是想在
老闆面前掙個好印象以後有機會做項目經理
的上班族，也有不間斷去獻血站獻血為自己
積分落戶的外來青年，和 「年好聽，不好過
」 ──春節為省錢猶豫再三最終放棄回老家
的打工者……通過走進各色人物內
心，鄧一光描寫出城市
中不同個體的際遇
生活。

「城市
是由城市人
決定的，
恐怕你

得面對城市人的生命意識和意志這一類比較
糾結的問題。我們知道，完全的生命意識和
意志通常只存在於精神領域，在以文明規範
為特徵的城市，它恰恰是現實與困境的博弈
場域。」 鄧一光說，城市的語言體系中只有
複數， 「你們」 是什麼， 「你們」 屬於什麼
，但真實的情況是，每一個人都是孤獨的、
分裂的，沒有同類。

鄧一光特別指出，發生在個體 「身心分
裂」 的各種事情，呈現着十分複雜的現代城
市生活狀態和面貌，小說家要警惕向群體認
知妥協，小心翼翼地捕捉極具特徵性的個體
生命認知，完成世界的 「個體化」 這樣一項
審美工作，否則你所希望的 「城市書寫」 不
過是一個沒有生命特質的符號，連稱呼它都
不會得到任何有效的回聲。

具體到香港的 「城市書寫」 ，鄧一光說
，以香港750萬人口這個數字看，香港的優
秀寫作人張袂成陰。上世紀50年代前，香港
就有葉靈鳳和曹聚仁這樣的出色寫作人，以
後像劉以鬯、也斯、西西、鍾曉陽、亦舒、
梁鳳儀、張小嫻等作家大量湧現，這份名單
還可以往下開。而以內地讀者熟悉香港的武
俠文學為例，實際上，除了集大成者金庸，
名士梁羽生，玄幻倪匡，他們的書在內地洛
陽紙貴，所以大家熟悉，但還有一些清宮、
俠情、靈異推理、新派作家也非常棒，內地
知道的不多。

鄧一光說： 「香港與內地的文學交流有
明顯文化隔膜，除了不多幾個學者，內地對
香港文學的情況不是很了解。我也是這幾年
開始接觸香港文學，只是讀者，談不上經驗
。」

2009年南下深圳前，鄧一光在武漢生活了
30年，曾是湖北省作協副主席、武漢市文學院院
長，不少湖北作家是他的朋友。今年，因為新冠
肺炎疫情武漢受到各界關注。鄧一光原打算清明
節回湖北掃墓，因 「禁足令」 計劃取消，過段時
間想回去看看。

「我有朋友和學生參與了抗擊病毒的工作，
我和他們保持着聯繫，其中一位對我說，我很害
怕，但我得去救人，救我的家園。」 鄧一光說，
楚人之祖是祝融，這在荊門包山二號楚墓出土的
竹簡中有記載，而楚人的圖騰是鳳凰，武漢人是
深知鳳凰涅槃和浴火重生這些詞彙的意義的，那
就是武漢人性格的一部分。武漢人在疫情中不畏
與病毒搏鬥和全體禁足，人們有勇敢、堅忍、互
助和奉獻的一面，也有恐懼、失控、孤獨和絕望
的一面，也正因為如此，人性的豐富和可資信賴
才得以彰顯。疫後人們回到日常生活，面對的問
題太多，如何正視災難和苦難，如何完成哀悼和
療愈創傷，如何重拾信任和建立敬畏，這些內容
，遠不是 「英雄的人民」 這個主觀概念角色就能
概括。

在鄧一光看來，對災難的敘事極易粗暴化和
簡單化，人們應該把宏大歷史思維拆分開，關注
一個個的個體生命，因為這座城市真正的內涵，
是奠基在無數個體生命之上的；同時，扁平化的
「受害者」 思維限制了對災難的反思，人們需要
進入到災難根源與機理的思考當中，否則不足以
告慰人類因災難所經歷的一切。鄧一光坦言，他
讀過一些湖北同行在疫情期間的寫作，各種體裁
都有，他選擇性看了一部分，有的文字不看也罷
，有的文字非常有價值， 「面對巨大的災難發聲
不是一件容易的事情，試圖理性和有效地講述是
困難的，作者身處疫情中心，體驗和我完全不同
，但我信任他們，準確地說，是敬佩他們的寫作
和發聲。」

鄧一光強調，如果說個人的生命體驗中有什
麼燃燒劑和黑洞存在，那麼，短短兩個月時間，
它們被反覆點燃，在每一秒鐘不斷轟然爆炸，這
實際上是一個心理創傷過程， 「你本身就是疫情
的受害者，還要去傾聽、辨析、澄清、面質和解
析，甚至反覆激活和暴露創傷，記錄下屬於人類
共同的至暗時刻的驚慌、慘烈、絕望、勇敢和舍
身奉獻，記錄下個人對疫情的質問和追責，以及
初始的理性思考。」

「這是非常了不起的寫作和思考行為。」 他
說。
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◀《深圳藍》講述都市中
年危機與問題少女的故事

▶《我是我
的神》是一
部充滿英雄
之氣的現實
題材長篇小
說

歷時五年創作 再現香港保衛戰史


