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詩人的經濟水平與藝術水平並
不成正比。這從伙食就看得出來。
李白烹羊宰牛且為樂，大碗喝酒，
大塊吃肉。 「部級幹部」 白居易，
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，看似簡
單，但那是吃飽了撐的之後淺斟低
酌。

杜甫、孟浩然算是詩壇的 「低
端人口」 ，日子過得苦哈哈。孟浩
然一聽到 「故人具雞黍」 ，就興沖
沖地跑去把酒話桑麻。其實不過是
一碗黃米飯配上幾塊雞肉。何況雞
肉在唐朝也是 「低端食材」 。唐太
宗禁止公務接待食肉，有人告發御
史馬周吃雞肉，太宗不以為然： 「
食雞尚何歟？」 雞肉不算肉嘛！

杜甫更慘了。晚上來了位老朋
友，喜得他 「夜雨剪春韭，新炊間
黃粱」 。這比孟浩然吃的還寒酸，
但已經是老杜能張羅的最好的飯食
了。

我對這 「夜雨剪春韭」 印象極
佳。小時候，姥爺家小院一角的菜
圃，每年都要種幾畦韭菜。碧綠清
新的韭菜，包餃子、烙盒子自不必
說。偶爾圖省事，煮點掛麵，等麵
已經下鍋時，去剪幾把細嫩韭菜，

洗淨切段，扔進鍋裏，再打個雞蛋
，滴上幾滴香油，便可香噴噴地盛
到碗裏。 「菜食何味最勝？」 「春
初早韭，秋末晚菘。」 古人誠不欺
我也。

北宋林洪，是杜甫的粉絲，也
是個美食家，算是袁枚式的人物。
寫了一本菜譜《山家清供》，每道
菜必引名家詩句為據，且以杜詩居
多。他考據 「夜雨剪春韭」 乃是種
烹調方法，將韭菜邊剪邊落到熱湯
裏焯，再過一遍冷水，吃起來甚脆
。這過度掉書袋，頓時詩味全無，
不僅俗了，而且可厭。

但杜粉不止他一個。徐文長就
寫過一幅《賦得夜雨剪春韭》： 「
春園暮雨細泱泱，韭葉當籬任意長
。舊約隔年留話久，新蔬一束出泥
香。」 這是站在菜園裏剪無疑了。
況且，杜甫向來有 「春夜喜雨」 之
癖。

夜雨剪春韭 互動劇與續書

大歷史觀黑格爾曾說，現實中無法解決
的困惑，就到哲學裏去尋找答案。
若將 「哲學」 換作 「歷史」 ，我以
為，依然成立。最近重溫歷史舊籍
，比如手頭的這本黃仁宇所著《中
國大歷史觀》，相比多年前學生時
代的閱讀，又有一番新體會。

黃仁宇素來被視作歷史學者中
的異類。不同於中國傳統史觀傾向
於道德層面的褒貶，黃仁宇的歷史
觀側重從技術角度解釋歷史。他曾
反覆強調，自己是 「從技術的角度
看歷史，不是從道德的角度檢討歷
史」 。《中國大歷史》正是以這種
歷史觀分析整個中國的歷史進程。

在中文版自序中，黃仁宇對書名又
作了進一步解釋： 「中國過去一百
五十年內經過人類歷史上規模最大
的一次革命，從一個閉關自守中世
紀的國家蛻變而為一個現代國家，
影響到十億人口的思想信仰、婚姻
教育與衣食住行，其情形不容許我
們用尋常尺度衡量。」

因此，在這本書裏，我們看到
作者不僅用歸納法將浩瀚如煙的中
國歷史高度濃縮，還將之與西歐史
美國史縱向比較，由此勾畫出從夏

代至今整個中國歷史數千年的全貌
。比如，對於中國近代史的開端，
黃仁宇認為： 「經歷了鴉片戰爭、
英法聯軍等一連串的挫敗，使（清
廷）朝野部分有識之士體認到改革
的重要。外來危機越深，改革呼聲
也就越高，中國近代歷史發展，便
是在這種危機與改革不斷深化的情
形下，前赴後繼，犬牙交錯。」

值得一提的是，這部寫於一九
八四年、定稿於一九八七年的著作
還特別闢出一章 「台灣、香港與澳

門」 ，以宏觀的角度梳理三地的歷
史脈絡。儘管內容簡短，但作者依
舊提出了甚具洞見力的論點： 「台
灣、香港、澳門與大陸的分合，是
中國大歷史未來發展的最大課題。
」 在看到特區基本法草案後，他更
預言： 「這不是容易的工作，它的
成功應當為澳門造成前例。來日這
動力所致，不難渡過台灣海峽，使
突破歷史的中國一統成為事實。」

墟里
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葉 歌

近來，有一種新的劇集品種，叫做互
動劇。大意是一部劇的主線之外又有支線
，由此引到多個結局，觀看者可根據自己
喜好選擇劇情的發展。好比登山看景，以
前只有一條道，現在有了多條岔道，站在
岔路口，不同選擇，帶來不一樣的景觀。

我試着看了幾種，或因這是個新品種
，製作不算精緻，卻讓人感到一種新鮮的
「生長性」 。假以時日，這種新的劇集樣
式，應會有好的表現。因為它增加了看劇
的趣味，又調動了觀者的 「創造性」 。雖
然這種創造性必須打上引號，因為說到底
，這並非觀者成了作者，只是提供了多一
點選擇而已。

當然，也有人不以為然，理由是優秀

的劇集，必有一種合理的線索，以及一個
恰當的結局。其餘的路，不過是歧路，並
無實際的價值。對此，我不敢苟同。因為
說到底，藝術也並無實際價值，只是提供
一種過程的愉悅。藝術最大的律令，無非
是承認每個人定義美的權利；而其最深沉
的追求，又無非是擴大美之塑造與呈現的
可能。

讀過《雪山飛狐》的人，都忘不了結
尾那個懸念。胡斐發現了苗人鳳劍法的破
綻，這一刀是砍還是不砍？金庸在此戛然
止筆，賣了個關子。在後記中，他說， 「
曾有好幾位朋友和許多不相識的讀者希望
我寫個肯定的結尾。仔細想過之後，覺得
還是保留原狀的好，讓讀者們多一些想像

的餘地。有餘不盡和適當的含蓄，也是一
種趣味。在我自己心中，曾想過七八種不
同的結局，有時想想各種不同結局，那也
是一項享受。」 我想，如重拍這部電視劇
，不妨把他變成互動劇。

於是，想起古代名著多有續書， 「紅
樓」 尤多， 「西遊」 也不少。童恩正先生
的《西遊新記》裏，悟空帶着兩位師弟到
美國留學，寫盡世態人情，令人不忍釋卷
。而《金瓶梅》彷彿也可看作《水滸傳》
之支線。若有人把這些續書、支線揉在一
起，拍成一部互動劇，豈非妙哉？

香港快 「解封」 了，也是時候打道回
府了，有個文學獎會議在等着開。數年來
應邀擔任大小文學獎評委，大概是我還講
得出一點文學道道，或者還因說話比較公
平，便總被一再邀請。自己也樂出其任，
覺得也算是為社會、後輩做一點事。

評委對文學作品都會有自己的評價傾
向，一開始意見可能很不同，通過討論縮
窄了分歧，再用投票作最後定奪。評出的
結果大致公平。

評委必須有主見，也要尊重其他評委
的見解，要從善如流，調整自己的觀點。
否則這獎也難以評下去。

很多文學獎項都少不了是非，譬如有
人懷疑有的評委寸步不讓，是受人之託甚

或受人錢財──一些獎項的評委評語，是
可以公開查閱的。

謝天謝地，多年來沒有人因評獎事宜
騷擾過我，事前沒找過我，沒打過電話，
也沒遇到過說客。或許大家都尊重遊戲規
則，但或許知道我不好說話，故也不敢一
試。好極，樂得清靜。

不過在 「陰謀論」 大行其道的當下，
總會有人懷疑評獎有可能會與賄賂有關。
但就我參加過的若干屆文學獎經歷，過程
還真是公平、民主的。

自己曾是公平民主的文學獎制度受益
者。得過的一些內地、台灣和香港的重要
文學獎項，既沒有送禮，也沒有託人情，
有的甚至事先毫不知情。獎項令我從一個

文學青年選擇了吃文字飯的人生，也為我
打下了在香港謀生的基礎。但我與評委都
素不相識，他們按程序按作品素質投下了
一票。

所以我至今不懷疑 「是金子總會發光
」 一類老套的哲語。

正是懷着對這種制度與評委的感恩之
心，去做好每一屆的文學獎評委，期望能
像當年的評委般公正而具慧眼，在雜蕪中
發現有生命力的文學新芽，許以鼓勵，許
以他們能成長為文學喬木甚至是棟樑的願
望。

某日，我站在鏡前整理着自己衣裝，
這時鏡裏的另一個自己突然從鏡中跳了出
來，我下意識俯身抱頭保護自己，驚魂甫
定， 「自己」 已奪門而出，我馬上追了出
去，要把 「他」 捉回鏡裏，否則天知道會
搞出什麼事來。

我跟在 「自己」 後面，靜待時機將 「
自己」 擒下。他沿途隨意破壞，一路任意
妄為，直到走入人群，他又爭先恐後，毫
無半點公德心，表現出極度自私。他對身
邊的人沒半點情感，對阻礙他去路的人竟
毫不猶豫地殺死，這時警衛趕了上來，正
要把 「自己」 攔下，心想這不就是最好時
機把他捉住，然後掉回鏡裏面去了嗎？我
馬上衝前協助警衛把 「自己」 捉住，怎料

當我一手把他捉住的時候，他竟然憑空消
失了，警衛轉過頭來，對着我說道 「嘿！
這小子轉身頗快。」

任誰都必須面對自己的影子，但弔詭
的地方是，自我從來無法意識到心靈內的
陰影，就如長在背上的油滋粒，它確確實
實地存在，但我們卻從來無法認知它，唯
一我們可能見到的就是它透過鏡中的影像
投射出來的模樣。可惜我們永遠也不願意
承認那是屬於自己，我們會鄙視它，認為
那是別人的東西。

安徒生寫過這樣的一個故事，說影子
從人身體分離出去，自立為人，最後更反
客為主，影子成為了主人。如果我們都沒
法面對自己的影子，只用敵我來區分，最

後我們就會如安徒生的故事般，被影子不
知不覺地取代了我們。村上春樹在他的作
品中，勇敢揭示了自己國家過去所犯過的
罪，以最大的勇氣來進行內省，這個過程
就如自己離開那舒適的房間，走到烈日之
下，讓陰影赤裸地表露在人們的跟前。

警衛捉住了我的時候，如果只大聲疾
呼那個並不是我，未免難以讓人信服，甚
至有一天當我在鏡前重遇 「自己」 的時候
，向它投訴着自己的委屈，而它也在那裏
投訴，這刻誰能區分鏡裏鏡外的自己？

兩個自己

評委之心

今年四月，虛歲九十九的祖父在蘇
州家中摔倒，腿骨骨折，被急救車送進
醫院。他在那裏動了手術，恢復十來天
後出院。此後兩周，叔叔、姑媽幫他找
了一家合適的護理院。在摔傷一個月後
，祖父告別家人，正式遷入護理院。

之前祖父一直和小叔一家同住，平
時主要由小叔照顧。他雖年近期頤，除
了耳背沒大毛病，腦子也一直清楚。不
過這次骨折元氣大傷，出院後夜晚驚悸
。小叔年近古稀，照顧不過來，於是和
兄弟姊妹商量把祖父送進護理院。祖父
起初對此十分排斥。叔叔、姑媽輪番上
陣，苦口婆心，曉以利害。思前想後，
幾次反覆後，他終於同意了。

護理院開來輛車，扶祖父上車，裝
上他的箱子、藤椅、助步器、輪椅、便
攜式馬桶、枕頭，載同叔叔、嬸嬸、姑
媽，一起運走。護理費因人而異，看住

單間、雙人間還是三人間，老人需要何種護理。祖
父這樣的高齡、 「失能」 老人，需早晚陪護，每日
護理費一百五十多元，住宿費三十元，伙食費十八
元。

從此，叔叔、姑媽輪流看望，幾乎每天有人探
視祖父，還常帶些他最愛的生煎包、鮮肉月餅等吃
食。據祖父的護理員講，他一切太平，晚上基本不
起夜，不再驚醒大叫。親屬去探望，他精神不錯，
對護理院表示滿意，看來安頓下來了。不過，他又
可憐巴巴地問：他現在晚上睡安穩了，一個月後能
否回家？

父親說，祖父年歲大了，難免 「返老還童」 ，
對兒女 「恃寵而嬌」 ，在外人面前反倒注意形象。
我猜，身為子女，看到兩代人角色對換，從受照顧
的成為照料人的，心情想必也很複雜吧。
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管 樂

二○一七年，考古學家發現印
尼蘇拉威西島上的岩畫；經嚴格科
學鑒定，證實是四萬四千多年前原
始人的傑作，比較歐洲的遠古岩畫
更早很多。岩畫上的形象似 「獸人
」 ，仍未完全進化成人類；他們正
全力捕獵碩壯的野牛。我國也有一
些年代湮遠的岩畫。從前到雲南研
究古物和野生蘭花，在滇西南邊境
滄源縣北部勐來一些高山崖壁上，
曾見十處繪有原始岩畫；據考證，
應屬新石器時代遺留下來。附圖為
其中一部分。當地聚居的佤族人視
作 「神畫」 ，認為是祖先遺下最珍
貴的文化遺產。事實上，這些古崖
岩畫是研究民族史、原始社會史和

藝術發展史十分重要的資料。它
們全用大自然物體作顏料，主要
是以動物血液滲和赤鐵礦粉末，加
入黏着力強和穩定性甚高的含膠質
植物液體；故經過這麼多千年風吹
雨打與歲月侵蝕，依然顏色鮮明，
線條清晰。從畫法分析，應大多用
指頭作畫，以竹片或枝條描繪細部
，風格簡拙粗獷；現代人怎樣也仿
不成。

滄源古崖岩畫的主要題材是人
物和動物，內容多樣化，諸如放牧
、狩獵、娛樂、舞踊、採集、運輸
、巢居和宗教祭祀（如剽牛）等等
，足以反映那時原始社會日常生活
的實況。圖像除了展示大自然的山

巒、大地、樹木、雲朵、太陽、崖
洞，以及先民建的欄杆、道路、舟
子等外，主要是以人物和動物為主
，造型皆稚拙真樸；尤其是人物（
男多女少），臉部不繪五官，軀體
多為單一的三角形，有些雙臂彎長
像長臂猿，手腳做着不同動作。人
物似為裸體，身上沒有繪衣褲，站
在光芒四射太陽圖像中的 「太陽人
」 也如是；只有部分繪鳥形或翎狀
或牛角般的頭飾。這些形象使筆者

聯想到從前在新疆所見呼圖壁的岩
畫，繪的不但是裸男，而且特別誇
張其生殖器。原始人並無半點兒色
情成分，而是十分注重氏族的繁衍
，祈求能夠一代一代承傳下去。

令人更注目的，是江蘇連雲港
將軍崖距今約一萬多年的岩畫，那
是舊石器時代遺下的藝術與歷史珍
寶。題材包括農作物，證明那時我
國南方早已有農業生產。這些崖岩
畫源遠流長，也不禁使我們慎終追
遠，銘記體內流着的是中華民族的
血液，毋忘大家同是中國人。

崖岩上的原始藝術
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胡一峰

剛剛收到一個特別心儀的禮物
，機械鍵盤。現代社會，電腦的普
及程度超乎想像，所以鍵盤對我們
都市人而言也是再熟悉不過──毋
須用眼睛去看，某一個按鍵在哪個
位置，不知從幾歲開始，就早已爛
熟於心。細細想來還是很奇妙的
──想在電腦上打出一句話，我們
所要做的只是盯着屏幕，心中默念
，手指彷彿有自己的意志一樣，開
始自動在鍵盤上彈跳，然後句子就
會出現在屏幕上了。

但是每次面對電腦的時候，無
論是工作、是聯絡、還是娛樂，鍵
盤都只是我們通向最終目的地的橋
樑，相比起目的地，旅途的過程原
本就不那麼重要，再加上千篇一律
的手感，鍵盤就更是 「存在感為零
」 了。

如今換了一個機械鍵盤，輕快
的彈跳手感，清脆的敲擊聲音，單
單是打字就已經變成一種全新的享
受。機械鍵盤根據按鍵的機械結構
、手指觸感、按鍵聲音的不同，又
分很多種，我的這種屬於最具有段

落式觸感，連續打字會發出 「咔嗒
咔嗒」 聲的 「青軸」 鍵盤。剛剛開
箱，我就已經迫不及待地插上電腦
，打開word寫下這篇文章，寫下什
麼都已經不重要，感受手指在鍵盤
上彈跳的新奇快感已經不是過程而
是目的，隨心所至，打錯了不重要
，按幾次刪除鍵，再打一次也同樣
享受。

適合女生的禮物很多，從不知
為何如此之貴的手袋，到男生永遠
無法分辨出色號細微差別的口紅，
形形色色不一而足，而適合男生的
禮物就不太多了──領帶、鋼筆、
皮帶……這些都太商務精英，太正
襟危坐，太一本正經，或許送一款
合適的機械鍵盤，讓對方感受指尖
跳躍的耳目一新，也是不錯的選擇
哦。

跳躍的指尖


