
踏入六月，對
加拿大人來說，迎來
一年中天氣最宜人的
「黃金季節」 。

在接下來幾個
月中，氣候和暖，陽
光充沛，沒有冰雪侵
襲，人們開始種花養
草，把家居庭院打扮

得花團錦簇；也可一家大小到湖濱
沙灘，戲水遊玩，享受日光浴；或
外出露營旅行，欣賞大自然美景，
一路快樂一路歌……踏入六月，心
境怎能不輕鬆愉悅？

在多倫多居住多年，對於五月
仍飄雪，十月雪花到，早已司空見
慣，可有時偏偏又給老天爺 「蒙騙
」 。上月初，見天氣似乎回暖，有
一兩天甚至升至攝氏二十度，心想
，去年深秋從花圃中挖出來的大麗
花根瘤，在屋裏避寒整個冬天，該
可重新埋回去吧？特意查看天氣預

報，接下來幾個星期未見溫度零下
，遂放心把在紙箱中的一簇簇根瘤
拿到後園。

根瘤被少許泥土包裹，有的已
長出嫩芽，幾寸長。我們忙着挖坑
、灌水，擺放後蓋上新土，只留幼
苗冒出地面。看着分散在幾個小花
圃的大麗花，想像着它們將茁壯生
長，內心喜滋滋的。誰知才過了一
個多星期，一股北極寒流突然吹到
，霜凍、雪飄，大麗花幼苗嫩葉全
部凍死。真不知埋在下面的根瘤是
否有頑強生命力，再長新芽？記得
老家有一句俗語， 「未食五月糉，
寒衣不入櫳。」 節季時令，由不得
你。

今年六月的陽光，更與往年不
同。幾個月來，由於新冠肺炎肆虐
，人們受嚴格 「社交隔離」 令限制
，基本不能出門。幸而疫情趨於穩
定向好，加拿大各地根據實際情況
都有不同程度解封。只要遵守防疫

措施，大家都可以到外面走一走。
多倫多剛開啟第一階段放寬，

市民雀躍，到公園散散步，到湖濱
走一走，預約到動物園 「遊車河」
……雖然仍未能與不同屋檐下的親
友聚會，但邁出家門第一步，已帶
來難得的喜悅。直接站在大地，沐
浴在暖陽下，那感覺，豈是隔着玻
璃窗戶看天色所能比擬的？

六月的陽光，令人珍惜，正如
在疫情陰影籠罩下，人們對被隔離
的親情格外珍愛一樣。多年來，每
逢周六晚上，大兒子一家都會到我
們這裏來聚會，除非外出旅行。兩
個小孫子每每搶着進門，喊着 「
Yeye（爺爺）、Nainai（奶奶）。
」 尤其是小的，跟你抱抱，還嘟起
小嘴，要你親一親。也許這是六、
七歲孩子所能表達的對大人最純真
的愛。捧着他幼嫩的臉蛋，凝視着
那對充滿稚氣靈動的藍眼睛，輕輕
一吻，似一股暖流直瀉到心坎，滿

懷舒暢。然而，在非常時期的 「禁
足令」 下，已有近兩個月沒見過兩
個孫子了，心裏總覺得缺點什麼，
空蕩蕩的。

這天，大兒子又為我們採購了
一周食物，送到門口，隔着防風玻
璃門聊幾句。我問， 「孩子在家好
嗎？」 「都好！」 臨走時，他說，
過幾天媽媽生日，買了一盆花作禮
物，放在後園。我們打開側門，剛
踏上草地，兩個孫子和媳婦突然從
牆角閃出來，大聲叫着 「爺爺！奶
奶！」 真令人又驚又喜。雖然戴着
口罩，但眼睛都閃爍着歡樂和笑意
。小孫子似乎要跑過來，他媽媽輕
輕把他拉住。是啊，還沒到完全解
封的時候，要保持「社交距離」。大
家站立着，愉快交談，那笑聲，融
在明媚的陽光中，更加悅耳動聽。

好一個六月艷陽天，給我們帶
來溫暖和期望：自由自在的日子，
親人熱情的擁抱……

在近年來瞄
準內地九○後乃
至○○後年輕人
的商業類型片市
場中，有兩部電
影尤為突出。其
中一部將一個俗
套的愛情故事翻
演為 「小妞電影

」 版本的 「飲食男女」 ，另一部
則改寫了內地青春電影在新世紀
以來的身世境遇。與這兩部電影
原始的陳舊題材相對照，它們最
後的影像呈現可謂改頭換面，化
腐朽為神奇。

這兩部電影分別是《喜歡你》
和《七月與安生》，均出自新晉
導演之手。而它們背後的推手，
都是陳可辛。這兩部電影作為陳
可辛頗具 「授徒」 意義的監製作
品，是陳可辛開始對IP進行再創
作，試圖介入當代內地年輕人精
神世界和心靈空間的商業嘗試。

《喜歡你》在一個愛情故事
中加入美食配方，貫穿始終的 「
飲食」 隱喻使整部電影無一處不
在 「談情說愛」 。這部電影呈現
出十足的都市浪漫愛情格調，活
似一線城市商業中心甜品店櫥窗
裏展示的糖霜蛋糕，全方位貼合
都市中產階級的愛情趣味。

它與陳可辛多年前的作品《
甜蜜蜜》形成有趣的對照。《甜
蜜蜜》的 「甜」 是只見其形未見
其身的糖衣炮彈，內在的核心實
質既苦而澀。天津男孩黎小軍和
廣州女孩李翹兩個籍籍無名的年
輕人，在一個借來的時空，愛情
只是一個無關宏旨的意外。歲月
悠悠，戲裏戲外都不約而同地凸
顯時間的巨大威力。戲裏的匆匆
年華宣告了兩個年輕人人生與愛
情的千轉百回，戲外的時光流逝
讓苦澀的《甜蜜蜜》蛻變為《喜
歡你》。

苦澀是古典愛情的標配，而
在當代中國都市愛情譜系，甜才

是最大的剛需。曾經，在《甜蜜
蜜》中，無論是黎小軍還是姑媽
的愛情，都彰顯着一個相當古老
的命題：歲月刀刀催人老，刻骨
銘心的從來不是甜蜜的重逢，
而是苦澀的等待。於是兩段愛
情最迷人的時刻，都不是他們
相遇的當下，而是愛而不得、
不復相見的漫長時光。正所謂
「相見不如懷念」 ，沒有什麼比
一遍又一遍在懷舊中雕刻的愛情
更蝕骨銷魂。但在高速發展的中
國速度中， 「等待」 不再流行。
在飛馳的社會運轉節奏中，情感
的生產和供給也必須快、狠、準
。《喜歡你》作為一部具有突破
性的商業類型片的成功，正在於
主創團隊對中國當代社會情感結
構的洞悉。

《七月與安生》同樣顛覆了
以往內地青春電影的慣用結構。
影片弱化了曾佔據中心位置的男
性角色與愛情橋段，轉而專注攻
破女性的友情關卡。與此同時，
在這段和《甜蜜蜜》一樣橫跨數
十年的情感關係中，電影鑲嵌了
一個懸疑類型的敘述結構，讓觀
眾得以跟隨鏡頭一步一步地揭開
「謎底」 。

近年的院線數據昭示中國青
年一代強大的票房消費力。在這
兩部在票房和口碑上先後獲得一
片喝彩的電影中，陳可辛自從《
中國合夥人》之後又一次證明了
他的電影配方對市場脈搏的精準
把握。在眾多 「北上」 的香港影
人中，無論是陳可辛自己執導，
還是擔任監製的電影票房從未抵
達過 「頂峰」 ，但是，在商業類
型片的創新方面，陳可辛的 「融
合之道」 時常能帶來驚喜。

這種對內地社會發展和電影
市場的敏銳並非一蹴而就。陳可
辛的 「北上」 電影之路一開始並
不順利。闖入內地電影的 「大片
」 時代，陳可辛的第一部古裝 「
大片」 《投名狀》在製作過程中
面臨的重重困境帶給他迎頭一擊
。實際上，古裝 「大片」 對擅長
都市中產故事的陳可辛而言，無
疑是弱項。這一點從陳可辛的下
一部古裝片《武俠》的失敗再一
次得到證明。《武俠》之後，如
何講述中國故事成為陳可辛不得
不解決的命題。在反思中，陳可
辛迎來了《中國合夥人》。這一
次，他終於找到了自己的表達形
式。在這位善於觀察的香港影人

的 「北上」 之路中，《中國合夥
人》是陳可辛真正走進中國當代
社會的里程碑式作品。這一點並
非僅僅因為電影所描畫的是內地
八九十年代的生活景觀，也並非
全然源自於在地化的創作班底。
陳可辛在這部作品中所呈現出的
對內地情感結構的深入體察，是
他將自己的生命體驗灌注於這個
中國創業故事的產物。可以說，
陳可辛實際上在《中國合夥人》
中用一種相當曲折的方式，表達
了自己在荷里活、香港和 「北上
」 三個時期的離散經歷和文化認
同。這種表達意圖的復刻實踐，
是原定於今年春節期間上映的《
中國女排》（後改名為《奪冠》
）。這一條線索清晰地體現了陳
可辛的 「北上」 之路有別於其他
香港導演的關鍵所在。

現如今，陳可辛年近耳順之
年，卻仍然飽含活力。他的電影
實踐呈現了人與市場的互動機制
如何促使一個電影人不斷突破自
我，找到介入時代和轉換發聲方
式的驅動作用。很多影迷將《甜
蜜蜜》視為一首 「輓歌」 ，無論
對陳可辛，還是對香港電影，它
成為一個黃金時代的顯著坐標。
然而，從UFO時代的《雙城故事
》出發，陳可辛已經走了很遠。
逝去的輝煌固然美麗，但 「輓歌
」 並不能產生更充沛的生產力。
相對於羅曼蒂克的懷舊情懷，十
餘年來專注於兩地電影融合共創
的香港影人陳可辛，顯然更願意
相信未來的可能性。

當今這個充滿未知的、蓬勃
的內地電影工業，正值廣闊天地
，大有可為的歷史時刻。陳可辛
的現實主義電影配方已經證明了
一個事實：這片廣袤的土地還有
數不清的驚喜等待獵人展開挖掘
。而作為一位成功的先行者，陳
可辛跨地域、跨代際、跨媒介嘗
試提供了一個值得期待的未來圖
景。

跨界者的電影配方
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青瓦台是韓國總統府，因藍色屋頂
而得名。我出使韓國期間，曾有機會多
次進入，留下深刻印象。

青瓦台位於首爾鬧市區舊區，是一
個很大的院落，樹木葱鬱，環境優雅。
這裏曾是一座古代建築，朴正熙總統後
期遷入，盧泰愚總統任職期間大興土木
，遂成現在的規模。內中有多棟樓房，
總統在此居住、辦公、會客，招待國賓

，也多在庭院中的迎賓樓舉辦。
我第一次進入青瓦台，是一九九一年十一月隨同錢

其琛外長去首爾參加亞太經合組織第三屆部長級會議，
接受盧泰愚總統的單獨會見，不過當時已是傍晚，來去
匆匆。次年，即一九九二年八月，中國與韓國正式建交
，我於九月又進入青瓦台，向盧泰愚總統遞交了國書，
之後開始正式履行公務。那次正值上午，天氣晴朗，青
瓦台的大草坪賞心悅目，古香古色樓宇更是炫目，真正
感受到它非同一般。

金泳三總統執政期間，每年初夏在青瓦台東側的大
草坪上舉行酒會，招待駐韓各國使節夫婦。綠色的草坪
，白色的桌椅，加上使節夫人盛裝，形成一幅斑斕的畫
卷。總統夫婦在使節夫婦中穿行，問候交談，隨意而輕
鬆，每次都度過難忘的時刻。

我還不止一次陪同國家領導人進入青瓦台，會見韓
國總統。一九九八年四月，時任國家副主席胡錦濤對韓
國進行正式友好訪問。金大中總統破例，會見後設宴
盛情款待。席間，金大中不止一次感謝多年來中國給予
他的支持，並表示相信中韓關係一定會發展得更好。我
坐在兩位領導人身邊，既感到榮幸，也感到肩上擔子之
重。

但也不諱言，青瓦台對韓國人來說，多少愛恨交織
。韓國多位曾進入青瓦台的總統，命運多劫，不是在任
期間遭到厄運，就是下台後不得安生。青瓦台畢竟是韓
國最高權力的象徵，仍有不少人願意進入。青瓦台戒備
森嚴，一般人難得進入，而一旦有機會進入青瓦台，就
覺得無比 「榮耀」 。

一九九八年八月，我任期屆滿回國，在離開的前兩
天，金大中總統在青瓦台會見了我。因為各國駐韓國使
節近百家，大使離任一般總理會見，總統是不見的，金
大中的破例會見，表明他對中國的友好情誼。我還記得
那天，金大中還特別談了對朝韓統一的構想，他主張不
要急於實現統一，而應着重於開展交流與合作，為將來
統一創造條件。金大中作為著名政治家，他的遠見為後
來的韓朝關係發展所證實。
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記憶中的青瓦台 六月的陽光
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當代詩人席慕蓉寫過一首詩，名叫《一棵
開花的樹》，其中兩句 「佛於是把我化作一棵
樹……陽光下慎重地開滿了花」 ，光影流麗，
格外動人。草木開花，寓意希望，在明代畫家
沈周（一四二七至一五○九）的《杏花圖軸》
中，杏花不僅預示春色，也是畫家與友人之間
情誼的見證。

現藏於故宮博物院的《杏花圖軸》為設色
紙本作品，初見已令人傾心。畫幅並不算小，
長約八十厘米，寬約三十四厘米，卻滿幅別無
他物，只見數枝杏花。在年初至今為 「紫禁城
六百年」 所寫的系列專欄文章中，我已介紹過
畫家沈周與他的創作風格。這位一生隱居、不
喜為官的布衣畫家，交友甚廣，得閒便在山野
林間徜徉，因此他的作品尤以山水及花鳥畫作
著稱。沈周的花鳥作品不全然似南宋宮廷院體

畫那般精美工整，也不盡是元代繪畫的含蓄縹
緲，而是在實與虛、艷麗與素雅之間找到落筆
處，以至於其作品頗有 「剛中帶柔」 的美感。

中國古人作畫，重寫意亦重抒情，沈周即
是其中代表。他的《廬山高》創作於一四六七
年，題贈給自己的老師陳寬。畫作初看寫山寫
樹，實則寫師生情，並以山景為師祝壽，取 「
壽比南山」 的吉祥寓意。同樣，《杏花圖軸》
看似講一場春日花開的故事，其實是為勉勵後
輩而寫。事緣明代科考，會試在春天，鄉試在
秋天，分別是杏花和桂花花開的時節。沈周有
一幅《折桂圖》，贈與 「攀花望月」 的應試人
，而他的杏花作品，是為親戚家的晚輩考中進
士而創作的賀禮。

這位名叫劉布的後輩考中進士時，沈周已
是七十五歲的老者，可我們看這幅《杏花圖軸

》，絲毫不見老態，反而是一派春光正好、花
開爛漫。枝幹遒勁，花瓣淡粉，寥寥數筆，卻
落落大方，不見羞赧含蓄之意，像是活潑少女
面上的一點紅暈。不單畫風別具生趣，題詩更
顯溫暖。前兩句 「與爾近居親亦近，今年喜爾
掇科名」 交代創作緣由，後兩句 「杏花就是完
庵種，又見春風屬後生」 直白抒情，既是對後
輩才子賢人的期許，又何嘗不是老當益壯的自
勉及自勵？晚明書法家王樨登曾在沈周《水墨
花卉並題卷》後有一跋文，寫道： 「宋人寫生
有氣骨而無風姿，元人寫生饒風姿而乏氣骨，
此皆所謂偏長，能兼之者為沈啟南（沈周）先
生。」 杏花一作為沈周晚年寫成，彼時畫家風
格早已圓熟，想必深明 「氣骨」 兼 「風姿」 並
得之趣。

杏花初放這一主題，不單為中國古代畫家

所喜，著名印象派畫家梵高（一八五三至一八
九○）也曾以此入畫。現藏於阿姆斯特丹梵高
博物館的名作《杏花開》創作於畫家生命的最
後一年，藍色背景中，數枝白色杏花正開得燦
爛。與梵高那些熱烈到近乎暈眩的畫作不同，
《杏花開》的用筆與用色均相當克制，不過分
熱烈，卻平和且充滿生機與希冀。與梵高關係
親密的弟弟提奧之子在那年出生，據說這幅油
彩畫作是畫家送給侄兒的禮物。因杏花為早春
開放的花種之一，梵高此作亦是對新生兒乃至
生命本身的禮讚。

草木榮枯，四季更迭，生命流轉不息。當
我們回望數百年前中國與歐洲畫家筆下的杏花
，再看當下疫情中藝術家以草木樹花為題的畫
作，便覺不論時代與潮流如何遷變，人們向善
向美之心，歷久彌新。
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今年五月二十五日是著名作家、翻
譯家楊絳逝世四周年。翌日，港澳愛國
企業家何鴻燊與世長辭，結束他傳奇的
一生。在紀念他們之時，我重看他們的
人生奮鬥史，並從中受到啟發。楊絳、
何鴻燊，一位是文學大家，一位是商界
奇才，兩人看似風馬牛不相及，但對讀
書之重視和推崇如出一轍，且值得我們
認真借鏡。

何鴻燊雖出生於富貴之家，但十三歲時家道中落，
中學畢業後以優異成績考取香港大學，修讀理科，成績
一直名列前茅，之後因戰爭終止學業，再到澳門謀生，
開啟艱苦的創業之路。他家財萬貫，被問及成功的秘訣
，他認為最重要的就是讀書，如果可以，他曾想重返校
園讀書。他深信讀書獲得的知識，是別人永遠拿不去的
財富，也一直鼓勵子女要好好讀書，其子女大都深受父
親教誨，致力學業，成績甚佳。

楊絳是著名學者錢鍾書夫人，書香世家，一生跨越
兩個世紀的人生起伏，晚年仍專心治學，著作《我們仨
》回憶她一家三口那些愛與痛，快樂與艱難的日子，娓
娓道來，感人至深。她在九十六歲時，仍出版散文集《
走到人生邊上》，以優美文筆和深情睿智，探討人生的
價值。

「人之所以不斷成長，就絕對是有一種堅持下去的
力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成
長，必有原因，背後的努力與積累一定數倍於普通人。
所以，關鍵還在於自己。」 楊絳如此勉勵年輕人讀書之
重要，不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績。我們追
思逝者時，亦可仿效他們治學，一生成就，離不開好好
讀書。願與復課的學生們，共勉之。

開卷有益
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▲陳可辛執導的電影《中國合夥人》及《中國女排》（後改名為《奪
冠》） 資料圖片
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