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一九二二年十二月
一日凌晨，紫禁城東華
門，一頂喜轎，將末代
皇后郭布羅．婉容送進
紫禁城的時候，她不會
想到，不到兩年後，她
將與她的夫君─遜帝
溥儀一起，被逐出紫禁
城。

那一晚，北京城幾乎度過了一個不
眠之夜，自帽兒胡同皇后府邸到地安門
、景山東街、北池子、東安門一直到東
華門，鳳輿經過的路途，站滿了看熱鬧
的市民。民國以後，皇城已經開放，平
民百姓也歷史上第一次能夠親眼見證鳳
輿被抬進紫禁城。

夜色中，站着演完夜場戲、剛剛在
東興樓吃過夜宵的梅蘭芳。那時，梅蘭
芳和朋友們站在真光電影院的樓上，透
過窗子看見三千人的迎新隊伍從街上走
過， 「一對一對的戴紅纓帽、穿官衣的
人，騎着馬舉着旗槍，緩緩地前進着，
好半天才過完。」

梅蘭芳不可能看見皇后的面容。有
意思的是，婉容的相貌，與梅蘭芳的扮
相極為相似。俞平伯最先說破了這一點
，他說，婉容的面容， 「大似扮戲裝之
梅蘭芳」 。

從故宮博物院收藏的三萬多張清宮
老照片，我們可看到婉容嬌麗的面龐。
青春的婉容，有着驚人的美麗。但她的
美，既不是那種艷麗的、誇張的美，也
不是那種小家碧玉的美，而是溫婉含蓄
、雍容大氣，與她的皇后身份剛好脗合
。用楚楚動人來形容她，恐怕再合適不
過了。俞平伯說她像梅蘭芳的扮相，也
是緣於她傳遞出的東方古典美人特質。

那個在婉容眼前展開的紫禁城，早
已不復當年風光，整個後宮，已然年久
失修，滿目瘡痍，散發着舊日王朝的沉
腐氣息。但這宮殿的主人，卻是這對年
輕的帝后。老氣橫秋的宮殿，遭遇的是
溥儀和婉容的青春。他們生逢十六歲的

花季，正是不安分的年齡，身體裏的能
量在一天天潛滋暗長，宮殿在幾百年間
形成的那一套格局、脈絡、程序、規則
，與他們躍躍欲試的身體越來越格格不
入。所幸的是，在這兩個年輕人的成長
階段裏，已不再有太后對他們橫加約束
，他們是這世界裏的王，可為所欲為。

在貝托魯奇的電影《末代皇帝》裏
，溥儀騎單車是濃墨重彩的一筆。在拍
攝《上新了．故宮》帝制終結的一集時
，我們邀請了在《末代皇帝》裏出演文
繡的鄔君梅，與 「故宮文創開發員」 鄧
倫、周一圍一起在紫禁城裏探尋歷史舊
跡。他們走到西二長街，有位工作人員
正將這條街上的最後一扇門打開，一段
鋸下的門檻顯露出來。工作人員說，這
的確是當時溥儀為了騎自行車鋸掉的門
檻，不止這個，整個皇宮裏溥儀鋸掉的
門檻約三十餘處，唯獨當時居住的養心
殿、儲秀宮、長春宮等西路各宮幸免，
儲秀宮東門至今還保留着被鋸開半截的
門檻。

鄧倫問：如果想騎自行車，紫禁城
裏有的是空曠的地方，為什麼非要鋸掉
這些門檻？

工作人員答：因為當時三大殿都被
北洋政府控制了，他只能在後宮活動。

周一圍問：在中國傳統建築中，門
檻是一個很重要的構件，更何況是紫禁
城的門檻，當時他做這個決定的時候就
沒有人阻止他嗎？

工作人員答：當然有了，當時隆裕
太后，還有清廷遺老，都覺得這是一件
不吉利的事情，會破壞風水，極力勸阻
但是無果，這些被鋸掉的宮門門檻並非
一扔了之，而是安裝上榫頭，在門檻處
安裝卯眼，這樣晚上關閉宮門的時候，
門檻又會重新安裝回去。

很少有人知道，婉容也會騎自行車
。在故宮收藏的清宮老照片裏，就有婉
容戴鳳飾、着旗裝，在宮牆前騎自行車
的照片。婉容自小在天津一所美國教會
學校裏讀書，受系統的西式教育，她的
眼界，自然比生長於深宮的溥儀更加開
闊，在她的柔美性格裏，又融入了若干
活潑開放的氣質，新時代的氣息，已滲
入她的內心。

在這些照片裏，存在着許多對立的
事物，比如高牆的阻隔與馳騁的欲望，
束縛行走的旗袍與自行車代表的速度，
方形的城池與圓型的車輪，等等。就在
這些對立的事物裏，他們尋找着屬於自
己的道路。

溥儀出宮後，在當年作為自行車車
房的御花園絳雪軒，還找到一輛婉容騎
過的坤車。

婉容的弟弟郭布羅．潤麒在接受採
訪時說，他最喜歡看溥儀和婉容在後宮
長巷裏騎車比賽追逐的場面。 「小巷裏
笑聲連天，她和溥儀似乎相處得很不錯
，兩人在一起就像一對孩子。」

長風吹過夾道，呼呼作響。 （一）
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普魯斯特《追憶似
水年華》中說，味道如
同靈魂，雖然比較脆弱
，卻更有活力，更能持
久，更為忠實，在它們
幾乎不可觸知的小水珠
上，不屈不撓地負載着
記憶的宏威大廈。我愛
喝茶，也是個味道記憶
者，因此對普魯斯特的這句話
感受頗深，有時閉上眼睛陷入
回憶，就又彷彿能聞到記憶中
的茶香。

我的母親是老師，小時候
經常跟着母親去她的辦公室玩
。母親的辦公室裏有一位上了
年紀的男老師，印象中他擺的
滿滿當當的辦公桌上總是放着
一個大的透明塑料水壺，說是
透明，但早已被茶漬染成琥珀
色，茶湯顏色深得幾乎看不到
水壺裏的茶葉，有時剛換了新
茶葉，添上熱水，蓋子還沒蓋
上，總能聞到一股濃濃的茉莉
花香，我好奇去看，帶着茶梗
的茶葉泡開來有半壺那麼多，
想嘗一口，老被拒絕，總說小
孩子可不能喝這麼濃的茶。他
總是戴着老花鏡，皺着眉頭，
坐在辦公桌前備課、改試卷，
也有時會跟學生談話，那壺茉
莉花茶總在他一臂之遙，隨時
打開喝上一口。

現在想來，那應該不是太
好的茶葉，但那種茉莉花茶的
味道卻陪伴了我整個童年。小
時候的我也認為這應該就是茶
的味道，而茶是老師的專利，
伴着學生們青春的氣息和剛印
刷出的紙張的氣味。

我真正如願以償喝到茶是
八九歲時，父親到了南方工作
，入鄉隨俗地泡起功夫茶。父
親好客，家裏和辦公室都置備
了一整套茶具，記憶中滿是父
親和朋友們喝茶聊天的情形。
八九歲時的我覺得喝茶是件特
別嚴肅的事，是長大的標誌。
刻着父親名字的紫砂壺，小小
的功夫茶杯，真空包裝的一小

袋一小袋的茶葉，水就
在手邊沸騰着，加進茶
壺，等上一會兒，一壺
只能倒出幾小杯，我在
父親身邊坐着，父親也
總會給我倒一杯嘗嘗，
茶湯是清澈的金黃色，
因為燙要小口小口地喝
，不知是不是因為小口

的緣故，越發覺得茶味香醇，
竟完全不同於兒時記憶中的那
濃郁的茉莉花茶的味道。我也
因此記住了包裝上茶葉的名字
，鐵觀音，兒時的我只知道有
觀音，不知道竟然有鐵做的觀
音，對這個名字心裏還好奇琢
磨了好久。

岡倉天心在一百多年前寫
下，茶道是日常中，因對美的
崇拜而建立起來的儀式，相比
之下，中國人喝茶更多的是在
生活中，更有煙火氣。成人之
後，我在香港度過了一段很長
的時間，每次去酒樓喝早茶，
阿姐都會問，喝什麼茶，普洱
、香片還是鐵觀音？茶上來時
通常會伴着一壺白開水和空盆
子，白開水嘛，就是讓你在茶
壺裏的茶喝完時自己再加水，
空盆子嘛，則是用來裝洗了碗
筷的茶水，瞧，茶水不光能滌
蕩靈魂，還能消毒碗筷。在這
些吃早茶的酒樓裏經常能看到
幾個阿婆圍坐在一桌，喝着茶
，聊着家常，或者頭髮花白戴
着老花眼鏡的阿伯一壺茶，一
盤茶點，一份報紙打發一個上
午的時間。

茶在我的記憶中是專注的
，分享的，愉快的，陪伴的，
有煙火氣的，這些味道跟或濃
郁，或香醇，或平和的茶味交
織在一起，讓我生命中每一個
曾陪伴過我的人都鮮活起來，
成為了我寶貴的人生記憶，想
起會莞爾一笑，會心生溫暖，
不會介懷生命中的注定的來來
去去，我想這就是茶以及我記
憶中茶的味道帶給我的最大念
想吧。

人
生
在
線

木
田

茶 味 紅磡海濱大道的清晨
清晨六點多醒來，猛然

想起昨天報紙刊登我的文章
，報紙忘記買，也許凌晨的
通宵店還沒將昨天剩下的報
紙打包退回？我迅速戴上口
罩、鴨舌帽出門。屋邨一片
空寂曠盪，人車皆少，疫情
下的紅磡海濱大道周圍馬路
小道靜悄悄一片，也許午夜

時分下了綿綿細雨，空氣潮濕，地面上仍留
有濕濕的痕跡。

我到通宵店報紙架翻翻，正巧，櫃枱服
務員在登記處理櫃枱上昨晚剩下的好幾家報
紙，就從裏面抽了一張給我，令我喜出望外
。既然出門，口罩也要消耗一個了，不如多
走幾圈吧。

站在十字路口的人行道上，遠望着那開
上陸地的超級大型巨輪 「黃埔號」 ，甲板上
有酒樓，地下是超市。平時，因為車來車往
，擋住了視線，此刻，連平時清晨最多的計
程車都絕跡了，隨手就可以拍到這艘巨船的
全貌。再看附近幾條平時車水馬龍的馬路，

和周末不用上班的市民一樣，似乎都還在沉
睡中。此刻，我才發現，好地方就近在眼前
，有時你未必有機會遇見。周末清晨，將這
範圍很大的屋邨和海濱花園造就成一種無人
之境的美。

我很快走到了那條著名的海濱大道。這
條大道從紅磡海逸豪園到尖沙咀天星碼頭，
全長四公里。由於大道寬敞，面向全景式的
維港風景，最適合遊覽、拍攝和運動。曾經
在幾年前，我從紅磡碼頭一直漫步到星光大
道，都要一個多小時。平時工作忙碌，稍微
走一段也是蠻好的。最好的時光是在夏季的
下午五時許，陽光的熱威已漸漸收斂。

行至海濱大道附近的一間酒店時，有兩
位男女從一堵高牆下的小門進去，趨近一看
，才發現那是酒店後門，原來是酒店早班的
職員。經過一棟辦公大廈樓下的大片草坪時
，看到一位婦人在晨運。雨後，草坪綠得耀
眼，彷彿就要流出油，賞心悅目。

天地逐漸開闊，就要走到那四個月前我
常邊漫步、邊捕捉眾生相的海邊，又見海水
、碼頭、長椅、港島錯落有致的大廈……不

由得一陣感慨，又一陣激動。淡淡的晨霧，
朦朧了港島的樓宇風景，令它們的輪廓也處
在淡藍色的縹緲中。海濱大道人跡尚少。兩
三個穿着紅色、綠色、藍色的運動短褲的人
從我身旁跑過。一路的風景都好，清潔工很
早就在清掃了，我對城市裏的清道夫一向充
滿了敬意，拍了一張裝着清潔工具的小推車
。正是這些天天不辭勞苦的辛勤勞力者，保
證了我們有一個清潔靜好的居住環境。

經過紅磡碼頭時，腦子裏出現平常的日
子裏印傭、菲傭在周圍草坡、碼頭外圍聚、
會餐、唱歌跳舞、紮營躺卧的場景，這個周
末清晨呢，第一班的渡輪從紅磡開出是七點
零五分，都還沒開呢。碼頭外的木長椅平時
坐滿了閒客，此刻我只看到一個戴着淡青色
口罩的中年漢坐着正在刷手機，另一個全身
上下都穿得很花的戴黑色口罩的瘦瘦女子遛
着兩隻狗，小白坐在她身邊椅子上，大黑蹲
在跟前的地板上，她也在專注刷手機。

疫情下，周末的紅磡海濱大道寥寂而靜
好，一幅幅圖景都顯現一種靜態美，算是另
一類暫停鍵現象吧。
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小時候住在唐樓，唐樓樓底高，人
們為了善用空間，往往在室內加建一層
，以 「閣仔」 名之。仔者，小也。這種
空間擔不起房間這個稱號，一個 「仔」
字，頗能道出其氣質，靜悄悄地寄生於
主結構上。

看黑白粵語長片，見到一個住宅單
位除了利用木板分拆成多個房間，還會
建造閣仔，總之就是地盡其用，房東務
求收取最多租金，不管居住環境惡劣。
我從來沒有見過家裏的閣仔出租，只是
有兩個房間讓另外兩家人居住。也許以
前閣仔曾經有人租住，只是後來改變其
用途，用來儲物。對於閣仔的前塵舊事
，我是一無所知。

這樣的空間，成了我和弟妹的天地
，讓我們編寫一章又一章的童年回憶。

閣仔是市場。我們拿一隻小籃子做
買賣工具，把籃子牢牢地縛在繩子上，
我在閣仔拿着繩子的另一端，從窗口把
籃子放下去──閣仔下面是房間。弟妹
往籃子放進物件，事成後他們拽一下繩
子，通知我收貨，我隨即把貨物拉上來

。過程中生發的好奇心和神秘性，是最
精彩的樂趣元素。禮尚往來，我也放一
些等值的物件到籃子裏面，放下去作交
換。舉個例說，我收到鉛筆，就會送上
橡皮擦。原來我們早懂得以物易物，模
擬商業世界。

閣仔是遊樂場。我們在那兒玩家家
酒，研究新菜式。相對來說，抓豆袋就
是正當合宜的玩意。找來幾塊碎布，縫
起來，成為一個小袋子，裏面塞滿米粒
，或者是紅豆、綠豆，只需要五個，往
上拋，接住，就可以玩上半天。玩這遊
戲需要坐在地上，才方便動作。不過地
板髒，於是就在閣仔上蹲下來，這是最
為舒適的身體形態。我們圍成一個圓圈
，低下頭，聚精會神。後來才發覺這種
情景，跟聚眾賭博竟然有幾分相似。

閣仔是神仙修道的地方。登上閣仔
往下望，有從天上俯視俗世的感覺。我
們小時候膽大妄為，不知道危險為何物
。扶住閣仔的矮欄，看準落腳點，一下
深呼吸， 「呼」 的一聲，來個仙女下凡
。降落後定一下神，然後緩緩站起來，

環顧四周，笑傲人間。可是一剎那的痛
快，往往換來皮肉之苦。原來神仙雖然
厲害，但母親就像王母娘娘，法力無邊
。後來為了保身，只好放棄這門技藝。

我們還有一招，就是仙女散花。把
紙張撕成碎片，抓起來，一把一把往下
撒，天上無端飄下片片花瓣，滿屋似是
溢出芬芳。要是遇上風，情況就更加
醉人。不過，仙女散花是要付出代價
的，媽媽就使出絕招，不讓我們吃飯
。這個時候，閣仔就是訓練辟穀斷食的
理想地方。我們逐漸長大，需要更多生
活空間，另外兩家人搬走，我家修繕，
閣仔被拆毀。我們失去基地，童年的趣
事完成最後一頁，被擱置在記憶中的圖
書館裏。

最近幾年，香港出現不少嬌小玲瓏
的房子，業主一般都會加建閣樓， 「閣
仔」 一詞，不再流行。看電視見到有關
介紹，總會叫我想起當年孩子的玩樂地
域。現代的閣樓多只作睡覺的空間，而
閣仔的味道，只有我和弟妹清楚，因為
我們曾經用心品嘗。

閣
仔
樂

人
與
事

文
秉
懿

一個和煦的午後，
我拿上正在讀的一本小
說，端着剛煮好的咖啡
，準備到前花園的亭子
裏去看書，剛走到亭口
，就看見一根廊柱與圍
欄之間結了一個好大的
蜘蛛網，上面趴着一隻
灰白相間的花蜘蛛，我
嚇得魂飛魄散，也不顧灑出來
的咖啡燙了手，把杯子撂在亭
中的小桌上，飛一般地跑回屋
裏去呼救。

兒子以為發生了什麼天大
的事，出來一看，不由哈哈大
笑，說： 「是你大還是牠大，
牠應該先嚇得藏起來才對。」
我顧不得和他辯論，躲在他身
後要他趕緊把這個可怕的東西
消滅掉，他扭過頭說： 「牠又
沒惹你，為何要把牠弄死？這
種事情我不幹。」 我沒有辦法
，只好怏怏地回屋，連咖啡也
沒敢去拿。

第二天下了一整天的雨，
我去亭子那裏看了一眼，果然
如我所料，那個蜘蛛網被雨打
沒了。然而還沒等我來得及高
興，雨過天晴之後，那個蛛網
又重新出現了，不僅結在原來
的位置，而且好像比先前還要
大一些，上面依然是那個灰白
相間。

丈夫安慰我說： 「你看那
個小東西多可愛啊！牠又不會
跳到你身上來，而且有牠在，
亭子裏的蚊蟲都少了，你沒發
現嗎？」 我哪裏有時間和心情
發現這個，但是經他一說，我
也覺得這個蜘蛛除了長得嚇人
，其實並不可怕，就像兒子說
的，牠又不惹我，我為何不能
和牠和平共處呢。

我們並不知道這個大蜘蛛

的公母，只是直覺牠應
該是雌性，某一天，我
們開始管牠稱作 「尤利
婭」 ，一個女孩子的名
字。也是從那一天起，
她彷彿成了一個老相識
，我雖然在走進亭子時
仍然會小心翼翼，但是
卻不再害怕，在藤椅中

坐下之後，我會招呼她： 「嗨
，尤利婭，昨天睡得好嗎？有
足夠的蟲子吃嗎？」

看書累了的時候，我會抬
起頭來，欣賞尤利婭氣定神閒
的姿態。那個在陽光下閃耀的
大網織得精巧嚴謹、美輪美奐
，蜘蛛網的韌性與彈性是人類
到現在為止都無法複製和模仿
的天工；伏在網上的尤利婭，
安安靜靜、不慌不忙，那份優
雅中透出一股說不出的從容與
自信。想到自己不久前還想滅
了牠，我的心裏充滿慚愧。作
為人類，如果我們能少一些妄
自尊大，對自然和萬物生靈多
一些尊重和愛，那麼這個世界
會有多好啊！

後來的某一天，在接連下
了幾天的雨之後，尤利婭徹底
不見了。我不甘心，依然早晚
都去亭子裏看看，希望看見重
新結起來的大網。丈夫打趣說
： 「我昨天傍晚看見尤利婭提
着她的兩個小箱子走掉了。」
我沒有開玩笑的心思，琢磨着
她會去了哪裏？該不會遭遇了
什麼不測？

又等了幾天，尤利婭依然
沒有回來。我在心裏默默與她
告別，蜘蛛的生命力是很強的
，更何況是像她那樣漂亮的大
蜘蛛。她肯定是找到了更好的
地方，在陽光下織起了那精妙
絕倫的大網。

尤利婭

如
是
我
見
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▲電影《末代皇帝》中的
溥儀與婉容 劇照
◀神武門現在是遊客遊覽
故宮的出口 資料圖片


