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一九五六年末開始，金
庸、梁羽生與 「百劍堂主」
曾在香港《大公報》 「大公
園」 合作 「三劍樓隨筆」 專
欄三月有餘。金、梁日後名
聲大噪，百劍堂主則雲隱歷
史濃霧中。其實梁羽生一直
推重其詩，雜文中一再提到
他的真名與筆名，一九九七

年更以一篇悼故人文揭開百劍堂主的身世。
他叫陳凡（一九一五至一九九七），在《大
公報》工作四十餘載，是香港報業黃金時期
成就的一代文人的典型。

「三劍樓」 時期，金庸正連載《碧血劍
》和《射鵰英雄傳》，梁羽生同時在寫《七
劍下天山》和《塞外奇俠傳》，陳凡則以 「
百劍堂主」 為筆名於《新晚報》連載《風虎
雲龍傳》，為反清人士聚義行道故事，各式
武藝的描寫詳細而精妙。連載結束，結集四
冊出版，共六百餘頁。陳凡在《大公報》編
副刊多年，自己也寫專欄，歷年結集有《百
劍堂雜筆》、《燈邊雜筆》、《亂葉集》、
《塵夢集》、《秋興集》等。他寫古典文學
、國畫、掌故、影評，樸素扎實，有感而發
，因興而考，其中談書之文無不洋溢着對書
籍的熱愛之情。如上海古籍出版社影印《梁
任公詩稿手跡》， 「玉扣紙線裝，樸雅大方
，墨色蒼潤；」 三種元明雜劇集，有的影印
本 「版式精，刻工細」 ，每一劇之前 「均有
精美木刻插圖，用粉紙印刷」 。抒情寫景的
小品，文字雋永。如《茶情．茶品．茶煙》
： 「山中雨後，清泉掛崖，綠影在簷，涼風
入抱，壺傳絮語，鳥囀好音，主客對弈，不
知日斜。」 陳凡自云， 「我這些不成樣子的
東西，……都是在不怎樣閒的時候匆匆寫成
的。」 （《贊忙》）

寫小說和專欄只是陳凡的 「餘事」 ，他
的記者生涯自一九四一年加入桂林《大公報
》開始。梁羽生佩服陳有 「俠氣」 ，緣故之
一就是他不辭艱險，走南闖北；抗戰時期更
翻越十萬大山，寫出 「中越邊境見聞」 系列
報道。歷年所寫報道和通訊結集為《一個記
者的經歷》，凡三十四萬字。陳凡說自己生
長於 「一手泥漿、兩腳牛糞」 的農村，覺得
「華堂煥金玉，不如野風開白蓮」 。（《晨

遊粉嶺》）他以入世的激情報道並評說時代

的苦難和矛盾，花甲之年尤有卧薪嘗膽的自
勵精神。老友曾敏之為他寫的悼詩有句 「不
問虛名值幾錢，只憑肝膽照幽燕」 。

梁羽生說陳凡的舊詩 「學究氣很少，才
子氣頗濃」 。一次二人散步，談起佛家的 「
漸」 與 「頓」 ，陳凡說自己的詩也如禪宗，
「主張妙悟，功力不深，但自信還有性靈。
」 梁曾在《三劍樓隨筆》中引陳凡《吊蕭紅
墓》一詩： 「年年海畔看春穠，每過孤墳息
旅筇。黑水白山鄉夢渺，獨柯芳草舊情空。
滄波不送歸帆去，慧骨長堪積垢封？生死場
成安樂地，豈應無隙住蕭紅！」 陳凡又曾化
名 「中宵看劍樓主」 ，與梁合作《草莽龍蛇
傳》開篇七律以為代序。頸聯 「亦狂亦俠真
名士，能哭能歌邁俗流」 ，四十年後梁羽生
借用於其輓陳凡聯： 「三劍樓足證平生，亦
狂亦俠真名士；卅年事何堪回首，能哭能歌
邁俗流。」 其實陳凡起初是寫新詩的，有《
漫步集》、《海沙集》、《無華草》、《往
日集》等。

陳凡對書畫的鑒賞力也很高。他推重齊
白石、黃賓虹的畫、畫論和印，為二人編成
《畫法要旨》、《齊白石詩文篆刻集》等多
部專書。陳凡本人詩、書、畫、印之才，則
集中展現在一九七七年澳門於今書屋出版的
《出峽詩畫冊》中，其中收錄他一九七五年
五月隨香港愛國新聞界參觀團回內地參觀，
經三峽 「率意點染」 水墨寫生三十二幅。陳
凡驚於祖國山水之奇，見沿途工廠、碼頭、
稻田而 「有人生難遇之快」 。畫、題畫詩文
、印章，組成立體的遊三峽通訊，集新時代

記者的敏銳與老派文人的雅趣為一體。出版
後，錢鍾書為題七絕《陳百庸凡屬題〈出峽
詩畫冊〉》二首，有 「毫端風虎雲龍氣，空
外霜鐘月笛音」 句。風虎雲龍，暗合陳凡早
年武俠小說題。

畫冊中的畫，是 「亂頭粗服」 的寫意。
題畫之文或詳述作畫緣由，或抒一時之情：
「峽中常見雄崛之山，崖顛懸一二老松，更

顯風霜不拔之氣，予酷愛之。」 題畫詩則包
括雜言絕句、口號，如 「江水湯湯，江聲硠
硠，江風江雨蜀山蒼」 ；過奉節向白帝城，
有詩： 「杜公愁聽暮砧聲，家破秋深白帝城
。我恨不能攜李白，一船歌嘯下江陵」 ；都
是其一貫的流麗與蒼健風格。畫皆有印，印
文包括金文、小篆、隸書和一二甲骨變體，
有趣者有： 「短褐論交天地間」 、 「大膽匪
類」 、 「不怕死」 、 「賤骨頭」 、 「無止境
」 、 「大鈍」 、 「有頭角」 、 「陳凡餘事」
等。

可用來描繪陳凡一生的詞語很多。他當
過記者和編輯，編過報紙專欄和專書，寫過
新詩、舊詩、政論、小品、武俠小說，能書
能畫能刻印。五十年代到七十年代是香港報
業的黃金時代，成就了陳凡和他那一代多才
多藝的文人：葉靈鳳、唐人、梁羽生、金庸
、梁厚甫、三蘇、曹聚仁等。時勢與社會人
心都在變，那個時代已不可再得。只是透過
那一代人的詩文書畫、對聯印章，依舊能感
到活潑跳躍的生命力和棱角分明的個性，彷
彿畫中山水，縱然隔着紙墨，仍有青翠淋漓
，撲面而來。

多才多藝的百劍堂主
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那天經過旺角
，有店舖關門大吉
，也有店舖門庭若
市。新冠肺炎疫情
加上暴亂，香港經
濟大受影響，店舖
關門，可以理解，
但另一家店卻人頭
湧湧，就令人特別
好奇。那 「旺店」 賣的是
口罩、眼罩、酒精搓手液
、漂白水、洗潔精、抹手
紙、毛巾、小掃帚、小拖
把、小垃圾箱等等，全都
是家居用品，產地來源海
內外都有，每種物品都標
上了價格，頗大眾化。店
子裝修簡陋，但燈火通明
，店員不多，看來並不作
長遠經營，只賣過渡時期
的抗疫物品。

這家 「旺店」 ，估計
前身可能是藥房，因疫情
加暴亂，生意欠佳，但店
主選擇不關門，口罩、消
毒液等貨源，店主並不陌
生，稍作轉型，又可以另
起爐灶，繼續營業了。又
或者，老闆之前並未開過
店，今次是藉着客觀大環
境，自找貨源，這就比前
者需要更努力，也更辛苦
。無論老闆是何許人，背
景怎樣，看其生意滔滔，
給人的印象總是正面的，
令人覺得店主是想爭取
做點小生意，掙點錢餬口
，總比什麼都不做，只 「
坐着等運到」 強，令人佩
服。

筆者想到一個任職藥
房的藥劑師朋友說，藥房
日前從原先的舖位搬到不
遠處另一個舖位，此因新
舖位租金較便宜，為了節
省開支，老闆搬到那個舖
位去，是想繼續做生意，
不想停業。新舖之所以較
便宜，是因為那邊人少。
店員幾個月前已經一起減

薪，共渡難關。不
畏艱辛的精神，令
人感動，這店了不
起。

疫症初來時，
為了提醒市民保持
「社交距離」 ，當

局限食肆四人一桌
。食肆生意也因此

一落千丈。沒多久，大廈
信箱多了不少食肆的割價
、外賣自取打折等宣傳單
張。街上也多了送外賣的
人。逆流而上是考驗，咬
緊牙關跨過去，誰有耐性
，誰能變通，誰就是贏家
。疫情緩和時，政府放寬
食肆至八人一桌，也多次
給企業發放 「保就業」 資
助。政府解生民於倒懸，
但長貧難顧，生民也要救
自身於危難，自己想辦法
求存，從來都是香港人的
強項。

只是，有些人為了種
種原因，縱使歐美疫情和
政局比香港嚴峻得多，還
是想到盡快移民。聽說有
人急着賤價賣舖 「套現」
，不惜把年前在深水埗買
下、原價一千五百萬元的
舖位，割價至七百一十萬
元出售。香港是個移民城
市，從來都有移居海外的
，但也有更多回流的。到
了海外，自己能否從頭做
起，能否做 「一等公民」
，自己的決定，有何後果
，由自己承擔。上述那廉
價舖位，搶購者有二十人
之多，你不做我來做，堅
守香港家園的人還是佔大
多數。

關閉多時的海洋公園
已重開，今年國慶煙花匯
演，現正接受贊助申請，
這都是好事。筆者期望港
區國安法早日落實，香港
人早日重享安定繁榮的日
子。
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店舖靜靜起變化 往事如煙
溥儀離開時走過的神武

門，如今成為故宮博物院的
正門。

故宮博物院於一九二五
年十月十日成立。成立前幾
天，清室善後委員會理事長
、也是故宮博物院理事長的
李煜瀛先生，在文書科內，
將黃毛邊紙黏連起來，長達

丈餘，鋪在地上，半跪在地上，書寫了 「故宮
博物院」 五字院匾，懸掛在神武門上。

吳祖光先生之父吳瀛先生是故宮博物院的
創建者之一，曾任北洋政府內務部主管故宮的
官員。家人在整理新鳳霞和吳祖光遺物時，發
現了吳瀛先生寫於一九四八年十月到一九四九
年七月時的手稿，其中詳盡實錄了故宮當年創
辦博物院的起因和許多不為人知的細節。其中
，在回憶故宮博物院開幕典禮時說： 「那天，
北京全城人士，真說得上萬人空巷！都要在這
天，一窺此數千年神秘的蘊藏。熙熙攘攘的人
們無不抱此同一目的地擁進故宮。我因為家有
小事，去得稍遲一點，同了眷屬以及友好幾個
人，車子被阻在途中不能行動好多次。進宮之
後，又被遮斷在坤寧宮東夾道兩小時，方才能
夠前進……」

皇帝居住的紫禁城，從此變成了 「故宮」

（過去的宮殿）。
它的主語徹底反轉，由皇帝，變成百姓。
自從故宮（過去的宮殿，即紫禁城）建成

（公元一四二○年）至今（公元二○二○年）
，時光剛好過去六百年。這六百年，分成有皇
帝的五百零五年（公元一四二○年至一九二五
年）和沒有皇帝的九十五年（公元一九二五年
至二○二○年）。

到二○二五年，故宮博物院將迎來它的一
百周年，屆時，我將有一本關於故宮博物院的
書，獻給大家。

一九三一年，不願再忍受這一帝、一后、
一妃的 「三角關係」 的文繡，向法院起訴，與
溥儀離婚。她也成為中國幾千年帝制歷史中，
第一位與皇帝離婚的妃子。翌年，文繡在為北
平的府右街私立四存中小學的國文和圖畫老師
，恢復了原名：傅玉芳。這是文繡離開溥儀，
回到北平後的第一個職業，自食其力，讓她的
心情特別愉快。她粉筆字寫得好，嗓音清亮，
講解國文明白透徹，學生們都非常喜歡這位新
來的傅老師。她終於成為自己希望成為的那個
人。

而溥儀一生都沒有弄清，自己應該成為的
那個人究竟是什麼模樣。在我眼裏，他其實是
一個流浪者──他有自己的新娘，但他沒有自
己的家。他坐擁九重宮苑，但他不屬於它。他

嚮往外面的世界，但當他離開了宮殿（儘管是
以被迫的方式），卻不知道自己該去哪裏。他
名為皇帝，卻無家無國，直到晚年，才找到了
他的國，在共和國公民這樣一個新的身份裏，
安然老去。

婉容一九四六年死於延吉，無棺無椁無碑
。作為一個受到新思想洗禮的年輕人，她追求
一個普通女人該有的幸福，卻又拚命維繫着皇
后的光環，她一生的悲劇，由此注定。

二○一五年，故宮博物院舉辦 「光影百年
──故宮老照片特展」 ，展出清宮老照片三百
餘張，其中許多從未公開。這些照片中就包括
若干婉容的照片。婉容的溫婉容顏，在九十年
後，已經變成了文物，代表着無法重返的舊日
時光，而它們展出的地點，正是她離宮時走過
的神武門。

工作人員提示，閉館時間快到了。
鄧倫、周一圍和鄔君梅想起之前和工作人

員的約定：一起復原門檻，協助他關上宮門。
他們回到約定的地點，和工作人員一起裝

回門檻，再一層一層關上宮門，最後，穿過閉
館後安靜的宮殿，一起走出神武門。

紫禁城佇立在身後，把往事雲煙、時代巨
變，都深藏在恆久的沉默裏。

（ 「告別神武」 之七，標題為編者加，全
文完）
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黃麗松校長生於
一九二○年，傳奇的
一生像一部影畫戲。
在日本侵佔香港時，
他從香港逃難到內地
，然後在戰雲密布的
烽火年代，怎樣開展
他的學術生命，而且
一年比一年精彩？他
一生獲取四個博士學位，
包括一個榮譽法學博士學
位。教學初期，四年間，
他由講師晉升為講座教授
。他是香港大學第一位華
人校長，還是新加坡一所
大學的創校校長。他為香
港貢獻良多，是香港特別
行政區基本法起草委員會
成員之一。

黃校長個子小小，作
風低調，溫文爾雅。若不
了解他的來歷，我相信不
少人無法從他的外表猜想
到他的內心有多麼強大。
我認識他這麼多年，聽他
談及無數經歷，都只說感
恩的話，在他口中的人生
就是兩個字—恩典。

黃麗松的爸爸是香港
民生書院的創校校長黃映
然先生，為人儉樸勤奮，
十多年在校工作，只拿取
五十元月薪，從來沒有加
薪。小時的黃麗松與家人
，住在位於九龍城啟德濱
的臨時校舍天台。他小四
結業後直接升讀中一，在
中學和大學時期，分別遇
上兩位改變其生命軌跡的
英國人。在他大學四年級
的某一天，香港失守了。

青年時期的黃麗松決

定逃難回鄉，那
時大學頒發戰時
學位的建議獲得
通 過 ， 倡 議 人
Walter Brown（理
學院院長）被日
本人關進集中營
之前，為黃麗松
寫了一封證明學

位資格的書函。黃麗松本
想把信件放在皮鞋中，後
來怕日軍沒收品質好的東
西，最後他把文件改放在
布鞋中，結果他的部分行
李真被奪去了，信件還在
。逃難的過程艱苦，其間
他染上瘧疾，死裏逃生。

黃麗松後來輾轉去到
桂林廣西大學研究桐油，
竟然遇上從前民生書院自
己班上如同兄長一樣的英
文老師John Blofeld。當
時John是英國文化協會的
大學交流專員，到桂林訪
問，二人戰亂相逢，恍如
隔世。離開桂林時，John
要求黃麗松把畢業證明交
他帶走。那些年沒有複印
機，唯一的正本不能丟。
黃麗松雖然不知所以然，
還是選擇了相信和交託。
結果兩個月後，John來信
表示他剛剛成功為黃麗松
申請羅氏基金會的獎學金
，現在立刻可以送他上英
國牛津大學攻讀研究院，
他便成為首位獲得該獎學
金的亞洲學生。赴英前，
他們相約在重慶，黃麗松
重新把畢業及獎學金證明
書都放在布鞋中，然後安
心上路。

患難遇貴人
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▲金庸、梁羽生、百劍
堂主合作的專欄 「三劍
樓隨筆」 結集成書

資料圖片
▲一九五○年代香港大公報籃球隊隊員合影，後排左二為查良
鏞（金庸），左三為陳凡（百劍堂主） 資料圖片

京劇的演唱，有彩唱、清唱之分。彩
唱就是粉墨登場，通常是演一齣整戲， 「
唱念做打」 全活兒；清唱則是身穿時裝，
規矩地站在舞台上，唱上一兩段、幾分
鐘。

如今的生活節奏快，人們缺少耐心去
看一齣整戲，清唱漸成為人們欣賞了解戲
曲的快捷途徑。有不少演員之所以出名，
就是因為經常在電視、晚會、各種聯歡的
清唱中露面。觀眾也因為清唱熟悉了不少
唱段，但對這個唱段所歸屬的那齣戲，往
往不甚了了。這麼看來，清唱恰似一種文
化快餐，與彩唱相比，就如同一篇公眾號
文章與一本書的區別。

京劇名角張火丁明確表示不喜歡清唱
。她認為，只斷章取義地演唱某一段，時
間短促，演員來不及代入到戲中，無法調

動起內心的情感，也就唱不出聲情並茂的
唱腔。的確，清唱的唱段，和植在戲裏的
那個唱段，貌似是同一個唱段，其實是，
一個是樹上的果子，一個洗好了擺在盤子
裏的。

有一年春晚，李光清唱京劇《打金磚
》選段，最後一句 「又聽得殿角下大放悲
聲」 ，當時的劇情是，劉秀酒後誤殺姚期
，馬武聞訊哭喊着衝上殿來，所以劉秀聽
到了 「大放悲聲」 。但是，在春節晚會出
現這樣的唱詞顯然與喜慶氣氛不諧，於是
改唱為 「又聽得殿角下笑語歡聲」 。這樣
與劇情嚴重背離的清唱，顯得十分滑稽，
但能夠嘩眾取寵。

有人會說，是不是清唱就比彩唱容易
些呢？不見得。彩唱塑造的是戲曲人物，
「一萬個人心裏有一萬個哈姆雷特」 ，因

而容易過關。況且，一整齣戲的時間很長
，這一場沒發揮好，下一場還有機會彌補
，甚至還可能有更出彩的機會。難的倒是
清唱。清唱中，演員以本來面目示人，時
間又短，靠幾分鐘時間俘獲觀眾的心，就
必須唱拿手戲，唱最熟悉的唱段，這是訣
竅，可以提升成功的概率。

人生如戲，我們粉墨登場，努力演好
人生這齣大戲，有高潮，有低谷，有開場
，有謝幕。在彩唱中，人才有活得踏實、
舒展的感覺。而嚴格地說，清唱原本就不
算演戲，它只是正規表演的補充方式，或
是一條在無奈中被發現的捷徑。每個戲曲
演員，都同時經歷着彩唱與清唱。我們
的人生亦是，既想踏踏實實過好這一輩
子，但看到機遇，也都搶着要去亮一嗓
子。
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