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去年至今， 「
黑暴」 打擊加上新冠
肺炎疫情肆虐，整個
香港飲食業陷於嚴冬
狀態，大小經營者都
面臨生死存亡的威脅
，已有數百家酒樓食
肆支持不住倒閉了。
政府早前成立三百億

元 「防疫抗疫基金」 ，當中約三十七
億元用以資助飲食業界，希望能拖慢
業界的結業潮。

然而，疫情何時結束， 「黑暴」
會否再現，無人敢寫包單，因此，酒
樓食肆經營者無不想方設法掙扎求存
，希望能渡過眼前這個大危機，走出
生天。為了生意延續下去，商家們都
絞盡腦汁各師各法，但萬變不離其宗
，開源節流是不二法門。惟開源難，
節流較易，於是，商家便首先解僱部
分員工或放無薪假，縮少開支，令無
數員工被打破飯碗或收入減少，生活
陷於困難境地。

據政府統計處數據顯示，去年九
月至十一月，飲食業失業率達百分之
六點二，創八年來最高水平，約十二
萬五千人無工開。今年頭幾個月受疫
情影響，令失業員工數目更大幅上升
。聽我的朋友、香港餐務管理協會會
長楊位醒說，他從事餐飲業四十多年
，從未見過情況如此惡劣，比十七年
前沙士襲港時更差。

日前，我打算約朋友到北角一家
光顧慣了的大酒樓吃晚飯，打電話給
這酒樓一位相熟的樓面經理，想請他
預留一張桌子，不料，電話那邊傳來
呵呵連聲，接着說，他已被暫時辭退
，有無機會復職，他不敢肯定，為了
支撐家庭，他咬緊牙關，找到兩份臨
時工，一份白天在一家公司幹雜務，
黃昏下班後去送外賣。他不說，我也
想像得到，他捱得十分辛苦。幸好他
意志堅強，說起目前的境況，顯得並

不氣餒，稱這是平常事，算是對他的
一種磨練。

說起這家大酒樓，雖是集團經營
，情況也很差劣。去年 「黑暴」 打擊
已令它的生意受到重創。今年新冠肺
炎疫情影響，當局實施 「限聚令」 ，
所有社團的活動幾乎完全停頓，令這
家以社團喜慶宴會為主打業務的酒樓
，生意更是一落千丈，被迫暫時關門
停業兩個多月。為了留住顧客，早前
寧願虧本也重開營業。今天像這樣 「
蝕住做」 的酒樓相信為數甚多，連 「
薄利多銷」 的慣常營業策略也難以奏
效。

商家做生意，收入抵不上成本，
開門一日虧本一日，這是無可奈何的
痛苦事。不過，對於消費者來說，全
港酒樓食肆普遍 「賣大包」 ，可以 「
享受」 價廉物美的好處。上周末中午
，我與親友到觀塘一家酒樓茶敘，憑
以往經驗，周六周日及公眾假期是沒
有價格優惠的，但這天看餐單和大堂
的電視屏幕，都標明周六周日和公眾
假期午市點心照價五折優惠，與周一
至周五一樣，這在以前是少見的。

同在觀塘區，我的妻子與友人曾
光顧一家日式火鍋自助餐館，十分 「

抵食」 ，如進食一小時，每位價錢連
小費僅七十五元，供應的食物相當豐
富，包括有長腳蟹、凍蝦、青口、肉
食、點心、壽司等；如進食一小時半
，每位價錢連小費僅一百元多一點，
後者提供火鍋，讓顧客可涮牛肉、雞
肉、豚肉、水產、蔬菜等，餐館地方
寬敞，座位舒適，妻子及其友人光顧
過之後，讚聲不迭，表示日後會再去
飽口福。

另外，全港有不少酒樓食肆以往
都有搞推廣活動，當前經營環境如此
困難，推廣活動顯得更加重要，因此
辦得更多和持續時日更長。如某飲食
集團旗下酒樓搞 「一蚊一隻雞」 推廣
活動，周一至周五晚市兩人以上光顧
，就可以一元價錢吃到一隻雞，這活
動搞得頗有口碑。

另一家飲食集團，每年都搞一個
「龍蝦節」 ，以特別價格優惠顧客，
今年也不例外，我和家人光顧了，每
斤波士頓龍蝦原價二百零八元，優惠
價只售八十八元，到街市也買不到如
此便宜的龍蝦，所以我們每人叫了一
隻重一斤多的，用上湯焗，淮山麵墊
底，色香味俱佳，各人都吃得十分暢
快。
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疫情停擺了許多活動，公
共設施重開後，晨練的朋友們
又紛紛來到公園。

當年首次加入她們時，我
腦子裏浮出一些對中國傳統女
人的描寫。我學着她們留短髮
，脫下時裝穿上休閒裝，聽她
們講煲湯，看她們買乾貨時心
平氣和地與老闆討價還價，吃
她們自製的零食和旅行歸來的手信，
一起在社區的春茗晚宴上站在國旗下
唱國歌。

說起來挺好玩的，當初我說向她
們學習粵語，可她們卻另有所想： 「
你說普通話好了。」 「你的發音標準
。」 「你的聲音好聽。」 「讓我們練
練聽力吧。」 不吝讚美，旨在向我學
普通話。從那以後就像是約定俗成，
我說普通話，她們說粵語，偶爾她們
也和我說普通話，只是多半會附上一
句 「我的普通話很普通」 。自嘲，又
掩不住欣喜，欣喜自己敢於開口，熱
情真是何其高。

這些朋友中，有的住村屋，有的
住豪宅，有的住公屋或者居屋。我羨
慕那些住村屋的，隔三差五就有人提
來瓜果給我們品嘗。龍眼、荔枝、黃
皮，果實長相不一定悅目，大小也不
均，卻是自家栽種的。黃皮是閩南特
色水果，比龍眼約小，皮肉一起吃，
是我的最愛。互相分享，也沒有欠下
人情之憂。聽住村屋的姐妹說，從前
她們在房前屋後種瓜種豆，不知從何
時起，改栽果樹和花草了。

她們教給我當地習俗，單單說煲
湯，怎樣在春天祛濕，夏季解暑，秋
天潤肺，冬天滋補，理論就是一大堆
。華南地區天氣濕潤，合理飲食是一
個很大的學問。那次阿萍當外婆了，

她請大家到家裏吃雞酒，席間
阿歡問我： 「我們坐月子要吃
雞酒，吃紅糖薑醋煲豬腳，活
血化瘀，補氣補血。你們呢？
」 「成都人給產婦燉土雞，煮
醪糟蛋。」 阿歡聽了沒有表情
，好一會兒才說： 「一方水土
養一方人，應該都有道理。」
我明白她在心裏嘀咕，吃醪糟

多生濕啊，在這裏不行。
阿秋祖籍溫州，後來定居香港，

先生是新界的原住民，他們村子裏幾
百戶人家都姓彭，已婚女人都是彭太
太。她有三個兒子，根據香港的丁屋
法規，每個男孩可分一塊地，可修一
棟佔地七百平方呎、三層樓的村屋。
三三得九，九個七百平方呎，另加祖
屋，這在香港是不得了的。阿秋每年
春節都回溫州拜年，我問她回去是否
還習慣，她說當然，娘家現在有些條
件比香港還好，只是住幾天就想回來
，畢竟老公孩子在這邊。回娘家拜年
，她還保留着老家的習俗。

大家一絲不苟地行事，待人接物
大大方方，自信而不自以為是；不是
人人都長得國色天香，不是個個都人
中龍鳳，但求性情好，打扮得體，自
持自重，有女人味。修來的美是恆久
美，這才是傳統的中國女人。

中國女性的傳統美德維繫至今，
年份要用N次方來計算。社會發展日
新月異，科技推陳出新，真希望後生
們把這種傳統傳承下去，傳百分之七
八十也好，百分之五六十也不錯。

「等疫情過了我們去深圳購物。
」 那天阿萍提議，她是圈內的深圳購
物迷之一，就像深圳的那些香港購物
迷。 「等疫情過了……」 這是最近的
流行語。
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我認識的新界女人 身遠心更近
湛藍的天空。幾朵

閃光的白雲，優哉游哉
輕輕飄動。明媚的陽光
，慷慨地灑滿大地。多
麼爽人的天氣！

公園首日解封，又
適逢周末，誰不想立刻
去那裏走一走？看一看
花木，聞一聞大自然氣

息；在草地坐一坐，摘一朵蒲公英的黃
花放在手裏；或者，乾脆躺下去，仰望
遼闊的天際，讓禁錮的心靈放飛。難怪
這一天，多倫多的公園從靜寂中突然熱
鬧起來。

公園是城市的氧吧。愜意地呼吸，
令身心完全放鬆。也許要追求以往的感
受，人們似乎忘記了仍要遵守戴口罩、
保持社交距離的規定，肆意忘我。據官
方估計，市區有一個公園（Trinity
Bellwoods Park），一下子湧進了約一
萬人。

人們三五成群，席地而坐。放眼望
去，人頭湧湧，歡聲笑語一片，恍似露
天演唱會，只是沒有強勁的音樂。巡邏
的警察到場，看到這個久違的場面，焦
急萬分，但也理解， 「手下留情」 ，沒
有按違反防疫令開出罰款單，只勸喻大

家提高警惕，保持社交距離。市長聞訊
也趕來了，面對此情此景，也只能耐心
進行宣傳教育，呼籲保持社交距離不放
鬆。雖然沒多少人立即起身回家，但大
家領情，隔天已再沒出現這種情況。畢
竟健康第一，不能為貪圖一時之快，害
己累人。

緊接着，政府出招，在公園空曠草
地上劃上很多大圓圈，每個直徑八呎，
兩個圓圈相距十呎，並告誡市民在此地
休息，只能坐在圓圈中，且不能超過五
人。真是煞費心機，目的就是要大家保
持社交距離。

也許， 「社交距離」 這個詞，在很
長一段日子，仍將不斷伴着各種媒體和
人們的口中頻頻出現，成為今年的流行
語了。保持社交距離，對防疫抗疫確實
十分重要。不過，有人認為，受病毒感
染者隔離理所當然，但要大家保持社交
距離，會導致人與人之間疏離，久之，
變成了隔閡，阻礙了相互溝通。

其實，近年由於科技發達，電腦、
手機功能應有盡有，不單 「秀才不出門
，全知天下事。」 而且，臉書、微信也
非常方便，不管何時何地，哪管白天黑
夜，碼上幾個字，手指一按，訊息立即
到達。人們在不知不覺中慢慢疏遠了，

變成以自我為中心，手機成為最愛，親
友的形象在心中逐漸模糊。

相反，一場疫情天災，彷彿給人們
敲響了警鐘，重新面對生活，審視自己
。尤其是看着熟悉或不認識的人一個個
突然不幸倒下離去，心中感情的弦被繃
得緊緊的。這時候，你會感到生命的脆
弱，親情的無價和友誼的可貴。你會
珍惜眼下，擔心親友的安危，期望見面
、聚會，促膝談心。雖然由於保持社交
距離，甚至隔離，身影遠了，但心靈更
近。

有位朋友，母親住在老人大廈，以
前他每逢周日都會開一小時的車去探望
。他太太因家務，很少一同前往，除非
年節。自新冠肺炎疫情爆發後，老人大
廈雖然不像長期護理中心，是重災區，
仍嚴格管制探訪，一度更拒絕親屬進入
。這令朋友焦慮不安，太太也心急如焚
。每當先生與家婆通電話，她都要湊上
去講幾句，問冷暖，聊飲食。還說，以
後要經常去探望。老人家十分高興。她
對兒子說： 「現在不能見面，家嫂反而
更親了。」

不管天陰天晴，不論身處何地，我
們都要把親情、友情和對社會的關愛牢
牢記在心裏。
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尋茶、問茶，有些人在林間、在山野，而
對於久居城市的人來說，所謂的 「尋茶」 ，不
過是在不同的商戶貨架上，去與茶偶遇。這總
歸是缺少了來自山野的直觀印象，少了點茶林
的自然氣息。

近日，在網絡直播間偶遇茶人小明，他把
攝像機帶到茶山上，一路尋茶一路播。久圍的
山林氣息，不禁讓人跟着他的鏡頭，去一探茶
在林間枝頭的草木芳華。已時值年中，正是山
上各種草木鳥獸生命的旺盛之時，蟲鳴鳥語嗡
唆之聲不絕，是為山林間的天然伴奏曲。

攝像鏡頭遊走在雲南騰沖下綺羅村的瓦崗
坡，這裏海拔約一千八百米，坡上的茶樹有天
然老樹，也有半人工、半天然的樹子樹孫。一
棵逾百年的老樹，三生的樹身頗引人注目，一
根主幹粗壯，兩側伴生樹則顯纖細，卻讓人忍
不住要為之配上一段浪漫的生命傳奇故事。老

樹葱鬱，以百歲高齡仍在結茶果、育茶葉。高
高的樹冠似在俯看着腳下的子孫。年復一年，
老樹徑自參天，而腳下的子孫卻在人工的修剪
下，含蓄地長成千篇一律的模樣，批量奉獻着
鮮美的葉子。想必，這些台地的小茶樹，難有
機遇再生子幹，形成一根同生的伴生樹吧？那
樣 「三生樹」 的風景，只能自然形成，人工可
造風景，卻難成奇崛。

問茶，自要問葉之原味。主播在大樹上摘
下一片淺嫩的葉子、蜷曲的芽尖讓人愛憐，咀
嚼、品味，大自然的味道卻難以用一兩個簡單
的詞概況，清香、不澀、味道不錯，主播能說
出的只有這些。待到主播想要摘下第二片葉子
時，葉背上幾隻忙碌的小螞蟻，讓他縮回了手
。生命與生命相依，葉下輕風吹動，小生命忙
於勞碌，怎不是又一番生命風景。一樹一世界
、一葉一菩提，大自然中有着完美的詮釋。

山上老樹，並非僅此一棵。在拜訪另一老
樹之時，一絕妙之物，在樹頭恍惚跳動。主播
小明先聞其聲，再想觀其形，已是遲了，那靈
物已然跳躍到另一棵樹上。最是怕蛇的主播，
已有些心神不寧，拔腿逃跑之際，怎有心再尋
芳蹤？坐在家中一覽茶林的我，感覺眼前一黑
，主播掉線了。再到主播上線之時，他已經逃
出了百米開外。

那究竟為何物，成了直播間眾茶友熱議的
焦點。主播再回憶，感覺是比松鼠大，毛茸茸
的小動物，為猴的可能性偏大。可惜，芳蹤難
覓了。不是牠打擾了茶客的興致，而是主播帶
着我們闖進了牠的家園，打擾了牠的清修。

山中的小精靈，願你在林間歲月安好。
老樹天生地養，迎風霜遇雷電，生命久經

考驗，並不是每一棵小樹苗都有機會長成老樹
、古樹。正因如此，古樹茶、老樹茶產量自然

稀少，滿足不了三千茶客的品飲需求，於是台
地茶有了惠及大眾、惠及平民的空間，茶農也
有了改良樹種、精心培育的動力。一年一歲，
茶樹吐芬芳，但每年茶葉的口味卻又不盡相同
，這和每年的雨水多少、溫度高低皆有關係，
這也正是茶之魅力所在。

自古百姓的生活就在糙與雅、勞碌與休閒
之間尋找微妙的平衡，而茶無疑是充當了此中
最好的媒介。一路尋茶、一路問茶，直播的最
後一站自是茶園主人的林間茶室，山清秀、水
清幽，茶香浮動，一杯農家茶，安撫主播受驚
的心，也讓我們這些似近在咫尺，實則隔着萬
里路的茶客，禁不住端起自己的品茗杯，慢飲
杯中世界盞底清泉。

柔影參差味輕淺，一山一林一味茶。這樣
坐在家中遍覽山林、尋茶問茶的美妙午後，怎
又不是我們嚮往的生活？

都
市
問
茶

如
是
我
見

胡
艷
麗

那一年，我在外地上大
學。六月的一天，我接到祖父
去世的消息，趕緊向學校請假
回家奔喪。辦完祖父的喪事，
四十多歲的父親一下子蒼老了
，兩隻眼睛有些渾濁，眼角爬
滿皺紋，頭上原本只有零星幾
根白髮，竟然冒出了一縷縷的
白髮。那時，父親在村裏的學
校當教師，他白天在學校上課，下
午回到家沉浸在失去父親的悲痛中
，常一個人一坐老半天，口裏喃喃
自語道： 「我再也沒有父親了。」

祖父不到七十歲，身體一向很
硬朗，渾身彷彿有使不完的勁，因
突發腦溢血沒能搶救過來，永遠地
離開了我們。祖父去世很突然，彌
留之際沒能和家人說上一句話，一
下子就離開了身邊摯愛的親人。祖
父突然離世對父親打擊很大，他怎
麼也接受不了這個現實。

看到父親的情緒非常低落，我
放心不下，害怕他得上抑鬱症，我
特地給學校打電話又請了一周假，
留在家裏多陪伴父親，想方設法幫
助他從喪父的悲傷中走出來。

那天早晨，我去市場路上經過
一片地攤，一位同齡女孩擺賣各式
各樣的恤衫，她對我說： 「今天是
父親節，要不要給你父親買一份禮
物？」 說完，女孩手腳麻利地拿出
一件白色恤衫展示給我看，背面印

着一行醒目的字：父愛如山
，祝您父親節快樂。

從女孩口中，我意識到
今天是父親節。然而，當時
在家鄉的小鎮上，很少知道
這個舶來的洋節日。可想而
知，女孩的生意是多麼清冷
，幾乎沒有成交量。想到父
親失去了他的父親，一直很

悲傷，我想讓父親振作起來，就買
了一件恤衫作為父親節的禮物送給
他。下午，父親剛回到家，我迫不
及待地捧上那件恤衫，用充滿儀式
感的口脗對父親說： 「爸爸，今天
是父親節，祝您父親節快樂！」 父
親不知所措地看着我，支吾着好像
有話對我說，卻又老半天擠不出一
個字，母親在旁邊催促他，父親終
於開口了： 「女兒，你懂事了，謝
謝你的禮物……」

許多年後偶然的機會，我看到
了父親的一段日記： 「今天是父親
節，謝謝女兒送給我的禮物，這是
我失去父親後最開心的一天了。我
的女兒長大了，懂得安慰我了。從
今以後，我要振作起來，承擔起一
位父親的責任……」 字裏行間，流
淌着濃濃的父愛。我終於明白父親
不是木訥，只是疏於表達，他一直
把對子女的愛深深地埋藏在心中。

那年的父親節，我幫助父親走
出了一段悲傷，令我終身難忘。

難忘那年父親節
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