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沒到馬爾康之前，我看
過一部電視劇《塵埃落定》
，劇情都不太記得了，唯對
那壯麗的景色印象深刻；藍
藍的天空下，山川秀麗，峽
谷深幽，沿山是層層疊疊的
農田，構成一幅幅如詩般美
麗圖畫。那時我便有了個願
望，此生一定得去四川西北

部看看，尤其是馬爾康。後來我讀了《塵埃
落定》的原著小說，現實中那座屹立在梭磨
河畔的卓克基土司官寨，既有厚重的歷史沉
澱，同時也充滿了神秘感，它讓我的夢境因
此而縈繞着神秘的氛圍……

來到卓克基土司官寨，它的雄偉壯麗並
沒有讓我有太大的驚喜或心為之一震的感覺
。因為這些都是 「已經知道」 了的。

其實卓克基土司官寨的知名度，即使阿
來沒創作出《塵埃落定》這部小說，即使也
沒有被改編成電視劇，它的名氣也是早已有
了的。因為它與中國的近代史有着密切的關
係，在那個特殊的歷史時期，作為一個已存
在了好幾百年的世襲政權，卓克基土司官寨
裏所發生的最重大事件，並不僅僅是 「雪山
土司王朝的改朝換代」 那麼 「純粹」 ，而是
關乎整個中國的民主改革。這些歷史，今天
的我們當然沒經歷過，更沒有可能親眼 「目
睹」 ，可是這並不等於我們就不知道這段歷
史。當你來到卓克基土司官寨，這裏的氣氛
，或許讓你感到 「有點傷感」 。但是你的到
來，意義不在於 「有點傷感」 ，當你站在 「
歷史的現場」 ，或許，你心中會浮起一絲 「
昨夜雲隨風雨去」 的無奈。

然而對於已經成為歷史的過去，你的 「
親臨遺址」 ，除了憑弔，還能有其他意義
嗎？

悲歡離合總無情。人生果真充滿未知數
。這官寨的主人，卓克基最後的一個土司
─索觀贏，他經歷了天翻地覆改朝換代，
從一個至高無上的統治者，變為一個 「人民
公僕」 ；從什麼都有，落到得將最後的一點
財產也捐獻個精光，才能換來一身輕鬆的 「
無產階級」 。

一個末代土司，在那樣的一個風雲變幻
的大時代，他的順應潮流，並不是一開始就
坦然接受的。在命運充滿變數的面前，他依
然懷有夢想，依然不肯放棄他曾經有過的屬
於自己的輝煌時代的希望。然而，在社會大

改革的浪潮之中，力挽狂瀾等於是垂死掙扎
。他的掙扎與心路歷程，在他的一些書信中
均有反映。索觀贏年輕時曾在成都求學，他
懂漢文。因此他的《自我檢討》和一些書信
被充作歷史檔案陳列在博物館或附錄在一些
相關的出版物裏。

新中國不但終結了土司制度，也解放了
舊有的社會階級，更在思想上解放了索觀
贏。

成功 「轉型」 的索觀贏，後來在一九五
五年 「阿壩藏族自治州第一屆人民代表大會
」 第一次會議上，當選為副州長。當我讀着
這些介紹索觀贏的生平資料時，心裏不無感
慨，與此同時也想起了另一個與他同時代的
人，他，就是中國最後的一個皇帝──溥儀
。他們兩人的命運是何其相似。

從中你會發現，在大時代的面前，沒有
什麼是屬於個人的；從歷史角度去看，指向
的是一個宏觀的現實。但在現實中，卻又充
滿無數的細節。所謂細節，是內在的心路歷
程，這肯定比看得到的人生歷程有着更多的
細節，而且也更加情節豐富。

在卓克基土司官寨，我第一次看到索觀
贏的照片，不由對相中的他注視良久。方正
國字臉，平頭髮型，可也能看得出來頭髮是
稀薄的，但眉毛卻很濃，眼睛又圓又大，而
且雙眼皮很深。照片中的他，雙眼平視，目
光柔和，這倒讓我有點驚訝。照片攝於上世
紀六十年代初，那時的他，已是六十開外的
人了。可當我回心一想，也就不奇怪了；人
生經歷過如此大起大落，來到此時，除了順
應改革的大潮，積極投身社會，做好自己的
分內工作，圖個安穩的晚年吧。故而眉宇間
少了些許粗豪威嚴，而多了幾分寧靜平和不

也是必然的嗎？
我把目光從他的眼睛移轉到鼻子，那高

而直的鼻尖下的小胡子，修得又平又整齊，
嘴角一抹淡淡的笑意，給人一種可親之感，
真的，給我的感覺就跟一般的老人沒兩樣。
其實他拍這張照片時， 「文革」 還未開始呢
。即使他去世的那年（一九六七年）， 「文
革」 才剛開始，可他也捱了兩次批鬥，經歷
了生命中擔驚受怕、孤單無助的日子。

參觀這曾經代表一個 「王朝」 的土司官
寨，我發現我的心情並不能像參觀名人故居
那樣，總覺得我是走在大時代的長廊中，在
長長的走廊中回望，所看見的不僅是一個時
代的結束，同時也是一個新世代的開始──
我在這裏看到更多的照片，有索觀贏從年輕
時代到晚年時期的，有他的妻子柯玉霞和兒
子索國坤的（柯玉霞曾擔任政協阿壩州委員
會副主席），還有松崗末代土司蘇希聖一家
人的。關於蘇希聖一家人的照片，值得一提
的是，這張照片的拍攝時間為二○一○年七
月，它有別於一般 「歷史照片」 ，是蘇希聖
攜同妻子以及兩個女兒從加拿大返回四川探
親，在卓克基土司官寨前的 「留影」 。

說到「出走」後，再回來的「上層人物」，
另外還有梭磨土司蘇永和，也於一九八○年
通過中國駐加拿大大使館的同意回國探親，
最後放棄加拿大國籍，返回故鄉，落葉歸根
。這些曾掌握一方土地人民的生殺大權的末
代土司，他們的人生道路誠然崎嶇，而且充
滿變數，可最後終於找到安身立命的地方。

這也頗能說明，家國是長流在心上的一
條河，人一旦遠離了自己的家國，最惦念的
始終是家鄉的一景一物，那是美麗而長久的
回憶源頭。

最後的一個土司
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疫情稍為放緩，生
活漸漸重回正軌，師奶
終於可以多逛街市了。

之前疫情嚴峻期間
，我每周去一次街市採
購食材，因而改變了以
往的飲食習慣，也比平
時多吃了急凍食品及急
凍肉類。如今街市已恢
復熱鬧，唯獨肉檔生意仍然冷
冷清清，近年豬肉價格有漲無
降，不少市民改吃價錢相對廉
宜的凍肉。我常去的街市內唯
一的凍肉舖每天人聲沸騰，排
隊付款最少等上一刻鐘。店內
最初只有巴西、美國、西班牙
、澳洲及泰國的凍肉、凍雞、
凍魚，最近還多了來自韓國、
日本、法國、英國及荷蘭的產
品，品種多元化，顧客選擇更
多，難怪生意火紅。舖頭在疫
情期間由一間擴充至相連三間
，原先由兩兄弟拍檔一腳踢，
如今已僱有四位夥計，遇上周
末及公眾假期，從早旺到傍晚

，令其他肉檔又羨又
妒。

位於街市的角落
，有一間不起眼的賣
粉麵小舖，以往生意
冷淡，疫情趨緩和，
多了市民在家午餐，
生意忽然轉旺，最近
搬了大舖，兼賣調味

醬料外，還每天售賣現包的雲
吞水餃，老闆娘難得停手卻精
神抖擻，真是不可同日而語。
有人歡喜有人愁，我幫襯慣的
水果檔，開兩天休一天已成常
態，大嘆生意不如前，近來已
不售賣進口高價水果。而標榜
健康、價格昂貴的有機食品舖
以及之前客似雲來的幾間美甲
美容小舖，幾乎都關門大吉了
。市民的街市消費模式多少能
反映經濟的興衰。

一場突如其來的疫情，改
變了許多人的消費觀念及日常
習慣，其實，生活就是一場隨
遇而安。
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重返街市 口罩狂想曲
可能你我都沒想到，有

一天 「口罩」 會成為你我生
活中的關鍵詞和日用必需品
，從這個角度來看，也可以
說我們成為了這次 「全球大
流行」 的歷史見證者。

經過沙士的傷痛之後，
香港政府和市民對於流行病
已有一套成熟的經驗，在這

種特殊時期，戴口罩甚至是不需要進行宣傳
普及的防疫手段。香港此次的防疫對比美國
，成效顯著，口罩毫無疑問成為了最重要的
防疫功臣之一。這可能是東西方的認知差異
，在歐美，人們認為只有病人才會戴口罩，
其作用在於防止自己將疾病傳播，而不是防
止自己染上疾病，甚至乾脆覺得戴口罩沒用
，起不到防護作用。種種原因導致目前國際
疫情依然嚴峻，據在美國生活的朋友說，還

是有很多人不戴口罩出門，而這也毫無疑問
地又加劇了疫情的惡化。

跟 「戴口罩」 相對的便是 「摘口罩」 的
問題，對港人來說，甚至推而廣之到接受或
者說並不排斥戴口罩的亞洲人，如果 「戴口
罩」 不是問題，那麼 「摘口罩」 會是一個問
題嗎？疫情爆發至今已有五個多月，那出門
就要戴上口罩的日子也已持續五個多月。在
這樣一段不算短的時間裏，戴口罩是否會引
發一種生理潔癖，令人認為外面的世界都是
病毒，非要用口罩將自己和病毒隔開，戴上
口罩便有無盡的安全感，沒戴就感覺像裸奔
，比沒穿衣服還不自在。安全感甚至不僅僅
是生理上的，因戴着口罩看不到彼此完整的
表情，根本不需要刻意製造social distancing
，社交距離已在不知不覺間存在。我有時覺
得口罩防護的不僅僅是病毒，還有我們的恐
懼。

我們誰也不知客觀上究竟何時能放心摘
下口罩出門，但摘下口罩的心理建設卻需要
在這個時間點前做好。明白除 「新冠」 外各
種各樣的病毒其實一直都在，關鍵在於我們
的抵抗力；自信以完整的表情跟人交流，雖
然我的牙齒不美，卻認真擦了適合今天妝容
的口紅；戴上口罩雖在一定程度上讓我們更
關注自己，卻也讓我們看世界的眼光狹窄了
很多，社交距離隔開的不光是我們跟其他人
，更是我們跟世界的連接。

可能是我杞人憂天，人類適應能力驚人
，健忘速度也十分快，這根本不是一個需要
探討和擔心的問題，大多數人可能已在筆記
本上列滿一整版疫情結束，摘下口罩想做的
事。而這個戴還是摘口罩的問題再討論下去
，恐怕就要變成一個靈魂拷問，非得就此打
住不行。我時刻期待着不管是客觀，還是生
理心理，你我都能瀟灑摘掉口罩的一天。
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日常生活中我們常和許多人打交道，可
實際上鮮有機會認真地了解一個人甚至去欣
賞一個人。且並非是關係 「近」 就能帶來更
深入的了解，相反，真正的了解需要時間去
思考、需要距離去觀察，需花一些心力讓他
人和自我的人生建立起必要的聯繫。張新穎
教授的《九個人》正是一本以他者接引、擴
充自我的書。故事在書中只是片段化地獨立
出來，假如抱着了解所涉人物之傳記故事的
心態，那麼讀者很可能略感失望。不過這本
書的可貴正在於文字敘述背後所顯示的，了
解一個人所需要的時間、距離和心力。

把一本小說概括成若干個故事，一般是
不難的，可概括的人卻未必懂得其中內涵、
更不一定能寫好小說。同樣在張新穎看來，
人物的故事應該是 「多向度的，立體的，有
很多層次疊加融合在一起」 ，所以他一邊閱
讀這些人物，一邊通過寫作展開自己的體會
，可就算書寫完了， 「我明白的過程還沒有
完」 。明白一個人如此不易，你和他的關係
越近，其實越有可能花費更多時間精力，越

近也有更多盲點、容易失去耐心，抑或輕易
採納了理所當然的看法。

書中講沈從文，要看他如何走出覆蓋後
半生的困境。逆境之中沈從文沒有選擇直接
隱退，也沒有像許多人那樣強調自己相對於
時代的受害者身份，而是仍然找到一個自己
有所施展的角落，進而 「見別人之未見」 。
在理解沈從文的後半生上，更多是個體與時
代的關係以及知識分子自我拯救上的思考。
黃永玉說沈從文 「很會超脫」 、 「超脫自己
遭遇之外」 ，可猶待我們細察的，不是去評
價這種超脫，而是體會沈從文能走到這一步
，內心又經歷過怎樣的苦痛和思索。除此以
外我尤其喜歡這一情節：一個如張新穎所表
現的沈從文，怎能不更加珍視、看重創作，
把人生的價值託付給作品，所以他會跟兒子
說 「你看這些文章（指《湘行散記》）很年
輕，等到你長大的時候，這些文章還很年輕
」 。這當然是自信和自愛，一如巫寧坤讓我
記憶猶新的話： 「我的一生是一本敞開的書
，他們由於猜疑成性就會隨意誤讀，但是文

本卻是完好無損的。」
而在作者與黃永玉的對話裏，可貴的正

是黃以各種細節講述出來的心靈歷程，去閱
讀，去體會他對人對事的理解方式，他所寫
的書法 「我認識的人越多，越喜歡狗」 才真
的字字千金，而不是一句輕浮調侃的話。黃
永玉形容巴金在其朋友圈中屬於 「人格中心
，道德中心」 ，很多人找他聊天都是為了讓
他 「在修身方面做裁判」 。而我們不如打開
「朋友圈」 滑動手指，看一看周圍是否存在
這樣一個中心？能遇到最好，遇不到則通過
閱讀也能打開交際。巴金的夫人蕭珊和穆旦
本就是很好的朋友，分別十七年再寫信依然
十分感動我們，感動這個書信被替換為水電
煤賬單或者銀行信的時代。有趣的是，文字
相比見面自然隔了一層，早年穆旦曾在回覆
蕭珊的一封信上解釋道： 「你居然發牢騷說
我的信太冷淡平淡了。……我覺得我們有一
種共感，心的互通。……我們雖然表面上在
這條線也在若有若無，但是你別在意，在心
裏我卻是覺到互通的。」

《九個人》的互通在於大部分出生在新
文化運動之際，他們的成長和隕落讓人可在
今天重新雕刻其跌宕歷史與精神底色。尤其
在品味被時尚牽着走的時代，好像什麼都講
究一個品字。這本書兩年前問世仍一再熱銷
重印，可見品茶、品酒不如品人生，只為真
正地活着、活得有滋有味。
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夏天的美食不勝枚
舉，櫻桃、西瓜和蜜桃
的鮮美，燒烤就啤酒的
酣暢，葱油拌麵配涼菜
的爽口，雪糕和酸梅湯
的清冽，都能使人瞬間
觸摸到幸福。還有一款
茶泡飯，也是我夏日必
不可少的吃食。

《浮生六記》裏寫芸娘：
「其每日飯必用茶泡，喜食芥
鹵乳腐，吳俗呼為臭乳腐。」
看到這段時，我恨不得鑽進書
裏，與 「臭味相投」 的芸娘擊
掌叫好。

也許每個人的飲食習慣都
能從童年的源頭追溯起。我愛
茶泡飯，是源自愛喝茶的父親
。夏日清晨，父親泡好一杯綠
茶坐在桌前。母親端上一鍋泡
飯、幾根胖胖的老油條和一盤
五顏六色的什錦菜。父親和我
們有一點不同，他把泡飯裏的
開水瀝乾，重新倒上他剛泡好
的茶水。看他吃得那麼香，我
也想嘗嘗茶泡飯的滋味，於是
，父親就把我的開水泡飯變成
了茶泡飯。果然不一樣的味道
，有一種淡淡的茶香。父親說
茶泡飯能解油條的油膩。

這樣的早餐我曾百吃不厭
，至今想起依然口舌生津，無
比懷念。只是家門口很難買到
老油條了，而什錦菜也不是小
時候的味道，不離不棄的唯有
茶泡飯。

說起茶泡飯，就會想起日
料文化，彷彿源於日本。其實
這是古代南京人的食俗，據《
中國烹調大全．古食珍選錄》
記載明末秦淮八艷之一董小宛
就酷愛茶泡飯： 「冒妾董小宛

精於烹飪，性淡泊，對
於甘肥之物質無一所好
，每次吃飯，均以一小
壺茶，溫淘飯，此為古
南京人之食俗，六朝時
已有。」 而同樣生活在
南京的曹雪芹，應該也
是茶泡飯的擁躉，他在
《紅樓夢》第四十九回

寫道： 「寶玉卻等不得，只拿
茶泡了一碗飯，就着野雞瓜子
，忙忙的爬拉完了。」 茶泡飯
最大的優點是溫潤清淡，還能
解膩、清口、消食和瘦身。

我喜歡小津安二郎的電影
《茶泡飯之味》，裏面有一對
差異頗大的夫婦，妻子好浪漫
奢華，丈夫喜平淡簡樸，抽便
宜煙乘三等艙，愛吃茶泡飯。
妻子背後總是嫌棄丈夫太悶，
不滿意就離家出走了說出去唞
唞氣。丈夫因公臨時出國，妻
子回到空空蕩蕩的家中。看着
丈夫伏案工作過的桌子，摸着
他抽過的煙盒，一個人躺着床
上失眠了。這時丈夫卻因飛機
出故障深夜回到家，等明天再
飛。妻子又悔恨又激動。她於
是下廚房做茶泡飯給丈夫吃。
一輩子未婚的小津把這段夫妻
日常拍得很經典：身着家居和
服的妻子，洗手切菜，忙忙碌
碌，丈夫跟前跟後，像個孩子
般拽着妻子寬大的衣袖，提醒
她切菜要當心。然後兩人端碗
端碟，相視一笑，千言萬語落
實到平常的一碗茶泡飯中。毫
無疑問，這是他們結婚以來最
幸福的時刻。小津想說的是，
幸福其實與物質沒有多大關聯
，婚姻的味道其實就是一碗茶
泡飯之味。

夏日茶泡飯

人
生
在
線

梅
莉

▼

張
新
穎
《
九
個
人
》

資
料
圖
片

◀卓克基土司
官寨位於四川
省馬爾康縣

資料圖片


