
說出來，如同眾多影視作品中
出現過的情節，但因為是親身經歷
，所以印象特別深刻。

多年之前，我在觀塘一間公司
找到了第一份工作。第一天上班，
在興奮與緊張混合之下，到得特別
早，比正常上班時間早了快一小時
。路過一個工廠大廈的時候，在人
來人往的路邊，發現有一輛小小的
早餐車，賣的是現做的三文治、公
仔麵、咖啡、奶茶之類，有不少路
過的上班族快步走來，買上一份外
賣就又快步離開。在滿是汽車尾氣
味道的工廈區，這個早餐車的周圍
，是難得的、被食物香氣所包圍的
區域。我買了一份餐蛋治，站在路
邊看着周圍行色匆匆的人們，一口
咬下去，瞬間睜大了眼睛，熱乎乎
的炒蛋和香噴噴的餐肉混合在一起
，美味真是無與倫比。

如今，工作第一天究竟做了什
麼早已忘記，只記得快下班之前，
老闆過來找我這個新入職的員工閒
聊，問第一天返工感覺如何。我竟
然傻傻地說，附近有家早餐特別好

吃。沒想到老闆居然頓時來了精神
，十分有興趣地問起具體是哪一家
。我告訴他之後，他臉上露出了失
望的神色： 「那一家啊……」 顯然
在這一帶工作很久的他，那一家是
已經吃過的，但對他而言，那家的
食物與我所形容的相距甚遠。此後
上班的日子，我是必買那家的餐蛋
治作早餐，一直不理解這樣的人間
美味，為什麼老闆的反應如此平淡
。幾年之後，我已經從那家公司離
職，又經過觀塘見到那架早餐車，
特地買了一份餐蛋治，滿心期待地
咬下去，卻猛然發現也就是普通餐
蛋治的味道……

想來，那再也找不回的餐蛋治
，應該是混合了剛剛走出校園 「新
鮮人」 所特有的，希望與憧憬的味
道。
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昨天，我聽到了今年夏天的第
一聲蟬鳴。蟬，俗名知了。住在北
京，夏天的蟬鳴，是我定義給季節
輪替的標誌，就像春天的迎春、秋
天的紅葉、冬天的雪花一樣。冬天
如果沒有下雪，那麼就是打了折扣
的殘次品；而沒有蟬鳴，那還算得
什麼夏天？

喜歡蟬鳴，其實並沒有什麼特
殊原因，純粹是覺得這叫聲中帶着
一種樸素市井生活的氣息。蟬鳴，
混合着胡同口大蒲扇搖出的閒言碎
語，小院裏飄出的炊煙和飯香，還
有大雨到來之前那溫突突而帶土腥
味的風，是我腦海中經常反覆出現
的童年印象。羅大佑的《童年》，
第一句就是： 「池塘邊的榕樹上，
知了在聲聲叫着夏天。」 真是信手
拈來的神筆。哪個孩子耳邊不曾縈
繞蟬鳴呢？

夏日午後，小夥伴們常常一起
去黏知了。用麵粉兌水揉成黏糊糊
的麵團，黏在長竹竿頭上。悄悄對
準趴伏在樹枝上的知了，朝着牠的
透明翅膀用力一杵，知了便被黏住
了。一個中午，少說也能黏二三十
隻。這東西其實有點雞肋，並沒什

麼用，要的就是一種獵人般的成就
感。偶爾嘴饞油炸幾隻吃，味道還
不錯，有點像蝦，只是黑盔甲般的
殼太硬了。

想當年，雍和宮裏的四王爺，
好清靜。專門組織了一班人，執杆
捕蟬，還兼職捉蜻蜓，趕麻雀。這
就是黏杆處，後來成了人人聞之色
變的特務機構。其實，蟬鳴哪有烏
鴉聒噪。魯智深不就是被鴉叫攪擾
了吃酒，才倒拔垂楊柳的嗎？但烏
鴉對滿洲人來說是神鳥，向來恭而
敬之。

古人偏愛蟬的也不少，像王維
「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽」 的禪

意，虞世南 「居高聲自遠，非是藉
秋風」 的高潔。我等蓬蒿之人沒有
那麼 「形而上」 。想來，蟬的生命
短暫而卑微。秋風一起，便掉進樹
底，零落成泥了，一次輪迴就結束
了。

蟬鳴 收藏夾與收藏家

我們該在什麼時候閱讀
內地作家葉兆言新近有篇《什

麼時候適合讀書》的文章，說到 「
一個讀書人會喜歡很多書，哪有什
麼最愛的書，哪有什麼最適合讀書
的時候。」 一語中的。碰巧，最近
和一位作家朋友也聊起這個話題，
因為我們聽到太多周遭關於疫情期
間信息混雜導致內心煩亂讀不進書
的抱怨。我頗為不解的是，疫情在
外，個人安心宅家，不正是讀書的
好光景嗎？而在友人的人生經歷裏

，閱讀就是一種方法。每每情緒低
迷甚至挫敗感很強的時候，只要打
開書本，當下的無方向感自然就會
散開。他打比方說： 「這就像當你
茫然於前面的路該怎麼走時，只要
肯踏出去、走下去，那條路自然就
會出現了，閱讀就是這種感覺。只
要你願意閱讀第一個字，進入到那
本書中，你自自然然就會對當下的
生活多一種想法。甚至乎，有時候
你在生活中遇到的明明是關於A的難

題，但書中並沒有它的解答，但當
你心定下來，沉浸於閱讀，突然間
受到啟發，有了頓悟。」 就如葉兆
言在文章中所寫的： 「讀書永遠是
件美好的事情。不讀書傷害不了誰
，也未必傷害了自己，你無非是失
去一個非常好的享受機會。」

有一句很流行的話，是說 「你
現在的氣質裏，藏着你走過的路，
讀過的書和愛過的人。」 儘管閱讀
不像穿錦綢羅緞，也無法滿足大快
朵頤的口腹之慾，但時間是檢驗一
切的試金石，潛移默化中，閱讀已
在你的內心開墾出一大片曠野，一

旦到了金秋時分，便可收穫思想的
果實。

回到本文最開始的問題：什麼
時候適合讀書？我以為，閱讀應是
一項日常行為。為什麼讀不進去書
？不是書的問題，而是人出了問題
。只要你願意打開一本書，哪怕讀
得慢一點都不要緊。

墟里
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葉 歌

再也找不回的美味

打開網頁或微信，最讓人犯怵的選項
是什麼？好像是 「收藏夾」 。每次上網瀏
覽發現了有意思的文章或視頻，總會趕緊
「收藏」 起來。如此做法，有時確為當時

無法細讀，有時卻是不知該不該細讀，不
管三七二十一，先收起來再說罷。

慢慢地，我的 「藏品」 越來越豐富，
但真正仔細讀過看過的很少。每一次點 「
收藏」 ，彷彿都在與自己簽一份合同：在
不遠的某天，預定下賞閱藏品的時間。可
悲的是，這份合同的履行很成問題，幾乎
次次都爽約。

真鼓起勇氣打開 「收藏夾」 時，就像
打開了一個陳年累月缺乏整理的儲物櫃，
腐朽之氣撲面而來。琳琅滿目的 「藏品」

，橫陳於目前，卻記不清當初是為何而藏
，也提不起當下認真翻閱之興趣，只好草
草了事，任其繼續堆積下去。

網頁 「收藏夾」 造就的網絡 「收藏家
」 ，我想或許為數不少。緣由何在？板子
當然不能打在網頁設計者的身上。說到底
，是因為我們對網絡時代信息處理的方式
還不夠適應。

譬如，當我走進圖書館 「隨便翻翻」
時，逡巡於書架之間，找到想細讀的書刊
，便拿在手裏，攢得多了再抱起一摞，心
滿意足地回到座位上享用；目力和體力，
包括閉館的時間，乃至於管理員冷冷的目
光掃過，無形中要求我克制貪欲，並提醒
自己不要做出眼大肚小的醜惡行徑。

但是，網絡閱讀的環境下，不論是可
獲取的文章的數量，還是存儲的空間，似
乎都無窮無盡，至少網絡作出了這樣的許
諾，讓我得以樂此不疲地收藏。有的網頁
特意標明此文已被多少人 「收藏」 ，誘導
讀者一起加入收藏家的行列，好比看到有
人搶購，不去排個隊，就沒法過心理這道
關。我想，人類迄今為止的一切文化、倫
理以及心理建設，大體都建立在有限的基
礎上，世界是有限的，人也是有限的。當
這個世界呈現出無限的樣貌，即便只是假
象，也讓我們面臨考驗。收藏還是不收藏
，便在這場考驗之中。

8.劉備臨終前叮囑諸葛亮：馬謖 「言
過其實，不可大用」 ，但諸葛亮卻並未聽
取，為什麼？

諸葛亮愛才惜才，認為馬謖飽讀兵書
，能言善道，一時忽略了劉備叮囑，委以
鎮守街亭重任。不想馬謖理論脫離實踐，
採取了山頂紮兵的錯誤策略，終敵不過魏
國司馬懿的火攻，失守街亭。諸葛亮嚴守
軍規揮淚斬馬謖時，才痛悟自己不聽先帝
警告，釀成大錯。

這說明諸葛亮雖頭腦過人，但也有看
走眼的時候。他畢竟只是一個 「人」 ，不
是事事正確的 「神」 。

9.司馬昭何以在最後放過劉禪？
劉禪是劉備唯一的血脈，自小受到寵

溺，無治國之才。劉備死後他靠諸葛亮輔
助，維持蜀國。

諸葛亮死後，劉禪被魏國司馬昭的手
下挑唆，打擊諸葛亮委以大任的大將姜維
。司馬昭趁機起兵佔領了蜀國，把劉禪帶
到魏國首都，封他為 「安樂公」 。劉禪沉
耽於吃喝玩樂，忘卻了魏滅蜀的亡國之辱
，說自己絲毫不想念蜀國。

司馬昭見到劉禪這副麻木窩囊的樣子
，斷定他遠非對手，便放過了他。

10.《三國演義》中還有哪些不易被
人察覺卻又打動人心的細節嗎？

在《三國演義》中，有不少精彩的情
節和細節，表現得生動形象。許多故事被
編成戲曲，在民間廣傳。捉放曹、白門樓

、蔣幹盜書、借東風、空城計、失街亭
……都是人們耳熟能詳的故事，細節鋪陳
豐富。

《三國演義》中也有一些故事和細節
流傳得相對沒那麼廣，只舉一例：諸葛亮
病重，觀天象知道自己命在旦夕，便接受
手下建議，通過祈禳（祈禱消除災禍）延
長壽命。於是布下周密的程序，履行各種
儀式。小說把諸葛亮求生渴望的細節表現
得令讀者揪心。當跡象顯示出天不留人時
，諸葛亮抱病安排後事，顧全大業，律己
嚴苛。這時的細節表現也令人難忘。

（答改編《三國演義》之四）

殺手的刻板印象是黑衫黑褲加墨鏡，
可是那天我被一個與別不同的殺手跟上了
，他穿的竟然是一雙粉紅色皮靴配上淺啡
色外套，手中並沒有武器，雙眼卻炯炯有
神，機靈得很。我並不恐懼他，因為與其
說他是殺手，我感覺他更像我保鑣。

一路上他會跑到我跟前，殺掉那些阻
礙我或想傷害我的人，每當他為我移除障
礙後，又會默默地走回我的後面，在暗地
裏窺視着我的一舉一動。

我來到了一個舞會，舞會上的人似曾
相識，我卻又認不上任何一人，這時一個
感覺親切的人朝我的方向走來，他是我的
中學同學，可是我卻又記不起他的名字。

他一步一步靠近，我卻十分害怕，我深怕
殺手會將他殺死，我會就此失去他。

這個夢和童話穿靴子的貓如出一轍，
絕對是反映集體潛意識的最佳例子。穿靴
子的貓出自鵝媽媽童謠之中，故事中的貓
是主人翁繼承其父的 「遺產」 ，當主人翁
正懊惱這份遺產不能幫助他脫離貧窮的時
候，貓卻對他說，只要給我一雙靴子，我
就能讓你富起來。確實貓憑着其機智和忠
誠，幫助主人翁成為了國王的乘龍快婿。
為何貓需要靴子呢？用心理分析角度去理
解，當穿上靴子後的貓，代表着成熟的表
現，不再是那被人逗玩的花貓，而貓實為
主人翁的內在指引，當這個內在指引變得

成熟，就能帶領主人翁步向成功。
殺手的夢以自我陰影去作為內在指引

的象徵性符號，卻一反殺手的一貫形象，
穿上一對粉紅色的靴子，這使原來的冷酷
無情的殺手加上了一點點人性化。這可以
理解為自我與陰影的融合，彼此和解的一
個象徵。當夢境最後來到了一個舞會，做
夢人在舞會重遇中學同學，卻深怕殺手會
將他殺死，可見做夢人對過去一些的執著
，尤其稚嫩的自己仍然未能放手，當在轉
化的過程遇上了猶豫，做夢人最後能否得
到成長，最後得視乎殺手是否下得了手。

粉紅靴殺手

《三國演義》人物的命運

今年農曆有閏四月，直到夏至過
後的六月二十五日才等來五月初五端
午節。不過，家裏四月起已吃過好幾
次糉子了。有的是母親網購來的，號
稱嘉興 「五芳齋」 出品，有的是父母
的朋友親手包了送來的，還有在菜場
專賣攤位買的。母親血糖高，基本只
吃肉糉，我愛吃豆沙糉，父親則甜鹹
皆可，我們仨各取所需，不會因糉子
發生 「甜黨」 、 「鹹黨」 之爭。吃下
來，菜場糉子結構太鬆散，缺乏緊緻
口感。網購糉子糯米黏性足，但豆沙
少且乾，影響口味。朋友包的白米糉
、赤豆糉則模樣、食材都稍嫌粗陋。

其實我對糉子的觀感一般，吃不
吃無所謂，端午應景才吃。說到家鄉
的節令吃食，我更喜歡夏至的餛飩，

冬至的湯圓或清明的青糰在我心中的排名也在糉
子之上。大概是因為覺得糉子以糯米為主要成分
，太像主食而非 「食無求飽」 的精細點心，有點
無趣。說到底，沒餓過肚子的人才會挑肥揀瘦，
講求食不厭精，膾不厭細。父母有飢餓的記憶，
就喜歡糉子這種扎實、頂飢的吃食。父親說小時
候三分錢能買兩個白米糉，早上蘸糖吃了去上學
，一天都感覺很幸福。

美國人有 「慰藉食物」 （comfort food）一
說，指植根於個人經歷的某種食品，能讓你一吃
「還魂」 ，重拾安全感和幸福感。不少人生病、
沮喪時都會自然而然想念記憶中某樣獨特的慰藉
食品。馬德蘭小蛋糕可能是普魯斯特的慰藉食品
。而對父母來說，糉子喚醒飽足、安逸的感覺，
「適口」 與 「充腸」 水乳交融，和諧統一。

糉
子
的
慰
藉
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馮俊彥

歷來，我國唐三彩珍品交相傳
頌，蜚聲國際；明、清的官窰青花
和彩瓷器往往拍賣至天價。無疑它
們皆值得觀賞和重視，但大多數人
卻忽視了我國古代另一種文化藝術
瑰寶，它們也是社會、歷史和建築
方面的重要遺產。一些人以為僅屬
殘磚敗瓦，無甚價值，那就大錯特
錯，顯出無知和淺見。筆者指的是
秦、漢的瓦當。陳直引班固《西都
賦》： 「裁金碧以飾璫」 ，認為瓦
當位置正當榱頭之上而得名；施蟄
存更補充，指 「當」 字即 「擋」 的
初文，是遮擋、阻擋和抵擋的意思
，是我國古代建築檐頭筒瓦前端的
遮擋和蔽護，同時固定與擋住上瓦

不致滑下。
我國用瓦當始於西周，初創期

較原始，是半圓形狀，一般飾以簡
單的繩紋或重環紋，自然而真樸，
但缺乏內涵。目前發現最早的瓦當
，是河南洛陽和河北燕下都（今稱
易縣）等東周城址出土的半圓瓦當
。到了秦代，發展為圓形，至漢代
更流行。秦始皇陵出土的 「瓦當王
」 ，橫長達六十一公分，是目前發
現的最大瓦當。秦代宏偉的宮殿群
早已隨殘酷的歲月蕩然全毀，但從
咸陽、西安和臨潼等地大量瓦當出
土來看，大可聯想當年的建築規模
是怎樣宏偉和豪華。那些圓瓦當不
但實用，而且注重多姿多彩的紋飾

，題材廣闊，但皆簡練概括、古拙
傳神，富韻律感，不只是美化建築
物，更是具有時代性的獨特藝術品
。不少圖形源自大自然、動物和植
物，例如附圖，是出土的秦代雙鶴
紋泥質瓦當，雖然經歷二千多年水
侵土蝕致變色和周邊殘缺，但簡勁
原始的象徵式圓紋仍清晰可見，線
條的組合帶抽象卻傳神，主要仍採

取當時慣用的中軸近於對稱形式。
圖形使人聯想起西漢路喬如《鶴賦
》中所形容： 「舉修距而躍躍，奮
皓翅之翻翻。宛修頸而顧步，啄沙
磧而相歡。」 這類變形動物紋源自
古青銅器和玉器，與古圖形璽相似
。秦始皇陵和遼寧興城秦宮遺址出
土的巨型半圓瓦當，也是飾簡古深
邃而轉折得體的變形夔紋。秦早期
流行單一動物紋，後來才組合多種
動物（如卷雲紋 「四獸」 瓦當）。
至於文字瓦當（小篆為主）絕少，
要到漢代始盛行。
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