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認識Mr. Fan（姓
樊，他的外國客人都叫
他Mr. Fan）超過二十
年了。他家五代世居赤
柱，眼見這個曾經偏冷
生僻的小漁村、監獄之
地成為旅遊熱點。

Mr. Fan在 「八間
屋」 對面的海岬處有一

個大大的船塢。一塊碩大的氈布頂棚下
是他的工作間，海灘上躺着一隻木船。
這是他家五代人的家傳活計：手工造船
（木製帆船）。在我認識Mr. Fan時，
他已從造船變成修船。他說香港回歸後
，英國人走了，需要手工製船的客人也
沒有了，因此，家傳五代的活計到了他
是最後一位（子女都有工作，但不再與
船相關）。

每次去赤柱，我都會去Mr. Fan的
工作間看看，坐坐，飲一杯，聊上幾句
。說是工作 「間」 ，其實是除了一面院
牆，左右臨街，正面朝海敞開式作坊。
靠牆的一面是樊婆婆的一個小 「供台」
，下有一張大圓桌。無論寒暑春秋，
Mr. Fan總是馬上從冰箱裏取出一盒 「
檸檬茶」 遞給我。樊婆婆走過來，拉着
我的手寒暄幾句家常，必定要說的一句
是 「仔仔長大好多」 ，說的是我兒子，
從幼童看着他長成少年。

坐在圓桌旁，聽他告訴我當年躲日
機轟炸，全村人都湧向村裏唯一的廟裏
，一顆炸彈下來，在古廟外面爆炸，廟
塌了一角，全村人性命都保住了，是神
靈護佑。這樣的故事還有很多很多。

老人口中的古廟，是現在位於赤柱
大街的天后廟，已建有六百多年歷史，
屬香港歷史最悠久的天后廟之一。廟內
存有一鑄於乾隆年代的古鐘，記載了昔
日建廟的經過。更特別的是還有一張老
虎皮，在赤柱還是人煙稀少的小漁村時
，確有老虎出沒。據說這隻老虎是一九
四二年由錫克教警員射殺的，懸掛了那
麼多年，布滿了歷史的塵埃。

老人口中的 「躲轟炸」 ，是香港在
二戰中的一個小小註腳，透視着歷史的
真實和沉痛。一九四一年十二月八日香
港保衛戰爆發，駐港英軍最後據點就在
赤柱炮台，其炮火令日軍傷亡嚴重。但
是，戰到二十五日，港島大部分防線均

告失守，唯當時赤柱守軍仍能防禦外敵
。正當赤柱守軍與日軍對峙，香港總督
楊慕琦已在九龍半島酒店內下令投降。
當時駐守赤柱的東旅華里士準將未能確
定投降令之真偽，直到二十六日華里士
確認總督投降令後才投降，赤柱炮台遂
被日軍佔用。

有幾次去看望Mr. Fan，他帶我們
去吃飯。跟着他避開喧囂的遊客，順着
石階上爬，下行，來到坐着街坊四鄰的
茶餐廳。這種吃着家常飯，價格公道，
老闆、夥計、食客都是面熟的餐廳，在
香港也是漸行漸少了。外面熙熙攘攘的
人流，和坐在這裏的 「村民」 好似兩個
世界。曾經的赤柱灣不過是個漁港，由
於有大量外國人居住，華洋雜處，加上
赤柱灣風光明媚，漸漸成為一個著名旅
遊點。煽情一點的，把赤柱列為到香港
必遊之地。

赤柱，從冷僻到熱點，好像和Mr.
Fan沒有關係，他還是兢兢業業， 「餐
風宿露」 地整日和幾隻 「舊船」 打交道
，他只有一個助手。從我認識Mr. Fan
那天起，他都是一臉風吹日曬的古銅色
，身體硬朗。他的一雙手，因為常年幹
木匠活，粗糙但有力，十個手指，有些
明顯留有傷痕。每次見面，他總要和我
丈夫說一番他正在修理的帆船。

Mr. Fan的手藝是人皆稱道的。在
香港的sailing（帆船）圈，說起Mr.
Fan，無論國籍、文化、語言多麼天差
地別，對老人的讚譽卻是難得的一致。
如果誰不知道Mr. Fan，只能說明這人
太 「資淺」 。

時間就這樣過去了許多年，在我不

定期的拜訪中，偶爾丈夫某天在某遊艇
會的船塢看見了Mr. Fan的 「匯報」 中
，我對他升起了越來越大的敬佩之意。
從年幼學徒到耄耋之年，用一生的時光
守望着家族五代人傳承的手藝。他知道
，這是他所能做的、最後一代人的執著
和堅持。

但是，不知是哪一次探望，我看見
走路慢了下來，頭髮稀疏、花白，脫落
了牙齒，臉上布滿老人斑的Mr. Fan。
即使這樣，他還在工作，還在把一艘艘
的帆船整舊如新，把它們送入大海，揚
帆遠航。那鼓起的風帆，承載着老人一
生一世的祝願。

二○一八年十月的一天，我去赤柱
，照例去看望Mr. Fan。他告訴我：今
年退休了，船也不修了，他屬馬，這年
正好八十八。我一時語塞，那年我和丈
夫做東，請了幾位朋友為Mr. Fan 八十
大壽慶生，仿若就在昨天。

我回過神說： 「我們拍張照吧」 ，
他微笑着走到陽光下，攏了一下滿頭的
銀髮，我看到每一根髮絲都習染着歲月
的秋霜，沁入了歷史的落痕，透澈皎潔
。樊婆婆走路也有些顫巍，趕忙過來拉
住我的手 「你要常來呀」 。往年春節，
我們都會收到樊婆婆用木頭燒製的年糕
，去年也是最後一次了，老人說年紀大
了，做不動了。

離開Mr. Fan，走在赤柱大街上，
遊客比肩接踵，異常喧騰。回望西北角
海岸的一隅船塢，剛經歷了超強颱風（
山竹，二○一八年九月）肆虐，殘留着
創傷和凌亂，靜默無語，就像一頁歷史
悄然合上。
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大多數的妻子不喜歡老
公的 「酒友」 ，把他們稱之
為 「豬朋狗友」 ，認為這些
不相干的人等，搶去了太多
屬於她的時間和空間。

我友阿湄說： 「他們憑
什麼呀！」 由此可見，在她
心中，好丈夫的標準是一下
班就回家的男人。只要丈夫
「依時依候」 出現在家門口，女人
就滿意了。甚至柔情似水地斟茶倒
水遞拖鞋侍候着，還一面打發孩子
： 「你們都出去玩，爸爸忙了一整
天，累了，需要清靜休息一會，快
出去。」 其實她也不是很願意讓孩
子出去 「野」 的，只是魚與熊掌，
不得不作個取捨。大多數的時候，
女人都是把丈夫放在第一位。可惜
男人不懂得 「感恩」 ，把這看作 「
管制」 ，讓她們很是糾結，越發耿
耿於懷── 「原來我在他的心目中
，還不如他的那班豬朋狗友呢。」

男人為什麼總喜歡三五成群去
喝酒？其實並不是酒有多麼好喝，
而是他們享受把酒言歡，胡扯亂蓋
，甚至是自吹自擂的樂趣，認為這
樣很快樂。男人愛他的老婆孩子是
一回事，愛他的 「小圈子」 又是另
一回事。可能有些女人不明白，硬
是要混為一談，以致耿耿於懷。

記得曾有個自稱 「很懂得生活
的」 的男士跟我說過：男人不肯遵
從女人的標準，做 「標準丈夫」 是
有原因的。男人不能 「吹牛」 沒聽
眾，炫耀沒對手，這樣的生活是多
麼的悶啊。

可是他們的老婆們偏偏
不能理解，老抱怨為什麼總
愛把精力和時間浪費在這等
無聊的事情上？更心疼他工
作了一整天，不好好休息，
也太不愛惜自己身體了（男
人從他們的知己與酒裏所得
到的那種快樂，女人是不會
明白的。於是男人嘀咕：身

體健康固然重要，但心理上的快樂
也同等重要啊。）

真的，不出去看看，真不知男
人的快樂是那麼間單。不就是幾個
男人坐在那裏，人手一杯啤酒，就
快樂成這樣。

不是都說，現代女性不附屬於
男人嗎？為什麼又要求男人附屬家
庭呢？一個肩負着為人夫為人父擔
子的男人，可謂鞠躬盡瘁了，怎不
讓他有些自身的快樂？我只是認為
人都應有一些屬於自己的空間，做
一些能讓自己開心的事情。既然他
們喜歡下班後去喝兩杯，吹吹牛皮
，那就讓他去吧。

每每目睹男人們 「Happy
hour」 時的嘻嘻哈哈與縱情開懷狀
，真覺得是一道美麗的風景線。曾
聽到過男人的酒話裏有這麼一句：
「有志者喝酒，無聊者飲茶」 ，當
時不由一愣，這可是絕妙好句，不
是嗎？

所以你看，他們多清醒，由始
至終都是知道所為何事，所言何物
的。人生不如意事豈止八九，想到
此，不由鼻頭一酸，好個有志者喝
酒，無聊者飲茶。
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有志喝酒 秘密編劇組
幸運是無形的手，

眷顧着我。當年剛剛二十
歲出頭的我，從一間頂尖
的電影公司轉到另一間頂
尖的電影公司工作。我在
威禾工作了一段時間，又
被老師推薦去跟隨徐克導
演，後來我在他的主創團
隊中擔任一位小編劇，近

距離向徐導演學習和幫助團隊收集資料。
我就像一個學生聽課一樣，每天聽徐導演
講解創作的竅門。有一次導演還親自開車
，帶我們去一所七星級歐陸餐廳吃一頓十
多道菜的法國大餐，他說總有一天編劇需
要寫吃食的文化及禮儀。在車上徐導演夫
婦二人不忘談公事，他們是最佳拍檔，遇
到不能讓我們知道的東西，二人便以法語
溝通。

徐克導演的作品，從香港電影新浪潮
初期，即上世紀八十年代以降，曾經在港
台及東南亞電影商業市場領風騷，也在電
影文化藝術的領域上表現卓越。他的公司
名稱為 「電影工作室」 ，它有強大的行政
支援，就是他的前妻施南生。在香港電影

的黃金時期，電影業廣泛應用的關於人事
編制的製片模式，乃是施南生首先開創
的。

公司位於太子港鐵站附近一商業大廈
某一層，公司不同的部門分別佔據不同的
房間，例如行政人員是一起工作的，負責
特效的團隊另有房間，剪片的房間又在同
一層的另一處，編劇組也有開會用的會議
室。這裏的文化與威禾不同，成龍大哥的
辦公室是富麗堂皇的，徐導演這一邊是樸
實的。雖然這一邊有一個編劇組，但是導
演堅持不公認我們的存在。從此我們組得
到三個字的名稱，與一家夜總會同名。導
演說這樣他在公開場合提及我們，別人也
不會明白。

為什麼要這樣做？徐導演說他剛在坊
間表示會開拍一部電影，只談及片名三個
字，沒多久已經有別的電影公司要開拍了
。他叮囑我們，千萬不要洩漏編劇組內討
論的任何東西。近年導演常駐北京，我們
很久沒有見面，最近一次偶然在無綫電視
台香港藝術發展獎頒獎典禮中遇上他，他
是大會的頒獎嘉賓。我找到機會前去問候
，可能當天我面部水腫的原因，他似乎認

不出我，但忽然聽到那個夜總會的名字，
於是導演非常好奇，握着我的手很久沒放
開，問： 「究竟是怎樣改變過來的？」 最
初我以為他說我長胖了，後來明白，他誤
以為我是從夜總會轉行到文化藝術界發展
。那天很高興，我們立刻約起來，當年的
編劇組又重聚了。

我有一點不明白，當年徐導演為何連
續七天不睡覺，仍然虎虎生威。有一天，
我們去片場為他慶祝生日，等他過來時，
劇組的朋友說，徐導演拍這根會飛的木頭
已經兩天了。李連杰卻閒着，坐在布景石
梯上看手機。朋友說導演在現場刪改我們
第七稿的劇本，一頁一頁地改，然後立刻
交給演員。導演過來時，我發現他除了雙
眼通紅之外，沒有半點辛勞的痕跡。我在
電影工作室的日子都是黑夜，因為編劇組
是通宵工作的。對於我，早上要補習賺錢
，下午要上課，他們的安排我非常樂意配
合。後來不知怎的，我也開始不用睡覺了
。畢業之後全情投入電視紀錄片及電視廣
告的拍攝工作，我幾乎天天都沒怎麼好好
睡覺。
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近日，多倫多的電視台都在新聞時段播
出一段短片：市區一段人行道上，路人經過
時被一隻憤怒鳥俯衝襲擊。鏡頭中有三人受
襲，鳥兒專啄頭頂。第一人抱頭鼠竄，另
一位是女人，被攻擊後驚恐衝向馬路邊，
緊接着一個男人倉皇逃走時不幸跌倒。相
信受害者走了幾步回頭一望，會露出又好
氣又好笑的尷尬。專家說，那是鳥兒在樹
上的窩裏產蛋，誤以為經過的路人是來奪取
破壞，所以提高警惕，本能地奮力抵禦。雖
然鳥兒的 「玩笑」 開大了，但多數人仍覺得
牠們可愛。

在自家後園經常 「來訪」 的小動物中，
我最喜歡的也是各種小鳥。野兔子憨態惹人
，但嘴巴太饞，專吃幼苗嫩葉。尤其是春天

，花圃中耐寒過冬的植物，剛露出尖尖小芽
，嫩苗長出幾片淺綠色小葉，令人欣喜。誰
想過不了幾天，野兔子就把它當成早餐，美
美地吃下去。甚至小菜園裏約兩三吋長的成
畦菜苗，牠們也毫不客氣拿來享受，弄得我
又氣又惱，只能用紗網這邊圍一圍，那邊擋
一擋，心裏祈禱：小兔子，拜託嘴下留情。

至於松鼠，活潑好動，拖着大尾巴，在
草地追逐，在樹上竄來竄去，那靈動的身影
，也討人愛。不過，太調皮搗蛋了。吊掛在
樹杈上一盆花，嬌艷悅目，可惜有一天，一
隻松鼠從樹枝上跳進去，用爪子在泥土中亂
刨，花殘葉碎，散落一地。面對如此情景，
心中像打翻五味罐，說不出什麼滋味。

鳥兒就不同了，大多數時候帶給人視聽

覺上的享受，也不給你添憂增煩，這 「飛」
來的樂趣，確是大自然的恩賜。我對那些在
樹木和空曠草地上飛來飛去的鳥兒，多數說
不出名字。只欣賞牠們輕盈的身姿，有時快
速搧動翅膀，有時又從樹上滑翔下來。那自
由自在的身影，令人頓覺心胸開闊，渾身靈
動，真想向鳥兒借來雙翼，跟着一起飛翔。

清晨，當我踏上後園濕漉漉的草地，看
着朝霞在露珠上閃光，深深吸一口涼爽空氣
的時候，不經意茂密的樹葉間傳來鳥兒的啼
唱，聲音那麼清脆，悅耳的音符像曲調，你
可以在想像中為它填上詞兒，心中不就響起
「你好」 「早晨」 的問候了？抬頭望去，密
匝匝一片翠綠，看不到 「歌唱者」 的身姿。
去年夏天，有一隻紅色小鳥常在後園出現。

牠頭頂的羽毛豎起，全身紅艷艷像一團燃燒
的火焰，十分迷人。牠喜歡在灌木上停下，
或站在棚架木柱的頂端，展露美麗身影，讓
人欣賞。今夏牠又不請自來，隔三差五又與
我邂逅，真令人高興。

人們常慨嘆不如意事像飛來橫禍，但生
活中也有很多閃光的碎片，有如 「飛」 來的
樂趣。除了花香鳥語，讓你眼前豁然一亮，
帶來一陣喜悅的事也不少。譬如暴風雨後推
窗一望，晴朗的天空有一道五色彩虹；在你
沉悶寂寞時，一位不常見的朋友突然來電問
候；看書時讀到一段精彩的文字……不都能
使你心情歡愉嗎？

平凡小事，也會其樂無窮，只要用心去
感受。
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在故鄉安徽亳州的博物
館裏，發現一方白瓷硯，為
隋朝的輪窰廠出土，瓷依然
雪白，有釉，不規則，存在
釉流下來的現象。白瓷硯
為十二足，圓形，足中央
呈瑞獸面貌，似十二隻瑞獸
馱着一口硯台。硯台中間凸
起，並不着釉，四周為凹下
去的水槽，像極了周天子所設的辟
雍。問了知情人士，方知此為 「辟
雍硯」 。

辟雍是什麼？
原為周天子所設之大學，周天

子當年所設的大學，為圓形，周遭
圍攏以水池，人在圓形的大學中講
學，周遭如天然形成的音響，臨水
聽聖言，大雅至極。到了東漢以後
，辟雍不僅僅為大學，還承擔了祭
祀和行大典的地方。國之大事，在
祀在戎。祭祀，可是頭等大事，以
天子為首的人，帶領文武百官，在
辟雍內祭祀天地先祖，那場面相當
熱鬧。班固曾在《白虎通．辟雍》
中對辟雍的作用有這樣的描述： 「
天子立辟雍何？所以行禮樂宣德化
也。辟者，璧也，象璧圓，又以法
天，於雍水側，象教化流行也。」

以辟雍的樣貌，做一方硯台，
實則為大雅之中的大雅。辟雍硯起
源於南北朝時期，在隋朝較為盛行
。一方辟雍硯，或白，或隱青，硯
池四周，墨汁如黑海，硯台中央，
如孤島，蘸墨行筆，風雅佔盡。

辟雍硯一般為白瓷，隋朝以前
，一般為三足或五足，隋朝以後，
才出現八足以上。故鄉亳州博物館

所展的辟雍硯為十二足，也
許象徵着十二個月份或者十
二時辰，這方辟雍硯，上方
的硯台較之下方的底托，直
徑略小，看規格，也只有女
子的掌心那麼大，或許，在
隋朝，是哪家千金所用之硯
台。小小硯台，下可燒一盞
燈，做成暖硯，即便是嚴寒

的冬日，墨也不會被凍住，明眸皓
腕，運筆之間，墨香夾雜着脂粉香
，筆跡娟秀，小楷粒粒動人。

在景德鎮的舊貨市場上，也曾
見過辟雍硯，與先前不同的是，辟
雍硯上覆以圓形的蓋子，形似穹隆
，也像極了是清代的瓜皮帽。望了
一眼年代，是清晚期的，硯台的直
徑約摸十五厘米，應該是男士用的
硯，數了一下，為十一足，不知是
何緣由，說不定是硯的主人排行十
一，或許是主人有別的癖好，一切
已不得而知。

從一冊看辟雍硯，似古羅馬的
鬥獸場，只不過從圍欄上看，古羅
馬的鬥獸場為多層，而辟雍硯為單
層。辟雍硯中原本浸潤的是朗朗書
聲，抑或才子佳人的故事，如今，
故事也已遠走，我們唯能從博物館
中窺見其一二。

辟雍硯：消失的風雅
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