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我喜歡的歐洲作家，有兩位叫帕特里克（Patrick
），一位是德國的聚斯金德（Patrick Süskind），一
位是法國的莫迪亞諾（Patrick Modiano）。兩位作家
，恰都寫過以少年為題的自傳小說。聚斯金德的《
夏先生的故事》，寫孩童對成人世界的好奇、恐懼
和悲憫，並以沉默作為成熟自我的總結。 「請讓我
靜一靜。 」 相當長的時間內，我以為那就是自己的
童年寫照……
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但對後者的接受，遠不及對前者有一見如故之感。讀《地平線》、《暗店街》，我時而感到十分
的疲憊。雖則莫迪亞諾筆下，也有一些 「古怪的人」 。但他們迅速地在主人公的記憶中過往， 「從虛
無中突然湧現，閃過幾道光又回到虛無中去。」 「所經之處只留下一團迅疾消散的水汽」 。因此被稱
為 「海灘人」 ，意為 「沙子只把我們的腳印保留幾秒鐘。」 有印象的是居依．羅朗，《暗店街》裏得
了健忘症的男人，為一個私家偵探工作。當他試圖在生活的細枝末節中，尋找自己遺失的記憶，面臨
身世的重認，他忽而感到猶疑和惶然。這是典型的莫迪亞諾的人物，沒有清晰的面目，如同他們的人
生，致力回溯與追尋，不斷地陷入纏繞與迷失。當是時，我欣賞的是筆調朗毅的作家。難以進入他霧
一樣的筆觸。這霧也並不期待穿透，撥雲見日，而是愈見濃重。他的作品因而被擱置。但多年後，我
讀到這本《緩刑》，似乎忽然懂了莫迪亞諾。

《緩刑》是一部自傳體性質的小說，10歲的帕托施是見聞的敘述者。莫迪亞諾於1945年出生在
法國的布洛涅．比揚古，德國佔領法國期間，他居住在巴黎近郊一棟別墅裏。莫迪亞諾開頭寫道： 「
這是一座二層樓的房子，正面的牆上爬滿了常青藤。……房子後面是一座梯形花園。……在花園的
高處，生長着兩棵蘋果樹和一棵梨樹。」 作者如攝影師，鏡頭推拉，以長鏡與空鏡交替，一點一滴地
挖掘有關舊居的周邊風物，不放過任何一處地標，孜孜構築城市地圖。別墅的 「凸肚窗」 、花園裏的
樹、林蔭大道、遠處的城堡。莫迪亞諾似乎以此作為伏筆，進入有關童年片段的講述。這些地點，在
他頭腦深處如被根系緊緊捉住，將成為記憶的把手。

迷失伴隨成長
莫迪亞諾對 「物象」 有一種極端的痴迷，在他的小說中，如此

清晰地構成了生活的輪廓。而 「人」 反而語焉不詳，面目模糊。首
先是雙親的缺席。父親在外，做着似是而非的違法生意，而母親長
年在國外巡迴演出。而 「我和弟弟」 身處於三個由與他們毫無血緣
關係的女性所組成的 「模擬家庭」 中。40多歲的小埃萊娜，曾經是
馬戲、雜技演員，因工傷而殘疾，是一位可親但是 「像鋼鐵一樣堅
強」 的女性；26歲略顯衰老的阿妮，帕托施的教母，在學校裏一直
謊稱為他的母親，擁有一輛淡褐色的四馬力汽車。阿妮的母親瑪蒂
爾德，喜歡叫他 「幸運的傻瓜」 。她們僱傭了一個叫白雪的姑娘，
專門照顧兄弟倆。她們身份不明，行蹤神秘。但似乎表達了由衷關
愛，並且以自己的社交，豐滿了 「我」 和弟弟的生活輪廓。包括以
接待客人的方式，對男性角色的引入，如羅歇．樊尚、讓．D和安德
烈．K。

這些人構築了 「我」 對成人世界的全部想像。並且替代了父母
，構成了 「我」 和弟弟的碎片式教育。羅歇．樊尚的微笑冷漠迷惘，如覆輕霧，聲音與舉止則低沉壓
抑。他對 「我」 有過兩次忠告， 「勇敢些，帕托施。」 以及 「說話越少，身體越好。」 依據 「我」 此
後的人生經歷，這些話無疑有着高屋建瓴的意義，甚至可視為某種預言。而讓．D，這個扮演過聖誕
老人的男人，則教會 「我」 打破某種成見與禁忌。家裏的女性長輩們總是在提醒 「我」 的兒童身份。
如當 「我」 讀着小埃萊娜買的《黑與白》畫報，被瑪蒂爾德一把奪去，聲稱 「不是給你這樣年齡的人
讀的。」 而讓．D在和 「我」 談論讀書時，建議 「我」 讀讀 「黑色小說」 （noir fiction）。阿妮則說
， 「帕托施還太年輕，不能讀黑色小說。」 幾天後，讓．D便給 「我」 帶了一本叫做《別碰金錢》的
書。從某種意義上，這本書的書名，又可被稱為某種讖語。

嚴格意義上來說， 「我和弟弟」 在這些走馬燈一樣的客人中，別開生面地體驗人生的意義。不同
於亨利．詹姆斯的《梅西所知》的主人公，依照自己的孩童邏輯去判斷與重構成人情感世界，讓我們
領略 「陌生化」 的價值與哀涼。《緩刑》中的 「我」 所表達出的，是有關自我記憶的斷裂與質疑。因
大人們的沉默，陰冷與神秘，他們向 「我」 所呈現的駁雜世界，只簡化為一些隻字片語，傳達着對生
活的困境與不確定。因此，當 「我」 回溯 「10歲」 時的個人經驗，便產生了獨一無二的焦灼。進而
蔓延為成人之後的對記憶的尋找與不自信。在小說中，這種自我質疑反覆出現。 「她們真的是母女嗎
？」 「人們能責怪我們什麼呢？」 「這是同一個日子嗎？」

因此，《緩刑》中可讀出莫里亞諾獨特的 「物化蒼涼」 。對人的模糊與不確定會進一步強化主人
公對 「物」 的珍視。比如他自始至終珍藏着阿妮送他的栗色鱷魚皮香煙盒，總是把它放在夠得到的地
方。 「有的東西一不小心就會從你的生活中消失，但是這個香煙盒依然忠於我。」 為了讓這個香煙盒
免於受富家子弟的覬覦， 「我」 不惜故意違反校規以求被校方開除。這隻煙盒成為了某種憑據。 「我
」 時常從各個角度凝視它、在睡覺前檢查一遍它的存在──那是 「我」 生活中一個不能對任何人說的
階段的唯一證明。在25歲時，因他人告知，主人公才知道這隻香煙盒是一次盜竊案的贓物。而案犯
中不少人 「還幹了些比這次盜竊更嚴重的事。」

即使在成年以後，主人公極其偶然地，在一份1939年出版的《巴黎星期》上，看到了阿妮的朋
友弗雷德的一幅小照片，喜出望外，立刻買下了那份舊節目單。 「就像獲得一件物證，一個你不是在
做夢的確實的證據。」 而阿妮曾經帶 「我」 和弟弟去的那家修車行，一時間渺然無蹤。以致 「我」 已
不期以之為線索，與羅歇．樊尚等人重聚。 「我」 甚至視 「所有這些年月，對我而言只是對一家消失
的修車行漫長而徒勞的尋找。」

自我建造迷宮
因此，不難理解，作者對這段少年記憶

的痛楚，以致在成年後，希望不觸碰與迴避
。小說中有頗為清冷的一筆。 「我」 與讓．
D重逢。那是自童年之後， 「我」 與童年舊
識的唯一一次重逢。可是讓．D的女友在場
，令他們無法深談。作者卻這樣寫道， 「這
位姑娘待在屋裏真好，否則，讓．D和我，
我們會說話的。這樣沉默並不容易，我從他
的目光中看得出來。只要一開口說話，我們
就會像被擊中要害倒下的射擊場木偶那樣。」 「我」 很清楚，開口即意味着失去，意味 「我」 的這段
童年時光的肅殺一空。

饒有意味的是， 「我」 始終有一個形影不離的陪伴。那是弟弟。因為他， 「我」 在一次又一次被
世界拋棄的險境中，始終有一個命運的同盟。他才是那段記憶的真正憑據。 「我」 和弟弟，共生一體
，互為鏡像。冬日共同接受大人饋贈的聖誕禮物：共同進入廢棄的城堡的大廳；夏季在森林裏野餐；
秋天在森林裏拾栗子。也共同面對與父母的失聯。臨近尾聲， 「模擬家庭」 終於暴露了脆弱的面目，
大人們憑空消失，不知所終。 「在學校門口，弟弟獨自一人等着我。我們家裏什麼人都沒有了。」 而
「我」 在成長的過程中， 「我失去了我的弟弟。線斷了。一根蛛絲。這一切什麼都不剩……」

莫迪亞諾或許沉迷於自我建造的迷宮，不期於謎題的破解，甚至對謎底噤若寒蟬。這是令讀者心
疼之處。二戰時的德佔法國，在維希政權時期，呈現出一系列的觀念飛地。關乎道德、忠誠與謊言。
所有界線的模糊與延宕，平庸之惡纏繞於人性。而它們疊合於一個少年的成長。這少年以書寫為劍戟
，記憶為信物，走進迷宮，越走越深。然而，他並不是勇敢而堅定的特修斯，真相也非彌諾陶洛斯的
居所。記憶更不是可帶他迷途知返的線團。於是迷宮變為了迷霧。你只可見到一個成年人蕭索與徬徨
的背影，在霧中躑躅而行。

（文中小題為編者加）

理查德理查德．．羅傑斯羅傑斯（（Richard RogersRichard Rogers））
是世界富影響力的建築師之一是世界富影響力的建築師之一：：從巴黎從巴黎
的龐畢度藝術中心到倫敦的勞埃德總部的龐畢度藝術中心到倫敦的勞埃德總部
大廈大廈，，從馬德里的巴拉哈斯機場到香港從馬德里的巴拉哈斯機場到香港
的滙豐銀行的滙豐銀行，，他留下了諸多名垂建築史他留下了諸多名垂建築史
的經典之作的經典之作。。

《《建築的夢想建築的夢想：：公民公民、、城市與未來城市與未來
》》一書是羅傑斯對自己建築生涯的總結一書是羅傑斯對自己建築生涯的總結
，，回顧了他身為一名患有閱讀障礙回顧了他身為一名患有閱讀障礙、、不不
擅繪圖的青年擅繪圖的青年，，是如何成長為斬獲是如何成長為斬獲 「「建建
築界諾貝爾築界諾貝爾」」 獎的建築大師的獎的建築大師的。。

本書既介紹了羅傑斯眾多建築代表本書既介紹了羅傑斯眾多建築代表
作的設計過程與理念作的設計過程與理念，，又分享了他與同又分享了他與同
時代諸多知名建築師的交往逸事時代諸多知名建築師的交往逸事，，還收還收
錄了數百幅他甄選的手稿錄了數百幅他甄選的手稿、、圖紙圖紙、、照片照片
，，兼具趣味性兼具趣味性、、知識性與思想價值知識性與思想價值。。

據几曾看
葛 亮

小說家，學者
著有《北鳶》《朱雀》《七聲》
《戲年》《謎鴉》《浣熊》等。
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《建築的夢想》

▲莫迪亞諾1988年創作的《緩刑》
（Suspended Sentences），2014年
獲諾貝爾文學獎

▲《緩刑》中文版由上海譯
文出版社出版

▲▲法國作家帕特里克法國作家帕特里克．．莫迪莫迪
亞諾亞諾（（Patrick ModianoPatrick Modiano））


