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在中國，很多人
都知道上海有 「萬國
建築博覽會」 之稱。
在北方，也有一座被
稱作 「萬國建築博覽
會」 的城市─天津
。在十九世紀中葉至
二十世紀中葉，天津
曾設有八個西方國家

的租界區，因此稱作 「八國之城」 。二
戰前的天津看上去儼如一個小歐洲， 「
萬國建築」 是誇張，但確實可以見到歐
洲多個國家的建築風格。如今，這些西
式建築成為遊客 「打卡」 的景點。

人們經常將上海和天津看作是同類
的城市，以至有人將天津稱作 「北方的
上海」 。確實，兩座城市都曾有過外國
的租界，都是經濟商貿中心，都很西化
，都保留了許多西式建築等等。不過，
如果用看上海的角度和方法去看天津，
那將失去天津的特點。

天津的一個最大特點是，它就在皇
上的眼皮底下。天津於一八六○年對外
開埠，比上海晚了十八年。這並非因為
它的港口不如上海的好，而是因為它作
為京城的門戶和華北的經濟中心，地理
和戰略地位十分重要，因此皇上自然不
想讓洋人在眼皮底下生事。

事實上，英國人很早就向中國提出
開放天津的要求。一七九三年六月，英
王特使馬戛爾尼勳爵率領一個龐大的外
交使團，乘坐三艘大船，滿載六百箱禮
物到達天津大沽港口。英國的盤算是，
在已開放的廣州港口之外，再要求中國
開放寧波舟山（而不是上海）和天津，
從而使英國在華南、華東和華北獲得三
個立腳點。這些要求被乾隆皇帝傲慢地
拒絕了。

時隔六十年，當一八五八年英國人
再次來到天津的時候，船上載的不再是
禮品，而是大炮。驚慌失措的清政府被
迫簽下《天津條約》，開放南京等十個
新的 「通商口岸」 ，但再次拒絕開放天
津。一八六○年，英法聯軍攻入北京，
迫使清政府簽署《北京條約》，並將天
津加入在 「通商」 城市的名單上，由此
開啟了天津外國租界的歷史。

所謂 「八國之城」 是一個籠統的概
念，有虛有實，有是有非。其實， 「八
國」 既非一日建成，也非同日建成。一
八六○年開埠之初，僅有英、美、法三
國租界。一八九四年甲午戰爭之後增加
了日、德兩國租界。一九○○年又增加

了俄、意、奧匈、比利時四國租界。即
是說，前後有九個國家在天津設置租界
。一九○二年美租界併入到英租界後，
天津至此形成 「八國之城」 。

天津開設外國租界的歷史有八十五
年，但八國租界同時存在的時間僅有十
七年。一戰之後，中國收回了天津的德
國和奧匈的租界。俄國革命之後，蘇維
埃政府宣布放棄沙皇時代在中國攫取的
特權，交還天津的租界。一九二九年比
利時也交還了租界。在二戰之前，天津
尚餘下英、法、日、意四國租界。租界
的增加或減少，反映了中外國際關係的
變化以及西方列強勢力的此消彼長。二
戰之後，中國收回了所有的外國租界。

八國租界猶如各國在天津辦的示範
區，以圖近水樓台影響北京的朝廷。而
負責洋務的實權人物─北洋通商大
臣李鴻章乾脆就常駐天津，以便他實地
觀察和比較各國租界的情況，了解西方
的制度和運作方式，借鑒學習。天津因
此成為 「洋務運動」 的中心和現代化的
實驗場，創造出許多 「中國第一」 ，例
如第一個現代郵政局，第一條電報線，
第一所西式大學等等。這是天津的另一
個主要特點。

在講天津近代史的時候，學者和傳
媒往往聚焦在八國租界，而忽視了天津
老城的存在，忽視了中國主權的存在。
其實，對於天津這段歷史，更合適的講
法是： 「一國九制之城」 。重要的是，
作為中國的學者，我們需要改變那種習
慣以西方為中心，從西方的角度看中國
歷史的方式。

對於上海、天津這種曾有外國租界
的城市，中國社會的主流輿論長期以來
都是持批判的態度，把它們叫作 「半殖
民地城市」 。建築學家梁思成在一九五
二年講的一段話頗有代表性： 「過去一
世紀以來，我國沿海岸的大城市赤裸裸
地反映了半殖民地的可恥特性……帝國

主義的軍事、經濟、文化的侵略本質，
在我們許多城市中的建築上顯著而具體
地表現了出來。」 因此，他號召中國建
築師們 「必須肅清許多城市中過去半殖
民地的可恥的醜惡面貌」 。

在這種思想的指導下，上海、天津
等地由西方建築師設計的城市和建築被
當作反面教材，受到批判。這種思想長
期阻礙了對中國西式建築的研究和了解
。歷史建築失修、損毀和改建的情況相
當嚴重。

梁思成對西方帝國主義的批判是對
的。然而，如果完全照搬政治的觀點，
用政治的標準來評價建築的美醜，那將
會低估建築本身的實際價值。例如，文
藝復興建築、希臘古典主義建築、功能
主義建築等等，無論在藝術形式上還是
在建築思想上都不能說它們是醜惡的。
實際上，只有放在特定的環境或特定的
話語中，它們才會成為政治權力的符
號。

進入二十一世紀以來，旅遊經濟激
活了天津那些垂危的老建築。歷史的恩
怨暫擱一邊，昔日被批判的 「半殖民地
城市」 變成受讚美的「萬國建築博覽會」
。然而，迴避歷史問題並不能讓問題消
失。對歷史建築進行修復和保護，這是
好事。但把歷史建築拆掉重建，而且建
得比原來更豪華，這是好心做蠢事。更
有問題的是那些新建的、貌似歷史建築
的仿製品，它們的出現就不是好事了。

對待歷史建築的方式，反映了人們
對歷史的態度和認知程度。我們要想清
楚自己在做什麼─是在粉刷建築，
還是在刷 「白」 歷史？最近在美英等西
方國家， 「黑人的命也是命」 運動引發
了對歐美殖民歷史的重讀和反思，並波
及到一些與殖民史有關的建築和雕塑。
雖然這場運動遠在大洋彼岸，但對於同
有西方殖民史的亞洲，我們將怎樣重讀
歷史呢？
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中國傳統文化的價值
觀，是輕個人而重國群的。

「國家認同」 ，是為
人之道的要義。而國與群，
家還不算是個 「群」 呢；群
是社會，家在群裏。國與家
雖有同構狀態的相應關係，
但當忠孝兩難全時，選擇國
，是毫無疑問的。國家是天
地之大義。中國古代社會，男人
既要盡忠於國家，又得盡孝於父
母，卻讓夾縫中為人妻者，飽受
折磨。

沒有國哪來家？家與個人，
又必然以家為重：沒有家，個人
是不存在的。因此，一個不愛家
，不孝敬父母，對兄弟手足之情
不珍惜重視的人，被視為禽獸不
如。又若有堂堂男子漢，為兒女
私情而捨棄大好前程，那是沒出
息。因為早有古訓： 「兄弟如手
足，妻子如衣服。」 衣服隨時可
以換，破了亦可縫補。而手足是
四肢，斷了，安可續？由此可見
，舊時中國人是多麼的親情至上
，血濃於水。做父母的，寧願見
夫妻反目，也不願見到手足不和
；離婚當然不是什麼好事，但卻
不比手足相殘來得更教他們痛心
疾首──本是同根生啊，相煎何
太急？

「兄弟如手足，妻子如衣服
」 之所以成這千古名言，不就是
因為中國傳統觀念，重視親情超
過夫妻感情嗎？儒家思想更以血
源親情為大。兄弟是手足，是血
源至親；而妻子再親，也是外姓
人。即使不是真知灼見，也是言
之有理。

輕愛情重功名的中國傳統價
值觀，一句 「男兒志在四方」 ，

便概括了男人的志氣所在
。故而上京考試這一趟遠
門，無論如何都得去的。
至於那些自知無望金榜題
名的，也得出門去做買賣
。否則他家的門楣無論如
何也光不起來。是以男人
娶妻後，便得出門 「放志
」 去。有幸的話，這被娶

回來的女人，即成為有志男人背
後的 「深明大義」 女人。也因為
她的識大體，顧全大局，她男人
便 「出息」 了──此乃 「有幸」
；而 「不幸」 的，則只得到個 「
鄉下髮妻」 的虛有名分，守一輩
子的活寡。

遠的不說，就說新文學時期
的那一批文豪巨匠吧，隨手拈來
，便有魯迅之於朱安、徐志摩之
於張幼儀、郁達夫之於孫荃。這
些女人，她們個個都稱得上深明
大義，情深義重。但最後都成了
「衣服」 ，被丈夫換掉了。她們

中有糾纏怨恨的，也有哀默心死
的，惟擾攘多時，終於在歲月中
驚覺耗掉的是有限的青春，在頹
然心灰中接受事實……在那一刻
，她們有什麼想法呢？是絕望於
命運從此只有更壞，而不會更好
？抑或心中懊喪，懷疑自己是否
耽誤了男人的前程？她們的憋屈
，卻又是驕傲的，因此她們的男
人都是文豪巨匠。

自古有言，成大事者，忠孝
兩難全。有為的男人，自當有取
捨。而這排名最末的兒女情長，
竟然沒有她們的份。 「今年花勝
去年紅，可惜明年花更好，知與
誰同？」 她們生命裏最美好的那
段，竟是如此渺渺茫茫地便過去
了。
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妻子如衣服 常 識
作家張楚給我發來

一段視頻，是劉秀榮主演
的京劇《白蛇傳》。我回
覆： 「王派戲。」 他問：
「什麼叫王派戲？」 我答
： 「王瑤卿的戲。王瑤卿
是京劇界的 『通天教主』
， 『四大名旦』 梅蘭芳、
程硯秋、尚小雲、荀慧生

都受過他的調教。劉秀榮是王派傳人。初
演《白蛇傳》時還很年輕，周總理曾親切
地稱她為 『小白蛇』 。」 這番話，令張楚
驚訝不已，直呼 「非常漲知識」 ，表示要
牢記在心。其實，這不過是我掌握的戲曲
常識，有什麼新奇呢？但對於張楚，便是
新奇、深奧之事。同樣一件事物，對有的
人是常識，對另外的人則是盲區。你認為

稀疏平常，別人卻如獲至寶。反之亦然。
曾經，我的思維裏有一個誤區──我

熟悉的常識，別人也一定熟悉。比如，你
若讓我給人講 「桃園三結義」 的是哪三個
人？我會羞於出口。而事實是，我連問了
五個人，居然有兩個搖頭，還有一個拿不
準，他試探着問： 「是不是劉備、關羽、
諸葛亮？」 自此我明白了，不要認為常識
淺白，每一種常識，在沒有成為常識之前
，都是新奇、深奧的知識。

以前我看別人的文章，發現只要提到
典故，作者都喜歡將其複述一遍，比如，
文章提到了孔融，就繞不開 「孔融讓梨」
，非要把讓梨的事娓娓道來，儘管主旨與
讓梨關係不大。真有人沒聽說過 「孔融讓
梨」 ？所以，我覺得這種寫法純粹是 「米
不夠水來湊」 ，同時也懷疑作者是在嘲笑

讀者孤陋寡聞。但後來，我改變了這種看
法。因為我體驗到了閱讀常識的好處。最
近，看了一篇文章，提到了兩個「偽皇帝」
──張邦昌和劉豫。我知道張邦昌，但對
劉豫有些陌生。因此，特別希望能從文章
中看到劉豫的詳盡介紹，果然，作者對劉
豫怎樣當上 「皇帝」 ，怎樣與南宋對抗，
又怎樣在金朝高層的政治鬥爭中失敗等經
歷不吝筆墨，讓我直呼過癮。或許，這段
描寫，對作者來說是常識，對一部分讀者
可能也是常識，似乎可以省略，但對於我
，恐怕還有更多讀者，卻是缺之不可的。

我想對作者說： 「這樣的常識，我曾
遺憾地在歷史書中無緣，或者說錯過了，
但是，卻能在你的文章裏重新相遇，這是
我的幸運。」 所以，這種出現在文章裏的
常識，不是 「水分」 ，而是 「血肉」 。
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對解救行動一開始就發生的這個出人意料
的戲劇性事件，以色列人可能過多想到的是阿
明的魯莽，而低估了他的狡詐。據一位專門採
訪國家宮新聞的烏干達記者說，阿明生性多疑
，總擔心有人狙擊其座車。因此，他不斷變換
座車的型號和顏色。這點，其實我也知道。我
曾親眼看到他外出不坐自己的奔馳車，而是坐
在作為警衛車的越野車中。以色列人未能及時
掌握阿明的變通之道，因而難免受騙上當。恩
德培國家宮的一位行政主管則認為，以色列人
那天發生疏漏，除總統座車的顏色變換之外，
還有忽略了烏干達與以色列行車之道不同。以
色列車輛是靠右行駛，而烏干達則是靠左行駛
。烏干達士兵素質雖然一般不高，但他們一眼
就看出車隊行駛線路不對，心中頓時起疑，要
求停車。

這就導致猶太人 「反應過度」 ，開槍射擊
。好在其他烏干達士兵沒有聽到槍聲，或是聽

到後也沒當回事，不然會給以色列人解救人質
帶來很大的麻煩。

以色列的車隊一抵達老航站樓，突擊隊員
們迅即跳下，向樓門衝去。樓門 「嘭」 地一聲
被衝開，突擊隊員們按照事先的約定，用希伯
來語高聲喊道： 「趴下，都趴下！」 大廳中的
人質聽到母語發聲，都本能地趴在地上。劫機
者和烏干達軍人不知所以，站在原地不動，一
下子將自己凸顯出來，成為突擊隊員掃射的目
標。他們見狀慌了手腳，只是胡亂還擊。約納
坦一邊喊叫，一邊帶領突擊隊員繼續向裏衝。
但是，尚未到達預定位置，他卻突然倒地。其
他突擊隊員只顧繼續向裏衝，沒有停下腳步。
他們從大廳衝向相鄰的房間，手槍、衝鋒槍、
手榴彈交替使用，很快將八個劫持者和三十多
名烏干達士兵全部消滅。整個戰鬥持續大約二
十分鐘。等他們回過頭來搶救倒地的約納坦時
，發現他失血過多，已經停止呼吸。最後清點

人數，除約納坦殉難外，還有兩名突擊隊員受
重傷。一百零六名人質中，一名老嫗因病送往
醫院未歸，三名在交火中不幸死亡，七人受傷
，其餘均平安獲救。這時，另外三架飛機上的
一些突擊隊員也趕來，同直接參加戰鬥的突擊
隊員一起，立即將所有獲救人質、受傷人員和
死者遺體運走，安置到有救治設備的第二架運
輸機上，不失時機地飛往肯尼亞。

大功告成，各小組的突擊隊員按照事先的
安排做掃尾工作。首先炸掉停放在機場上的十
一架米格式戰鬥機，炸毀其前方的大段跑道，
嚴防烏干達空軍趕來進行報復性追擊。整個解
救行動用時五十五分鐘。以色列的所有飛機最
後均飛到肯尼亞，加油後飛離非洲大陸，沿着
印度洋西岸北上，安全地飛回以色列。

解救行動成功的消息傳來，在耶路撒冷總
理府靜候佳音的拉賓、佩雷斯和其他官員，多
日的憂慮立即化為勝利的歡呼。次日上午九時

許，拉賓率領內閣全體成員來到本─古里安機
場，不少民眾從媒體上得到消息也自發趕來，
歡迎 「勇士們凱旋」 。我多次聽以色列朋友描
述，突擊隊員走下飛機，是一片勝利的雀躍歡
呼；獲救人質同家人相見，悲喜交加，抱頭痛
哭；傷員和逝者的擔架一出現，所有在場人員
都屏息佇立，低頭表示哀痛。佩雷斯在回憶錄
中說，這是以色列國防軍承擔和完成的一項最
大膽、最危險的任務，一項距離家國最遠、距
離敵人最近的任務。他稱讚約納坦是一位傑出
的指揮官， 「以自己的勇敢征服了朋友、戰勝
了敵人，以自己的犧牲換來全體國民頭顱的高
高昂起。」 政府在耶路撒冷為他舉行了隆重的
安葬禮。他參與和指揮的這次恩德培反劫機行
動，因神速如閃電而被稱為 「霹靂行動」 ，因
神勇無畏也被稱為 「約納坦行動」 。

（ 「恩德培行動之始末」 之六，標題為編
者加）
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花店主人在店舖門口
排列一個挨一個高瘦的桶
子，裏面放着色彩繽紛的
花朵，擠得熱熱鬧鬧的。
有一些品種的花朵附在花
枝上，一叢一叢的，互相
靠攏；有些則攀上花莖巔
峰，昂首矗立，傲然顧盼
。紅妝粉黛爭妍鬥麗，要
贏取惜花人的注意。唯有白蘭花
，安靜地待在一旁，不爭不鬧，
在紛雜的世界中，是非、名利統
統與它無關。

店舖角落放着一塊發泡膠蓋
子，白蘭花被裝在細小的透明袋
子裏面，一袋一袋，整齊排列成
上下兩行，每行數量相同。一片
紙張，上面潦草地寫着 「五元一
包」 四個字。五元，如今恐怕連
一塊蛋糕也買不到吧？這許多年
來，白蘭花的價格都在這個價錢
徘徊，獨立於市場變化之外。

很多時候我經過花店，都會
買一份白蘭花。到了夏天，我是
沒有散發香氣的花就不能安心過
日子的人。大概這是因為花香可
以安撫情緒，鎮靜精神。我拿來
一隻扁平的圓形碟子，注上水，
然後小心翼翼地把花朵靠在碟子
的邊緣放下，堆砌成一個花環，
放在通風的地方，有風，香氣就

會隨着風飄揚，淡淡的。
我也把白蘭花串起來，掛
在風扇上，這樣，人造風
被自然幽香感染，就會變
得高雅和清淨。

小時候在街上見到女
人，多數是上了歲數的女
人，把白蘭花別在頭髮上
。近年幾乎見不到這種打

扮，這樣走到外面，可能會吸引
好奇的眼光。不過我在家也學着
以白蘭花裝飾頭髮，嗅着淡雅的
花香，人也清爽起來。

我居住的屋苑種植了不少樹
木，其中有一棵白蘭花樹，依偎
一幢大廈生長，有十來二十呎高
。夏天是白蘭花綻放的季節，人
經過那個範圍，要是跟花有緣，
又得到風的歡心，風就會為你成
就一樁美事。清風徐來，承載一
抹芳香，悠悠拂面，立即覺得身
體輕巧。每一次我走過這裏，只
要時間許可，我都會停在樹下，
什麼也不想，掛着微笑，就會有
一股恬淡的空氣把我包圍起來。
我浸泡其中，加上一點誇張的想
像，雖然未能成為無所待的逍遙
神人，也可以稍稍脫去一點俗氣
。我稱這種行為為 「偷香」 ，聊
以逗樂。

夏天，幸好有白蘭花。

白蘭花
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◀大清郵政局
辦公樓建於十
九世紀末，現
為天津郵政博
物館

方元繪


