
剛剛看完一本講述新藥研製的
科普書──《獵藥師：發現新藥的
人》。新藥研製，這一領域是毫無
疑問的 「尖端科學」 ，其原理及細
節遠非普通人可以理解。感恩有這
樣優秀的科普書籍，深入淺出，將
藥物發展史上的一個個閃光瞬間，
以極具可讀性的文字記錄下來。字
裏行間，新藥研製過程中涉及的一
些方法和思路，是非常具有普適性
的，舉一反三、觸類旁通，正是建
基於此。

比如十九世紀一位醫學生在求
學時各方面表現不佳，卻十分擅長
用某些染料對細胞進行染色，方便
其他學者通過顯微鏡觀察。在染色
過程中，他發現有些染料能對特定
細胞進行染色，但卻無法對其他細
胞染色。針對這一點，他突發奇想
，如果染料能染色的特定細胞是某
類疾病的病原體，而這種染料恰好
對病原體有毒性，那麼這種染料就
成了只會殺死病原體，且不會傷害
宿主本身的 「魔力子彈」 ！在這個
想法的支持下，他測試了幾十種染
料之後，他就發現了能 「精確制導

」 指向瘧疾這種疾病的 「魔力子彈
」 ！世界上第一種完全經由人類設
計的藥物，事實上是一種深藍色的
染料。

讀完之時，正是新冠肺炎第三
波疫情襲港之日，從連續二十多天
本地零確診，到突然社區爆發，來
源不明，連續多日累計過百個案，
情勢已是衛生防護中心傳染病處
主任張竹君口中的 「疫情以來最
嚴重情況」 。人類和新冠病毒已
經對抗超過半年，用 「保持社交距
離」 、 「佩戴口罩」 這些手段固
然有效，但總歸是治標不治本，
目的也只是為疫苗或是特效藥的研
製爭取時間。我想，全世界的藥物
研究者們此時此刻都在全力以赴，
想要成為新冠病毒的 「獵藥師」 。
而最終，找到疫苗的故事，定然會
銘刻史冊。
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二十年前，高考之後，考上北
京一所學校。八月底，第一次坐火
車到北京。我家最近的那一站不是
始發站，上車時間是凌晨。那時還
沒有高鐵，從老家到北京唯一一班
直達的火車，還是綠皮車。路上長
達十二個小時，又無空調。車內熱
氣蒸人，窗外是茫茫原野。

靠在窗口，心中五味雜陳。既
想讓火車快些，早點到達憧憬的彼
岸；卻又希望火車慢些，畢竟生平
第一次要離家這麼遠了。恍惚之間
，火車那哐噹哐哐的聲音，纏繞着
思緒，多年來久久留在回憶之中。

老式的火車鐵軌，為了應對熱
脹冷縮的問題，一節節之間都留有
縫隙。車輪持續不斷地與鋼軌接頭
撞擊，就產生了那單調的節奏。英
國人最早發明火車時，忽略了這個
問題，結果曾造成鐵軌夏天扭曲、
冬天斷裂的險境。除了鐵軌，橋樑
、管道也都要考慮這個問題。

不止一位作家曾將人生喻作伸
向遠方的鐵軌。生活，又何嘗沒有
熱脹冷縮呢？有時候壓力山大，累

得喘不過氣來，好像繃緊的皮筋；
有時候失落虛空，找不到目標和方
向，變形得如同達利的鐘錶。善待
自己，就要給生活留些空隙，鳶飛
戾天，追名逐利，適可而止；青魚
戲水，蓮葉田田，讓生命有柔軟悠
游之時。就是吃飯，比起中餐暴飲
暴食、胡吃海塞，日料要舒服得多
。就是因為那種七八分飽的感覺，
為肚腸留出了空隙。

而今，高鐵技術突飛猛進，老
家與北京之間，開通好幾班高鐵。
早晨從北京出發，四個多小時就趕
回老家吃午飯。新的材料和技術令
鐵軌無縫銜接，再也沒有那種 「哐
噹哐哐」 的雜音。列車飛馳，猶如
快速倒放的電影，映照着生活的快
節奏，反沒有了綠皮車時代欣賞窗
外景色的那份閒適。這讓我不時想
念那 「從前慢」 的歲月。

空 隙 AI不會􀎠軋苗頭􀎡

匠心可貴友人正在創作一個有關匠人的
系列小說，其中一篇已經刊發的關於
古籍修復師的小說，部分章節最近還
被選入了高考全國語文卷，以閱讀理
解的形式，讓考生分析主人公身上的
「匠人精神」 。其實，每說起 「匠人
精神」 ，我們總會不由自主地心生敬
意。特別是在追求短、平、快的當下
，擇一事、終一生，尤顯稀有可貴。

幾年前，一部名為 「致匠心」
的短片打動無數觀眾，也讓 「匠心」
一詞迅速流行。雖然本質上來說這
是李宗盛為New Balance製作的一
支廣告宣傳片，然而三分多鐘的 「走

心之談」 ，卻成功喚起了人們對匠人
精神的敬重── 「聽從內心的安排，
專注做點東西，至少對得起光陰歲
月。」

有別於過去專指技巧和藝術方
面的創造性， 「匠心」 如今更多地被
用在手藝人身上，特指專注執著、精
益求精的工匠精神。因為從事文化報
道的緣故，我在採訪中接觸到不少手
藝人，有銅匠、修表匠、製琴師、泥
塑師，等等。與他們交談，話題往往

離不開初心、理想與傳承。儘管身份
不同、故事各異，但他們的內核卻是
高度的相似：懷揣一份信念，從老一
輩手中接過技藝，然後倍感珍惜地繼
承下去；在日復一日的平淡日子裏，
耐住寂寞，不厭其煩，力求完美再完
美，即使面對後繼無人乃至各種變數
的可能，依然能夠從容安定，心無旁
騖。就像李宗盛在短片裏的旁白道出
： 「手藝人往往意味着固執、緩慢、
少量、勞作，但是這些背後所隱含的

是專注技藝，對完美的追求。」
說實話，我很喜歡訪問手藝人

，走訪他們的工作坊，觀察他們的
製作過程：專心致志，不被外界干
擾，也不刻意去討好他人。那股從
他們身上散發出的強大的安靜平和
的力量，很是治愈。或許， 「以清
淨心看世界，以歡喜心過生活」 ，
即是如此。

墟里
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葉 歌

獵藥師

前不久，微軟宣布裁撤近八十名外包
編輯，由AI編輯直接負責網站新聞抓取、
排版和配圖。沒成想，AI上崗沒幾天，差
點把飯碗砸了。TA在尋找配圖時，竟把
非裔歌手Leigh和阿拉伯裔歌手Jade給弄
混了。

Jade和Leigh都是英國知名女團
Little Mix的成員。Jade有四分之一埃及
血統和四分之一也門血統，是阿拉伯裔混
血兒；Leigh是團隊中唯一的黑人女性。
AI編輯在關於Jade的報道中錯誤地使用了
Leigh的照片。

我從網上找到兩位歌手的照片一看，
長相果然有幾分相似，但膚色差異十分明
顯。人類編輯縱然 「臉盲」 ，斷不會犯這
等低級錯誤，反過來說，如真是人類所為

，恐怕會讓人產生種族歧視的聯想。這也
就難怪當事人委屈地質問：在只有四個人
的樂隊裏，正確區分兩個不同膚色的女人
，有那麼難麼？

不過，對於AI而言，這事兒還真不容
易。AI編輯的世界是人類給予的大數據建
立起來的，解決特定的問題十分高效，一
旦超綱，就容易 「翻車」 。

「吃一塹，長一智」 ，這句老話，對
於AI來說，是一種耿直的理解，針對特定
的任務，獲得特定的技能。比如，再碰到
Jade和Leigh，AI就不會搞錯了。但如果
是類似的問題，依然可能犯錯。

人類就不是這樣。觸類旁通，察言觀
色，觀物取像，是訴諸直覺的智慧而不僅
依靠推理的技能。人間的事，只可意會的

多，可直言的少。我們無法像AI那樣精準
地計算來保證效益最大化，卻能夠捕捉事
物剛剛萌發的一點微光，或隱而未顯的蛛
絲馬跡，也善於從笑聲中聽出惡意，在哭
泣裏體會欣喜。用上海話說，大概是 「接
翎子」 「軋苗頭」 。這似乎是比確認眼神
還高端的 「人類技能」 。

記得有個擇業導師說過，找工作要找
機器人無法取代的那種。但AI發展一日千
里，什麼工作是機器人無法取代的呢？並
不易回答。我想，真問題可能是：什麼工
作較晚被機器人取代的。這應該就是那些
需要 「軋苗頭」 「接翎子」 的工作。

不識字的人稱為 「文盲」 ；沒有科學
常識的稱為 「科盲」 ；那麼不會審美的人
應稱為 「美盲」 了。香港的學校強調德育
、智育、體育的發展，但少見有提及美育
的。

不要以為香港人高學歷的不少，就一
定具備審美的能力。其實不具備美學知識
者並不在少數。美學研究的是審美的活動
，是研究人與世界審美關係的學科，其中
一部分內容稱為 「文藝」 ，包括了對音樂
、藝術（含繪畫、雕塑、攝影等）、戲劇
、電影等的美學判斷。具美學常識者應知
道一點這些專業的歷史、代表性人物和代
表性作品，對作品具鑒賞的能力。

過去有個學生和我談及某部電影，用

的詞逐步升級：幾好、勁好、超好、爆棚
咁好……就是不能抓住編、導、演、美、
音等特點發表幾句評價。大二的學生哎，
說到底他是個 「影盲」 。

更多的人講不出音樂的道道，一首歌
只會用 「好聽」 或 「不好聽」 評價，什麼
美聲唱法通俗唱法一概不知。交響樂就更
陌生了，很多人表示聽不懂。常聽到的評
論是：好大聲。繪畫？現在流行的超現實
主義與傳統現實主義有何關係？有何區別
？有人說，有了攝影還要超現實主義做什
麼？他不知道這畫種眼下大受青睞，其領
頭人的人物肖像畫價值已上億。

「美」 的教育教人認識何為美，何為
醜。

「美」 育的潛移默化，令受教者內、
外都別具氣質，讓人從衣着到談吐有 「美
」 的體現。

有的人可能賺了很多錢，物質應有盡
有了；也有的人可能功成名就，有了很大
的名聲了。但他們當中不少人竟然沒有欣
賞過貝多芬、莫扎特的音樂，也不知道梵
高、列賓的畫作。這樣的人生該是多麼的
無味，靈魂該是多麼的無趣！

美學教育也該從娃娃抓起， 「每周一
歌」 、 「每周一畫」 的欣賞活動，在校開
展該不太難吧？

某天從社交網站上聽聞到初戀情人的
消息，記起了許多往事，當中固然有遺憾
，但也成就了今天。我的初戀是一個從來
沒有開始的戀愛，由小學到中學一直在暗
戀，曾經有十分接近的機會，但最終還是
無疾而終。今天回想起來，是什麼驅使我
愛上一個人，又是什麼促使擦身而過？除
了緣分，或許，得從心理原型說起。

每個階段我們追求的東西各有不同，
能承受的東西也不一樣，比喻說登山者未
有經歷以前是難以攀上高峰，因此當我們
年紀越輕的時候，會為接近我們內心原形
的阿尼瑪而碰得焦頭爛額，阿尼瑪是男士
內心對異性的完美印象，簡單說就是男人
心目中的女神。還記得當年的初戀對象猶

如女神一般是遙不可及，試問當人走近女
神身邊時，又如何透得過氣來呢？

男人要透過不同的女士幫助才能成就
出一個知情懂性的男人，而夏娃、海倫、
瑪利亞和索菲亞就是男人成長的四個階段
。夏娃，聖經記載的第一個女人，是所有
男人最原始的伴侶，能給予無條件的愛，
象徵着母親的形象。因此能給予我們關懷
照料或擁有母親相似特徵的女士最容易吸
引少男墮入初戀的愛河。可是人總得成長
，任誰都必需脫離母親的懷抱並獨立出來
，獨立後的男士追求的都為刺激浪漫的愛
，這以引起特洛伊戰爭的海倫為代表人物
，據記載這女人美得不可方物，天下男人
都為其外貌所傾倒，更有說兩軍交戰期間

，因海倫站在城牆上使雙方停戰一天為欣
賞其美貌。任何一個血氣方剛的年輕人，
都會被海倫般的情感尤物所吸引，泛起無
限的幻想。來到成熟的男士，追求的不再
單憑外貌而擇偶，追求的卻是戀愛中的神
聖，這以瑪利亞的形象為中心，因此男士
會願意承諾並步入婚姻。山盟海誓過後，
如果單憑戀愛這護身符而祈求終老，那麼
求神拜佛也許能幫上點忙。

夏娃、海倫、瑪利亞和索菲亞（上）

美 盲

內地一位大學教授到美國高校訪
學一年，訂了今年六月的機票回國。
不料年初疫情突發，中美之間旅行受
限。他們一家三口的航班被取消，寢
食不安。之後千方百計，終於在六月
下旬買到了九月的機票。據他說，每
天都給航空公司客服打電話，有一次
等了八小時，這才完成 「不可能完成
」 的任務。這是滯留異國急不可耐要
回鄉的。

相反，母親一位朋友的女兒在美
國工作。疫情期間，父母擔憂，希望
孩子盡快回國。但女兒覺得在美國做
得有聲有色，快快樂樂，何必海歸？

當媽的說，女兒現在自掙工資自己花，家長無法
用經濟制裁手段加以控制，只希望她明年美國綠
卡抽籤不中，只好回國。她女兒在美國本科畢業
後讀了個碩士，畢業後馬上找到了工作，待遇不
錯，與同事相處也和諧。她自然意氣風發，不願
回國，與父母希望孩子盡快安定下來，結婚生子
的願望背道而馳。

詩與遠方的誘惑與葉落歸根的安穩孰輕孰重
，自然因人而異。年齡、教育、生活狀態有別，
身處不同的人生階段，都會讓人做出不同的決定
。如果沒有這場疫情帶來的大國博弈，國際摩擦
升級，這也許只是一個人、一個家庭的內務。然
而人又豈能脫離社會生存。動盪歲月裏的一粒塵
沙轉眼就會成為壓倒個體生命的高山，讓那些有
幸能走出去見識世界者頓感無所適從。

在理想世界裏，個人選擇不該是零和遊戲，
個人成長的同時也能為社會發展做貢獻。然而我
們生活在現實世界裏。只能說一句，人生難免起
落，愛我所愛，無怨無悔。

來
來
去
去
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管 樂

附圖為三十多年前所見舊刻玉
印，藏者說是 「漢代玄武紐玉璽」 ，
頗有值得商榷之處。首先是其印紐造
型不對勁。《後漢書．王梁傳》載：
「赤伏符曰：王梁主衛，作玄武。」
《註》： 「玄武，水神之名，龜蛇合
體。」 《楚辭．遠遊》早有 「召玄武
而奔屬」 之句；《補註》明確指出：
「玄武謂龜蛇（ 「四靈」 之一），位
在北方，故曰玄；身有麟甲，故曰武
。」 《文選註》： 「龜與蛇交曰玄武
。」 該印紐刻龜甲，既非蛇首，亦非
龜首，而竟然是似獅而有髯的另一傳
說動物 「辟邪」 ；可說不倫不類，令
人質疑。以在下數十年來所知所見，
歷來漢代玉器考古出土的實物，從來
沒有這一種怪異併合的形制；或許因

個人譾陋見識少吧！仿古者自以為是
，把西漢時始有的著名玉辟邪頭部，
張冠李戴般 「嵌」 在龜身上，妄自揣
測那就是 「玄武」 。一九七二年陝西
咸陽出土呈蹲立狀的立體圓雕玉辟邪
，就是頷有長鬚的造型。迄今發現的
珍罕品中，並無身有龜甲者。況且漢
玉刀工有豪氣，刀法圓渾雄放，風格
古拙；不像明、清仿品缺刀藝味道和
流於工匠化。真古者玉質堅結溫潤，
精光閃蘊，經逾二千多年水浸土蝕痕
跡和色沁皆天然；不會如後仿偽古者
外表油膩膩像塗上茶油。

另有人妄言該 「玄武紐玉璽是
漢代帝后所專用」 。根據歷來考古及
實物出土紀錄，迄今所知漢代帝后玉
璽僅有一件遺存，現藏陝西省博物館

；乃一九六八年咸陽市韓家灣狼家溝
出土，為新疆和闐白玉，玉質上乘，
呈正方形，並無甚損蝕痕跡，堅結完
好。璽上凸雕螭虎紐，四側陰刻勾連
雲紋；印文陰刻篆書《皇后之璽》四
字。既然此璽於漢高祖和呂后的長陵
一帶出土，應屬呂后的用璽。自秦始
皇以玉（藍田玉）作螭虎紐的傳國璽
（李斯書印文，玉工孫壽刻成），就

視為帝王的象徵。兩漢承秦制，只有
帝后、太后和諸王的用印，才可稱為
璽，材料是玉；臣下者則稱作印，印
材不得使用美玉。漢製對 「紐」 規定
的造型很嚴格，據漢官儀和漢舊儀明
文記載，天子和皇后要刻螭虎紐，絕
不會刻龜紐，更不會出現辟邪首與龜
身合體的 「怪胎」 。縱使是龜紐，也
嚴格規定是列侯、丞相和大將軍等用
，但印材要用黃金；二千石的御史，
龜紐僅能用銀。我們要正確辨證，應
求真憑實據，細心抽絲剝繭，切勿信
口開河，胡亂揣測。
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