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本港疫情急轉直
下，連續多天出現數十
宗社區感染個案，涉及
港九新界數十間食肆，
以及醫院、老人院、屋
邨和的士都出現確診者
，當中有雙位數個案感
染源頭不明，無法進行
有效堵截，無論是每日

主持疫情通報記者會的張竹君醫生，
還是多名政府專家顧問，都對這一波
疫情感到非常憂慮，擔心這是疫情社
區大爆發的開始。特區政府宣布多項
前所未有的措施，包括強制市民乘搭
公共交通工具必須戴口罩、所有食肆
晚六朝五不准堂食、所有娛樂場所及
酒吧關閉，以及 「限聚令」 收緊至四
人等等。心急盼望早日重開口岸要回
內地探親的好友L兄聽到消息之後，
「唉！」 一聲深表失望。我上周還
在電視節目評論粵港澳三地對健康
碼一事遲遲沒有做好協調，沒有急民
眾所急。現在明白了，有些事真的急
不來。

話是話，香港的疫情雖然反覆，
但到七月十六日（周四）為止，確診
人數一千六百五十六宗，死亡十人，
這兩組數字與全球其他地區和城市比
較，都足以說明香港的防疫工作，至
少到目前為止還算比較有成效，而取
得這成效的其中一個非常重要因素，
就是絕大多數市民能夠顧全大局，基
本上大家都自覺配合防疫措施，例如
在七月十三日之前，政府一直只是鼓
勵而沒有強制市民戴口罩，以我每天
上下班搭地鐵所見，極少有人不戴口
罩。有一次我匆匆下班有點失魂，上
了地鐵車廂才發現忘記戴口罩，感到
非常尷尬亦有點害怕，只好全程用紙
巾捂住口鼻。從那次之後，我身上總
是備多一個口罩，以防萬一出門忘戴
口罩，口袋裏總會有一個可應急。再

看看港深多個口岸關閉近半年，對數
以十萬計需要經常往返香港和內地的
市民造成極大不便，但大家默默忍受
，像父母家住在深圳的L兄一樣，每日
翹首期待港深兩地政府有關部門盡快
推出健康碼，早日重開口岸。

所以當我們在電視上見到歐美國
家有一些民眾，不理會政府呼籲勸阻
，甚至無視禁令，堅持自己有享受自
由生活的權利，或到海灘消暑，或舉
行集會聚會，對此是頗難認同。特別
是見到特朗普罔顧美國國內每日逾六
萬人染疫、累計逾三百四十萬例、逾
十三萬人死亡的疫情危機，脅迫全國
學校如期開學，又向各州施壓要求重
啟經濟活動，目的就是要爭取在十一
月大選成功連任。比較之下，我們會
更珍惜香港來之不易的抗疫成績，明
白要更加努力才能繼續取得好成績。

突如其來的第三波疫情如此嚴峻
，可能與市民防疫意識有所鬆懈有關
，但主要原因應是特區政府防疫工作
出現漏洞，特別是豁免強制檢疫措施
太寬鬆。據統計，過去兩個月有逾七
萬人，包括機師、海員等入境時只留
下唾液作檢測，無需佩戴追蹤手帶就

直接回家，曾有一名機師入境時留下
的唾液經檢測確認陽性，但當聯絡到
該機師時他已人在外國，他在港逗留
期間接觸過哪些人、去過哪些地方，
已很難搞清楚。也有海員入境後失去
聯絡，當局束手無策。此時此刻最重
要的是，特區政府要以實際行動令市
民對當局領導抗疫的能力保持信心，
除立即採取措施堵塞防疫漏洞，也要
對那些罔顧防疫措施的不負責行為追
究責任。

在剛過去的周六和周日，反對派
一些人不顧疫情嚴峻搞所謂 「初選」
，有人拚命 「吹雞」 ，視 「限聚令」
如無物，還拿聚集和投票人數來炫耀
，擺明拿支持者的健康來冒險達到其
政治目的。連同之前的 「七一」 非法
集會，究竟一班政治搞手為香港的抗
疫增加多少風險？有時候真的想不明
白，病毒無情，為何政治亦無情？香
港商業社會，為何近年來有些人對政
治如此狂熱以至不顧一切？記得在一
次朋友聚會聽到在座高人說： 「當有
人把某種政治追求政治訴求視如宗教
般神聖，這些人就不是搞政治」 ，這
句話如醍醐灌頂，令我茅塞頓開。

一句話如醍醐灌頂
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一個人，捧起一本書時，
他（她）的身上是自帶光環的
。一般情況下，一個人邂逅一
本書，在三個場所：書攤、書
店、圖書城。

書攤小小，一張油布（或
許油布也沒有），幾十本捲了
邊的小人書或不知道哪個年代
出版的小眾書籍，甚至是電影
畫報、農業科普……都可能在書攤上
出現。

書店琳琅滿目，尤其是有些年頭
的書店，通常是堆積如山的書，甚至
是一種書、多個版本，家族式地出現
在你眼前，充分滿足淘書一族的需求
。很多人喜歡去老書店，一待就是一
個下午，抱着一堆喜歡的書出來，或
者只是看，僅此而已。但我想現如今
，能夠用一個下午的時間逛書店的人
，也不多了吧。

圖書城闊如汪洋，那裏的書多數
是鋥光發亮，如穿着入時的紳士。因
為空間開闊，圖書城的書，有時還會
擺出各種造型，以矩陣的方式展現在
你面前，讓人嘆為觀止。

圖書城，好比超級市場，各種圖
書，只要你能報上書名或作者名來，

基本都能從系統中查到，單從
檢索工具上來看，更智能，更
便捷。

但是，不知為何我更喜歡
在書攤前佇立，對某一本捲了
角、缺了邊的孤本書籍愛不釋
手。舊書買回來，會做個詳細
的清理，如給流浪貓洗個澡，
然後當家貓來養。我可能也會

在書店待上一會兒，但不會一個下午
，還是喜歡靜靜在書房看書。去圖書
城，我一般是直奔目的，挑選好書目
，付款就走。那裏並非閱讀的好地方
，就像你走進超市購物後，會在貨架
前拆開一包餅乾來吃嗎？即便售貨員
不過問，那感覺也不舒適。

古人認為，書，即是 「福」 ，所
以古人喜購書、藏書、讀書，搬家亦
先照顧好書。今人讀書，手捧書卷，
更多追求的是 「舒」 ，閱讀的舒適感
和安逸感，是書帶給閱讀者的另一種
環境要求。

書攤、書店、圖書城，在一定程
度上反映了一個地方的讀書習慣，沒
有優劣之分。跳出讀書看 「讀書」 這
件事，只要是願意讀，無論在何時何
地，都不太重要。
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與書邂逅 古代文化何處入門
《古代中國文化講

義》是十五年前史學家
葛兆光先生在台灣出版
的書，一直到今年方由
人民文學出版社在大陸
出了簡體版。我一直喜
歡閱讀他的《中國思想
史》，因為方法獨到，
內容厚實，讀來引人省

思。相比之下，這本 「講義」 自然精簡
親民，姑且可說是古代中國的入門捷徑
。其實對於當下的年輕一代，多數是通
過教科書了解歷史，故而他們對古代甚
至近代並不陌生，反而最缺乏了解的是
出生前幾十年的歷史。不過任何一段歷
史都有它獨特的位置和影響，向當代人
講古代中國的歷史、文化，背後自然有
其關懷所在。

用作者的話說，這個關懷指向一個
很大的題目： 「究竟什麼是中國文化的
特色？」 當代生活從物質、觀念、風俗
禮儀、社會關係等多個層面與古代拉開
了距離，當代文化本身應是開放而不斷
兼容的，可在向他者學習甚至與他者博
弈的過程中， 「我」 究竟是誰、 「我」
為什麼是 「我」 的問題會不斷跳出來，

如果問題得不到解決， 「我」 就不容易
在他者面前變得更成熟、自信，反而會
愈趨保守封閉。史學家大衛．羅溫索有
一本書就叫《The Past is a Foreign
Country》，過去如同異國一般陌生。
但如果不了解過去，人甚至社會的成長
就不健全。葛兆光直言 「我們談論古代
中國，就是為了理解現代中國」 ，此外
他在書裏採納伊里亞斯的說法，即區分
文明和文化，前者使不同民族在普遍的
行為和成就上不斷匯聚、相互認同，後
者則使各個民族保有自己的獨特性，因
此文化就是 「一個民族的自我和特色」。

這本書的構思與文化的另一個特點
有關，文明需要不斷學習才能掌握一定
的知識素養，而文化則是通過 「耳濡目
染就會獲得的性格特徵和精神氣質」 ，
所以我們對於古代文化的學習也要通過
類似的 「耳濡目染」 ：在日常生活裏感
受其制度性的約束，從社會歷史的考察
出發想像古代人的觀念世界，進而在觀
念世界的具體領域裏感受中國人的思維
特點、文化底色。所以文化其實並非不
需要學習，只要存在距離，學習就不可
避免，但書中避免的是教科書式的解剖
、劃分、歸類，盡可能開啟一個文化世

界供當代人深入其中了解、體驗。開啟
之後仍有大量工作留待來者，需要 「通
過歷史文獻的閱讀和實地考察的證據，
不斷校正我們的想像」 。

在時空、家國、信仰三大座標軸上
，這本書傳遞出了不少中肯的意見。舉
例言之，葬禮比起對死者的哀悼更側重
對生者的暗示和教育，背後暗含的是生
死存續之間的觀念、社會的倫理規範等
多層次的文化信息，故而我們永遠不應
輕視日常生活的檢視、也不可把文化與
生活斷然分割，尤其是民間社會本就藏
有大量與精英典籍相異的知識與經驗，
很多知識 「要出去看一看真實的生活世
界才會知道」 。

而文化的確是難以確定歸屬、加以
概括的，思考中國的文化在作者看來要
從文化中國開始，這是一種文化傳統，
使得在它影響下的中國人和其他地方的
人 「有着不一樣的價值標準、生活習慣
和精神氣質」 。不過比起文化差異，我
對影響更感興趣，因為顯而易見的事實
是，我們並不因為生來成為中國人就自
然而然了解了中國文化。作為入門，讀
這本由踏踏實實的學人所寫的實實在在
的書，是不錯的選擇。
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公元前二百年，發生在山西大同白登山的
一場惡戰，讓漢高祖皇帝劉邦徹底服輸，他所
率三十二萬大軍雖皆為大漢王朝開國將士，身
經百戰，但幾乎全軍覆滅。白登山一戰，讓劉
邦認識到 「內戰」 和 「外戰」 的根本區別。與
匈奴騎兵之戰，不在一個等量級上，以兵車對
騎兵，以步兵對騎兵，無論將士如何浴血奮戰
，戰則必潰。大漢王朝的選擇是，放棄戰爭，
忍辱負重，走和親換和平的道路。劉邦認識到
騎兵之兇猛，人馬合一的戰爭。這是馬上民族
給大漢王朝上的第一課，深刻且血腥。

中國對馬的重新認識，對優種馬的選拔提
純，對從 「異國」 西域引進良種馬，把純血優
種馬引進中國始自漢武帝，漢武帝從大宛、烏
孫等西域國大規模地引進汗血寶馬、西域天馬
等，扭轉了中原馬漸無純血優種良馬的頹勢，
讓後人再次嘆曰：伯樂常有乎？而千里馬無乎
？漢武帝高瞻遠矚，目能目視千年。

漢武帝時，張騫帶着聯合西域抗擊匈奴的

使命出使大月氏等國。張騫十分了解漢武帝的
戰略意圖，當他路過大宛國時，了解到大宛國
最有名的是駿馬。張騫去 「相馬」 ，親眼目睹
大宛馬之 「駿」 ，疑為 「天馬」 「神馬」 ，和
他在大漢王朝所見的中原駿馬截然不同。大宛
馬身高體長，肌肉雄健，奔跑如飛，且耐力極
強。張騫確定，這種 「天馬」 極有可能正是漢
武帝夢想的戰馬。用其裝備大漢軍隊，何懼匈
奴哉？讓張騫稱奇拜服的是這種 「天馬」 奔跑
之後前膊流出的汗水中有血， 「霑赤汗，沫流
赭。」 此乃汗血寶馬。張騫可能比伯樂還會相
馬，他看中的汗血馬是當今世界三種純種馬之
一，伯樂所云千里馬無法與汗血馬相提並論。
漢武帝稱汗血馬為 「天馬」 應當之無愧。這種
馬在平地上跑一千米僅需要一分七秒，最快速
度為八十四天跑完四千三百公里。汗血馬的形
象被繪製在牠的產地土庫曼斯坦的國徽中央，
全世界汗血馬的總數量不過約三千匹，但到全
世界的跑馬場、賽馬場去觀看，必不可少的就

是汗血馬。
漢武帝有眼光，他把張騫封為博望侯，而

百戰將軍李廣只能望侯止步， 「李廣難封」 ，
其中有一條就是發現了汗血馬。

漢武帝決定出重金購，買回汗血馬種馬。
汗血馬乃大宛國之國寶，其國王深明種馬流失
之禍害，因此不准交易。漢武帝得汗血馬心切
，令打造一匹金馬，去換大宛國的汗血馬，其
心意不可謂不切。但大宛國雖貪金馬，但拒不
交換汗血馬。談崩以後，索性殺了漢使臣，搶
了漢金馬，從而引起汗血馬之戰。為一種馬進
行一場戰爭，歷史果有此事。世上還存有兩匹
金馬，都是從漢武帝的茂陵失盜流失出去的，
一匹現在日本的美秀博物館，其重為七公斤；
一匹為鎏金馬，現在陝西博物館，與大宛國交
換的金馬不同，據說送去大宛國的那匹金馬，
與真馬無二。漢武帝豈是那種讓人欺之侮之皇
帝？劉徹有句名言：人不犯我，我不犯人；人
若犯我，我必犯人。何況他師出有名， 「明犯

強漢者，雖遠必誅。」 大漢王朝兩次出兵討大
宛國，最終打得大宛國國破人亡，牽得寶馬回
。公元前一○八年，大宛國三十匹純血種的汗
血馬以及其他三千匹西域優質良馬進入中原地
區。中國的高品質的優種馬自此始起。

伯樂太老了，雖然他是中國相馬之先祖，
但他從未見過一匹真正的純血種的千里馬。漢
武帝肯定見過，看他特意作的一首《西極天馬
歌》： 「天馬徠兮從西極，經萬里兮歸有德。
承靈威兮降外國，涉流沙兮四夷服。」 此詩寫
得神采奕奕，天然大氣，興奮之情，躍然紙
上。

唐代為駿馬抒情的詩人太多了，我判斷他
們也沒能親眼去相相汗血馬，總感到彷彿 「燕
山雪花大如席」 。但杜甫例外，杜甫見過真正
的純血駿馬，見過真正的汗血馬。 「胡馬大宛
名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風入四蹄輕。
所向無空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬里
可橫行。」 （ 「相馬」 之三）
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我長長地舒了一口氣，先
生和兩個小朋友也特別開心。
因為，歷時一個半月，四組不
同的維修人員來了五趟，我們
的洗衣機終於可以重新正常運
轉了。可能你會露出不解的神
情，修理好洗衣機，值得這麼
高興嗎？需要花這麼長時間
嗎？

這可是在德國。
一個半月前的某一天，我家的洗

衣機出現嘀嘀嘀嘀的錯誤提示。先生
嘗試了重啟洗衣機，減少衣服容量，
都無濟於事。然後，我們又上網查了
這個錯誤提示的修復辦法，照着清理
了出水口等等，還是不行。最後我們
讓洗衣機 「休息」 幾天，寄望於它能
「自愈」 ，結果當然是不會。

做這麼多而不直接打維修電話，
原因很簡單，一是電話預約服務比較
繁瑣，一般等待時間也很長；二是我
和先生的德語都不算太好，不喜歡用
德語打電話。

沒辦法，總要洗衣服，打電話吧
。從打電話給洗衣機品牌售後服務，
到售後服務外包的修理廠，整整兩天
才預約好修理時間。

維修第一輪。那天這位年輕修理
工小伙子一早就來了，手拿一個小小
的工具，跟我們之前在網上看到的修
理辦法一模一樣，把水泵區域清理了
一遍。

約莫五分鐘後，他說 「好了」 ，
機器不顯示錯誤提示了。我和先生告
訴他說，現在確實不會立刻顯示錯誤
提示，但是洗衣程序到一個多小時的
時候就會又出錯的。他手一攤，一是
沒有時間等這麼久；二是我們預約時
只說了洗衣機錯誤代碼的問題，他沒
有更多時間和設備作其他檢查或更換
水泵；三是有可能不是洗衣機而是牆
後面的下水道堵塞的問題。總之，這

個洗衣機沒修好，雖然我極其
不情願，卻只能無奈地在維修
完成單上簽字。

走之前，小伙子說，沒問
題了，如果有問題你再預約一
次我會再來。沒錯，不到一星
期，他又回來了。事實上在上
一次維修中，他把問題都已經
說到了，只是因為預約程序和

內容的關係沒有辦法處理。所以他這
次更換了水泵，並且測試了確實牆後
面的下水道是堵塞的。在下水道疏通
之前，洗衣機依然不能使用，但這是
物管的責任。

於是，我們又開始跟物管交涉，
預約維修人員來疏通管道。由於這個
管道被用水泥封死在了牆後面，光是
通過狹窄的管道是疏通不了的。前後
來了兩組人看了看，試了試各種疏通
器材，搖搖頭，說不行。有一組還順
便幫我把浴缸和洗漱池通了通，意思
是這個我們可以搞定，洗衣機出水管
道在牆後面，不行。

終於，今天來了另一個大塊頭的
維修人員。他進到衞生間，二話不說
拿出大電鋸，沿着貼牆瓷磚的縫隙硬
是把牆鋸開了一塊。先生進去看粉塵
漫天飛舞，立刻問需要口罩嗎。這位
大哥大手一揮說不用。他把牆鋸開，
拿出水管清理疏通，裝回管道，重新
封好牆，也就是半個小時吧。而這面
牆，除了有一點類似於膠水的味道，
完全看不出來被鋸開過。大哥提着電
鋸離開時只說了兩個字： 「好了。」

儘管過程有些曲折甚至無奈，但
這番經歷讓我對德國日常生活中程序
化的一絲不苟多了幾分理解。因為，
正是嚴格的程序化讓不同工作的專業
性和技術性最大程度地發揮作用。所
以在德國，每一個工種和程序界限分
明；同時，在各自的範圍內都表現得
非常專業。

修理洗衣機
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