
相信對於很多香港年輕人而言
，提到 「粵語殘片」 想到不是那一
齣齣黑白電影，而是陳奕迅那首歌
。我一直想找來聽聽，但一直沒有
機會。一天深夜，心血來潮，隨手
打開搜索 「粵語殘片」 的第一個結
果──結果就看到了凌晨三點。

那部粵語 「殘片」 叫《危樓春
曉》，電影講述的是一班住在同一
間舊唐樓裏低下階層市民的故事。
在年久失修的板間房裏，這一群性
格、背景、職業不同，但同樣一貧
如洗的人互相支撐，互相依賴着面
對生活中的風風雨雨。

影片剛剛開始的時候，各人雖
清貧但畢竟都有一份工可以勉強餬
口。偶爾也有人急需用錢，其他住
客也會傾囊相助。最令我動容的是
一場生日宴的戲。兩位租客生日相
近，於是約定一同請眾人食大餐，
誰知一個被拒絕預支薪水，另一個
被學校辭退，都囊中羞澀。另外一
位租客見兩人愁眉不展，詢問之下
，一口應承下來答應幫忙。生日當
天，其他租客都圍坐一桌引頸以待

，誰知上桌的食物都是魚蛋、炒粉
麵等等街邊小食。幫忙的租客解釋
原委之後，眾人也都毫不介意，一
樣歡聲笑語其樂融融。在模糊的黑
白畫面中，我看到的是一份無論何
時都追求美好生活的苦中作樂、一
份賺的都是乾淨錢的心安理得。

但到後來，經濟不景，租客們
要麼收入銳減要麼徹底失業，身體
尚可者淪為苦力，連苦力都無法承
受者唯有賣血維生……香港整體上
的經濟低迷，傳導至社會底層，就
是打破脆弱平衡和泯滅縹緲希望的
滅頂之災。這部一九五三年的電影
，即使以六十年後今天的視角去看
，都有着出乎意料的寫實和犀利。
我應該會找更多來看，他們對我而
言，不再是 「殘片」 而是 「粵語長
片」 。
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曾國藩是 「聖人」 、 「完人」
，百餘年來高端擁躉極多，治國、
理政、用兵、傳道，具有不朽之績
。但這不是 「月入三千」 如我等該
操心的事。筆者最喜歡的一句話是
： 「養活一團春意思，撐起兩根窮
骨頭。」

這是曾國藩四十八歲時寫的一
副自勉對聯。越咀嚼，越覺得有菜
根香。 「春意思」 是一種為人處世
的態度，望文生義，就可體會到箇
中的生趣、溫和、樂觀。 「團」 字
也很妙。若言 「一堆」 ，則顯得滯
重臃腫；若言 「一股」 ，又失之單
薄枯瘦。而 「一團」 自帶和合二仙
笑臉般的正能量。

曾國藩其實並不像《家書》中
那樣正襟危坐，板着面孔，而極富
幽默感，私下也看看禁書《紅樓夢
》。幕僚覷見後揶揄他 「督署也販
私鹽」 。每天在軍營吃早飯時，曾
國藩常講一些 「段子」 ，把眾人逗
得捧腹大笑，而他自己卻若無其事
，掀髯靜坐。其弟子及幕僚如李鴻
章、李榕、趙烈文等都有不少這方
面的憶述。

剿滅太平軍後，曾國藩受封為
一等候。趙烈文向其祝賀時問： 「
此後當稱中堂，抑稱侯爺？」 曾國
藩笑說： 「君勿稱猴子可矣。」 他
貴為一品大員，但生活儉樸，基本
是按 「窮骨頭」 待遇過日子。趙烈
文某次問他為何不吃雞鴨火腿。曾
國藩老實回答說：以前別人饋贈時
都不受，久而久之已沒人送了，就
是想喝紹酒也要按斤零買。並囑咐
趙：以後為其撰墓誌銘時，可加上
這個 「佐料」 。

曾國藩愈挫愈勇，終成功業。
譽滿天下，也謗滿天下。凡七次被
參劾， 「總以不變不動處之」 。他
曾不無得意地說： 「少荃（李鴻章
）未必有此耐性耳。」 並戲言，自
己死後可謚為 「文韌公」 。正是這
個 「韌」 ，才能 「撐起兩根窮骨頭
」 。這與 「養活一團春意思」 恰是
外柔內剛，寧靜中蘊倔強。

養活一團春意思 想起了老井

拓荒者
兒時，常隨做軍官的父親一同去拓荒：軍營

的生活區，總有些邊邊角角的地塊，在陸續拔地
而起的醫院、學校、家屬樓等建築物之間，悄悄
地隱匿本色。父親眼光犀利，總能花上幾個周
末的工夫，把這些地塊面上的沙石、雜草除去，
然後翻出黏黏的本土來。那土地，在拓荒者的一
畦一壟中，接受陽光的沐浴，黑黝黝地發亮。年
幼的我往往鏟一陣沙石，就被飛來飛去的蝴蝶吸
引，有時難免抱怨：為啥每周都要重複這枯燥的
事。

父親說，但凡是拓荒，都注定辛苦和枯燥，

唯有堅持，才能收穫。秋天，父親會特意帶着我
到當年拓好的地上收莊稼。那又長又肥的番薯或
是圓滾滾的薯仔被我小心翼翼地挖出來，我不禁
對父親的話多了一份真切的體味。

讀書，工作，帶着數不盡的清純夢想，從東
北的黑土地出發，赴西南，到上海，而廣州，再
香港，從懵懂的少年走向了平淡的中年。每每來
到新的城市、開啟陌生的旅程，或是每每騰挪一
個新的工作地、再為新人，又何嘗不是在拓荒？

沒有背景，亦無天分，靠賣字為生，汗水凝
結於每一個文字，一點一滴地尋求認同，然後在

風雨苦痛之中穿行，在與勢利小人的周旋中活命
。我只能一次一次，如父親拓荒一樣，掄起內心
的鋤頭，一鋤接一鋤地挖過去，不放過分毫，種
下種子，任風吹雨打，小心守望着秋季可能的收
成。

從夢想到現實，漫長又艱難，甘苦自知。但
終究也慢慢明白，與其相信命運，不如用腳步丈
量行程，永不放棄拓荒者的姿態，然後守護好自
己的那片土地與天空。

墟里
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葉 歌

粵語長片

天氣一天比一天悶熱，讓我愈發懷念
老家的井。那時住平房，矮牆以內是個院
子，院子裏種了一棵大泡桐樹，樹下是一
口井。樹和井的年紀都長於我。井水比河
水更涼，夏天走熱了，用吊桶打上半桶水
，沖一下腿腳，一下子就舒服了。井的好
處當然不止於此。買了西瓜、香瓜或綠蜜
瓜，用網兜子裝好，繫牢，綁上長繩子，
放到井裏浸泡着。晚上乘涼時再吃，冰爽
無比。再有，煮了綠豆湯、銀耳湯，用塑
料瓶裝好，同樣沉到井下去，泡上半天，
味道絕佳。

有時，井裏也會有蟲，大半是蚊子的
幼蟲，學名叫作孑孓，一伸一曲，在吊桶
裏扭捏作態，老家人只喚牠做 「翻跟頭蟲
」 ，只要扔幾條泥鰍到井裏去，一物降一

物，用不了幾日，自然清潔如常。我當時
讀的小人書裏，常有某人掉落一口井中，
發現別有天地，最後竟走到了龍宮尋得許
多寶貝的奇遇。這讓我對井又多了一分遐
思，但從不敢嘗試。

後來，有了自來水，井水就用得少了
。再後來，買了冰箱，井也用得少了。從
水井到冰箱，從涼風到風扇、空調，科技
越是發展，外界給人的刺激好像越強，比
如吃食，各種人工調料存在的意義在於強
化味覺，甜的更甜，香的更香。走在路上
，碰到糕點舖子開烤箱，幾米甚至十幾米
外，蛋糕的甜香就撲鼻而來。輿論和文化
也越發宣揚極端的故事和情感。

好幾年前，和一位電視編導聊到節目
策劃。她說，一要有故事，二要有極端的

故事。不論善良還是邪惡，是貧窮還是富
裕，極端的就容易有收視。這應是經驗之
談吧。這幾年，網絡成為刺激感的主要來
源。而網絡上傳播的東西更趨極端，看看
那些奪人目光的標題黨便知道了。

然而，我們真的需要生活在強刺激的
環境裏嗎？水果放進冰箱，比井裏冷得更
快，也更冰，卻不如井水冰鎮過的爽口；
就像關在空調冷風的房間裏，總不如大樹
底下搖着扇子享受涼風習習來得舒坦。

香港疫情反覆，在內地看到日增上百
的數字，歸港日再陷無期，難免焦慮不安
。宅在家裏，每天清晨都有一陣二胡聲飄
來，樂手似乎只喜歡拉悲切的曲子，我無
意聽來，也平添了惆悵。

二胡的傳統曲目，確合表現哀傷，像
《江河水》，聽得人真箇肝腸寸斷。它也
能描畫幽深意境，像瞎子阿炳的《二泉映
月》，也聽得人五迷三道的。倒是想不到
有的二胡曲子表現歡快激昂也很出彩，一
曲《賽馬》，單靠一把二胡，盡表草原上
萬馬爭先、你追我趕的場面，叫人熱血賁
張。

過去以為，如表現孤寂情緒，用二胡
最適合了。但聽過排簫演奏《孤獨的牧羊

人》後，覺得最能表現孤寂的，非它莫屬
了。

說起《孤獨的牧羊人》的同名音樂，
就想起了如今大紅的歌手周深唱的歌。它
是電影《音樂之聲》得奧斯卡最佳音樂獎
的插曲。曲子音域寬，高低音跳躍大，帶
出的動感傳達的是歡樂和諧趣，與 「孤獨
」 並無關係。

內地著名歌手刀郎曾到香港發展過短
時間，他唱的是另一首《孤獨的牧羊人》
：一個人在蒼茫的大地飄來飄去，一個人
在無盡的期待中承受風雨，草原草原你可
知道我的孤單？日夜思念的人兒何時能回
來？但曲調豪放、粗獷，也不覺得有何淒
清。

排簫奏出的《孤獨的牧羊人》，由外
國樂手吹奏，再伴以管弦樂協奏。排簫聲
音仿如發自山巔，在天空盤旋，在山谷回
響。它高亢拖曳，導人墮進空曠寂寥中，
卻找不到回應，真正突出了 「孤獨」 的主
調。樂音令台下不少聽眾眼噙淚水，此刻
也特別能打動獨宅內地的我。

排簫在歐洲和南美流行，它也是中國
彝族苗族等少數民族的樂器。凡有高山曠
野的地方就會有牧人，就會有孤身放牧的
孤寂，就會有訴說孤寂的樂器排簫。

我在千禧年初認識涂小蝶女士，當時
她出任香港話劇團戲劇文學研究員，乃是
本地劇壇首個同類的專業崗位。其工作主
要是為劇團的演出提供文學參考資料，另
亦為劇團籌辦各類學術研討會，藉此為舞
台表演藝術增添史料和紀錄。小蝶好學不
倦，後來獲得香港浸會大學人文及創作系
頒發博士學位。

我手上正捧讀涂博士去年編著的研究
書籍《重踏香港業餘話劇社昔日足跡》。
香港的舞台劇職業化之前，大部分演出團
體都是業餘性質，即是表演者及創作人本
身都有其他專業，只是為了興趣而在工餘
時間參與戲劇表演。涂博士的書籍名稱並

非泛指所有業餘劇社，而是一九六○年由
多位劇壇名宿共同創立的 「香港業餘話劇
社」 （下稱 「業餘」 ）。該社由一九六一
至一九七七年之間，首演舞台劇和廣播劇
分別為十六齣，另在電視演出舞台版戲劇
共八十齣。 「業餘」 的團員都有本身的工
作，但是演出優秀而且叫好叫座，在當年
劇壇可算是 「明星劇團」 。

為什麼涂博士要為 「業餘」 編著專文
？也許這就是為了給予現代劇壇的戲劇工
作者和觀眾一份啟示。 「業餘」 的成立目
的有 「五多」 ：多創作、改編和翻譯優秀
劇本；多演好戲；多發掘優秀演員；多培
育話劇觀眾；多運用戲劇形式來為教育和

社會事業服務。這五個目的其實就是以文
化提升人文素質。

「業餘」 各個演出不單具有可觀性，
而且都具備明確創作意念和目標。首演劇
目是姚克教授編劇的《秦始皇帝》，其他
著名演出包括反映社會時弊的《陋巷》和
翻譯劇《浪子回頭》等。各演出都是言之
有物，發人深省。這些年來，香港社會世
風日下，人心不古。若能多些像 「業餘」
的優質和具深意的演出，或許可令戲劇工
作者和觀眾得益更多。

業餘話劇社昔日足跡

最是寂寞數排簫

父親慨嘆：近一個月沒有走出小區
大門了。他發表以上感想時，我們正從
小區南門出來，即將踏上剛剛完成改造
的大橋。

危橋存在的那些年，機動車不能通
行，非機動車和行人經過也膽戰心驚。
在小區河邊散步時，隔牆能看到 「此路
不通」 的標記。二○一九年底危橋改造
工程啟動，後來因為春節放假、疫情嚴
峻等被迫停工一個月，直到三月復工，
七月完工。我們散步至此是父親臨時起
意。他遠遠看到燈火輝煌，覺得新橋一

定開通了，建議一起過來探探路。
新橋由水泥鋼筋鑄就，橋欄招牌上 「新北橋」

幾個大紅字簇新鮮明，非常神氣。雖然機動車道只
有一來一往兩條，兩邊的非機動車道與人行道標誌
清晰，寬闊乾淨，還貼心地鋪設了黃色盲道。引橋
挺長，旁邊種着整齊的道邊樹，路燈已安排到位。
橋堍下原有個大菜場，日後居民買菜不用繞遠路，
更方便了。施工時搭建的金屬遮板還沒完全拆掉。
工地上還殘留着一些沙石、小磚等待清理。但散步
的民眾來來往往，神情興奮。機動車道還沒正式開
通，不少人帶着一家老小，大大咧咧走到馬路當中
，拿着手機左拍右拍。走過幾百米的橋面，轉彎就
到了車水馬龍的大馬路。儘管已是晚間七、八點鐘
，車流如梭，人來人往，似乎已恢復到疫情前的繁
榮。

時光永是流逝，街市依舊太平。只是在出門前
的思量和謹慎中，在目睹往常司空見慣的熱鬧街景
時不由自主的驚異和新奇中，讓人感到疫情的陰影
猶在。歲月再怎麼靜好，一切都回不到從前了。歷
盡滄桑後，更得學會珍惜當下，處變不驚。

新
橋
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趙 陽

儘管東方服飾早已出現在委羅內塞、倫勃朗
等歷代西畫大師的名作中，但聚焦中東風情的十
九世紀法國 「東方主義」 風潮真正興起，還是在
拿破侖遠征埃及和敘利亞失敗之後。雖然在其成
名作《西奧島的屠殺》和《薩達納帕勒斯之死》
中已預示出異域風情的萌芽，但德拉克洛瓦真正
奠定其後半生對 「東方主義」 風格的青睞還要得
益於一八三二至一八三四年以外交使節的身份赴
北非旅居的寶貴經歷。

著名的《在屋內的阿爾及爾女人們》便是這
段遊歷後的產物。畫作捕捉了北非女性鮮為人知
的私密生活場景──三位濃眉大眼、衣着鮮艷的
阿爾及利亞婦女在室內席地而坐，左側面對觀者
的女子慵懶地倚着靠墊側卧；另兩人盤腿對坐似
乎正在交談，其中白衣女子手裏拿着中東地區流
行的水煙。最右側正與離去背對觀者的黑人女僕
扭回頭試圖應答二人。北非炙熱奪目的陽光通過

窗戶灑進房中，地毯和房間內飾遍布着豐富濃厚
的色彩，此景充分驗證了塞尚所言： 「德拉克洛
瓦擁有法國最美的調色盤」 。

與前輩讓．格羅和死敵安格爾等從未去過北
非的畫家筆下融入想像的中東意象不同，身臨其
境的德拉克洛瓦在以《在屋內的阿爾及爾女人們

》為代表的多幅具有濃郁異域風情的 「東方主義
」 作品中對女性私密生活的 「窺視」 和北非人民
日常風俗的記錄顯然更為真實與鮮活，並成為他
最具辨識度的專題系列。畫作在一八三四年沙龍
展亮相後毀譽參半，卻引領了十九世紀法國各流
派畫家們前赴後繼前往北非採風的熱潮。夏塞里
奧、雷諾阿和馬蒂斯便步其後塵先後踏上北非。
前者數量可觀的異域情調作品無論是用色還是人
物造型均深受德拉克洛瓦的影響；雷諾阿不僅臨
摹過德氏的《摩洛哥的猶太婚禮》，其多幅具有
印象派特徵的北非印象也帶有他的烙印；而明快
亮麗的宮女畫更是馬蒂斯 「尼斯時期」 最具象徵
意義的主題。畢加索更以德氏原作為靈感完成了
十五幅同名畫作和多幅手稿。

（影響西方藝術史的百幅油畫名作）

《在屋內的阿爾及爾女人們》
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