

最好的燕子在故鄉

不記得是哪位作家說過，「一生中最好的麻雀都在故鄉。」這句話淡泊如水，卻興味雋永。離家久遠的人，或多或少，都會有某種在枝頭上啁啾呢喃的小鳥，比如，麻雀，燕子，黃鸝，喜鵲，在某個時刻，豁然攪擾起思緒。汪曾祺起筆就是：「故鄉的鳥呵。」

我嫌麻雀太吵鬧，不如燕子優雅。在薰風蕩漾的金色麥浪上滑翔，在蔚藍的高天疾飛，倏然掠過水面，尾翼點起一圈圈漣漪。穿過柳林，剪出一幕幕的新綠。在電線上小憩，好似五線譜。在房檐上暫歇，就像主人一樣安閒適然。而麻雀的做派，半像雲遊的過客，半像偷盜的小賊。

燕雀生在蓬蒿間，被人看不起，沒有鴻鵠那樣高富帥，自然難入豪傑們的法眼。但是自由自在，身上帶有煙火氣——這是寫實的，每到黃昏時分，燕子常常在炊煙裊裊之際回到檐下的巢裏。

老家的習俗，清明節時，主婦們會用麵粉捏成各種各樣的燕子，有單隻的，有比翼雙飛的，有大燕

背小燕，有的翅膀尾翼繁複如鳳凰，並且點上五彩的顏料，煞是好看，但仍叫燕子。有時候大鍋蒸熟之後，「趙飛燕」發福成了「楊玉環」，是賣家秀與買家秀的差別。然而無損孩子們拿來玩樂的興趣。

大約十年前，老家院落門洞裏新添了一個燕子窩，後來逐年擴建，最後成了四個窩緊密相連的套房，三室一廳。燕子每年都回來，大概是代代繼承，四世同堂了。三年前卻燕去樓空，不知途中發生了什麼變故。然而看到田野房舍間的燕子，我仍然覺得還是曾經的那一群。就像我一樣，每年夏天，總要回家鄉小憩幾天。只有今年因為疫情的關係，仍未成行。沒有這種經歷，是不能真正體會「似曾相識燕歸來」那種妙趣的。

不管什麼鳥，故鄉的那一隻，那一群，就是最好的。

【瓜園】蓬山
gardenermarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報



主播的底線

中午昏沉沉之際，忽刷到個小視頻，不由睡意全消。視頻裏，一個極度肥胖的小孩在認真地吃飯，面前小桌上，一碗米飯、一碗涼皮，還有一碗菜湯樣的東西。孩子臉上全是肉，嘴被擠作個小O，一勺接一勺，吃得目不暇顧、津津有味。

發視頻者說，這是轉自某位帶貨主播。又說，這位主播天天發孩子吃飯視頻，以此賺流量，然後賣貨。孩子顯然已是病態，如視頻確為主播原創來吸流量，實在跌破了道德底線。如拍攝者真是孩子媽媽，更讓人既悲且憤。

許多年前，我老家小鎮上常有「怪物展」。辦展者找塊空地，搭起帳篷，支起的廣告板上畫着稀奇古怪的生物，大喇叭

聲嘶力竭地叫着，大意是百年難遇、千年一逢，招徠人們買票去看。票也不貴，一塊半塊的。有時候，還打上「科學奇觀」、「自然之謎」的高級幌子。鄉間沒有動物園、植物園，日子乏味，「看稀奇」就有了獨特的誘惑力。

我小時候也曾擋不住誘惑，纏了大人買票去看。進到帳篷裏，地上散落着一些籠子，裏面或三足雞或兩頭蛇，都木木呆呆的，不知是真是假，也不敢走近去看。也有叫聲如娃娃哭的魚，後來知道就是大鯢。此外，還有些大玻璃瓶子，泡着各色標本，標籤上寫着「怪胎」，隔着玻璃，誇張變形，望之可怖。有一次，竟然見到了大頭的死娃娃和長了大瘤子如雙頭怪的

香港藝人在內地

香港能接收到不少內地電視台節目，電視劇集受到追劇迷熱捧。上海東方衛視《東方看大劇》首播的電視劇集代表了內地電視劇製作水準。《甄嬛傳》、《那年花開月正圓》、《我的前半生》等在香港都獲得了口碑，參演的演員也提高了知名度。

近日東方衛視正熱播的劇集《三十而已》也廣獲好評。它表現了三名三十歲的女朋友們在愛情、事業路上所遇到的人與事。故事接地氣，傳遞了正確的價值觀。

其中的女一號漫妮是名店的高級銷售員，因工作出色得到了公司嘉獎的一張歐洲郵輪船票，在船上邂逅了定居香港的美籍華人梁正賢。

梁對她一見鍾情，窮追不捨。梁宣稱單身，多金且風趣，對漫妮體貼入微。漫妮幾經躊躇以及求證下，終於接受了他。豈料梁是網語所謂的「海王」（在感情的大海廣為撒網、釣魚），在香港有固定的女友。漫妮發現真相後，與他斷絕了關係。

這段故事很被叫好，飾演梁正賢的演員獲好評。他把香港某一類年輕有為、不猥瑣、不油膩、頗有風度和風情的闊人演得入木三分，台詞更是港式普通話的腔調。

這名演員是來自香港的馬志威。他是模特兒出身，後來進軍影視界，但似乎都沒太引起注意。但他在這部劇的出色表現

致命的美麗

如果索菲亞就是讓男人終極成長的女神，那麼莎樂美就必然是毀滅男人的象徵，莎樂美在現代藝術中廣泛地出現，那是由於她的神秘性和危險性，這種刺激的浪漫，是靈感和創意的泉源，但又和索菲亞的智慧引導出來的創意有所不同。王爾德的戲劇中，莎樂美因被施洗約翰拒絕而懷恨在心，着其父王殺掉約翰以洩憤。

傳說中的莎樂美並不因為施洗約翰視她為魔女而憤恨，其實莎樂美根本毫不在意，她是全心全意喜歡着這個瘦弱的男子，而且相信他們的愛將發生在死亡之後。她的愛確是有點變態，但我們根本無從質疑她的真誠，她只是純粹地按自己所想的方法去愛。

那麼施洗約翰從何判定莎樂美的邪惡呢？這一切得由她的「美麗」說起。莎樂美從不吝嗇她的美，她所到之處都會把人的目光給搶去，她並不享受征服着她眼中凡人的目光，只是其天性使然，就是愛將其美麗的體態展示於人前。直到她在約旦河邊看見那金髮少年，施洗約翰。約翰一直沒有注意過莎樂美，直到他來到城中，受盡前所未有對性和愛的誘惑，他為此而大感不安。那晚，約翰見到站在城牆上凝視着自己的莎樂美，他終於徹底地崩潰了，身體內部感受着那前所未有的刺激，心中充滿了欲望，這刻他才能洞悉「美麗」原來可以如此致命。

究竟莎樂美是魔鬼的化身還是約翰內

北宋官窯的謎團

有異樣和不合格者，均遭淘汰。

附圖是北宋官窯珍罕真品，屬造型獨特和具時代風格的粉青色三登方壺（高十一點四公分），形如三層寶塔。其釉色細潤瑩澈，施釉較肥厚，圈足部分滿釉。粉青，是石灰碱釉的一種，以鐵的氧化物作主要呈色劑；作法是生坯掛釉，入窯後經高溫還原焰燒成，故釉色粉青淡雅，好比上等青玉般溫潤柔美。釉面開片較多，縱橫交錯，與宋代極稀的汝窯及紫口鐵足的哥窯所呈的紋片有別。其瓷胎土略呈香灰色，胎較汝窯器厚，釉的色層也不盡相同。器底內有細小支釘，且多靠足牆內側，因採用支燒而非墊燒法。

北宋官窯和宋傳世哥窯一樣，



迄今尚未找到生產的窯址，成為疑點不少的古瓷懸案，專家意見分歧。南宋閒居憶舊的顧文薦，在《負暄雜錄》中記載：「宣、政間，京師自置窯燒造，名曰官窯。」那麼，燒造時段應為宋徽宗政和至宣和十五年間（即

實體書店靠什麼自救

上訂單、線下取貨，電商直播、在線推薦在售的圖書，等等。《紐約時報》三月時也有篇文章寫到美國實體書店的數種應對辦法，比如以線上讀書會來維繫社群，或者提供諸如路邊取書、書店人員送書至顧客家門口的服務，有的小書店店主干脆騎單車親自送書給附近社區的買書人。各式方法，花樣迭出。

經營書店，從來不是件易事。常常聽到有人將開書店與追求「詩與

遠方」聯繫起來，動輒以情懷、集體回憶來為實體書店的現狀搖旗吶喊。殊不知，一家書店的長遠運作，依賴的終究是清晰的商業模式。而任何一種商業模式，都不會因為某種令人傷感的情懷就放慢唯恐被時代淘汰的發展步伐。當然，我們並不否認書店所承載的文化內涵，但這樣的文化含量並不能改變書店作為商品載體的屬性，並且必須有所盈利才能在激烈的市場競爭中得以生存。

活小孩，嚇得我此後再不敢「觀摩」此等展覽。後來，竟隱約聽說，這些生了病的孩子，是辦展者的孩子或親屬，愈發留下了心理陰影。

本以為，這些兒時所見早就忘了，午間看到這個視頻，忽又讓我想了起來。在我想來，當年辦展之人，縱是窮困潦倒，孩子得病無力救治，也不該反拿來展覽掙錢。同樣，今天的網絡主播更不該發布此類視頻，即便面臨流量乃至生存的壓力。人類良知的表達方式，可能因科技革新而變化，然其底線，卻應始終如一，與人類這個物種共存亡。

【知見錄】胡一峰
逢周一、三、五見報

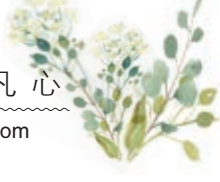


，增加了在內地的觀眾緣，未來在內地的發展大可期待。

一名演員，追求更大的舞台是理所當然的。在馬志威之前，不少香港的歌星、藝人在內地參加了歌唱、綜藝、影視節目，不但經濟上有很大收益，還可與內地演員切磋藝技。有的人回港後，不論是演戲、唱歌，都有令人刮目相看的表現。

香港觀眾七百萬，內地觀眾十四億，那個廣闊的舞台是香港歌星、藝人大有可為的天地。

【人與歲月】凡心
fanxinw@hotmail.com
逢周三、五見報



心裡藏着魔鬼？這答案可以由我們自己親身去驗證，莎樂美可以以任何的形式出現在我們面前，一天我們都會遇到了莎樂美，那刻將會是試驗的來臨，究竟我們會大聲疾呼地喊着打倒她，還是不顧一切地擁抱她，這都明確地展示着我們內在對她美麗的共鳴，或許要發現到她對我們的震撼，誠實地承認我們身體的脆弱，才能不至於無恥地將責任推向美麗，也不至於當頭顱被割下來後，落在莎樂美的手中，就如約翰最後的結局。

【象訴】馮俊彥
instagram.com/symbol_talk/
逢周五見報



年曆的故事

印刷的年曆在內地現在好像很少見到了，想知道日期掏出手機就成。如果用國產手機，無論陽曆、陰曆，日期、星期，包你一刷搞定。我小時候每年冬天家裏就會添置至少一本掛曆，三百六十五天，每天告知幾月幾號星期幾。那時我感興趣的是每頁的彩畫，當紅影星，四季花卉，異域風光都鮮亮可喜。

出國後，沒有陰曆，難免「無時無節」之憾。周圍有創意的美國人會以孩子的照片或其他個人喜愛的圖片為插圖，利用現有的電腦模版自製年曆贈送諸親好友。大學書店的「學年曆」則從秋季到來年夏季，標註大學的教學、節假日安排，我也用來記錄會議、面談的預約。美國保險公司寄只有公曆的小柏曆。保健品公司是華人開的，倒會寄帶陰曆的掛曆；只是插畫多為廣告，談不上美觀。即便如此，每次收到我都會樂滋滋地翻看一過，瞅瞅每個月哪幾天是節假，是華人節日還是西人節日，彷彿這樣就離快樂更近了一步。

與公曆的公事公辦相比，農曆的好處是含蓄婉約，惹人遐思。二十四節氣代表千百年來的農耕經驗，民間智慧。雖然我全無務農經驗，口中念着雨水、驚蟄、穀雨、小滿、芒種、白露，無端就覺得美妙動聽。一氣看完年曆，掛到牆上，每月撕掉一張。不知不覺，一年很快過去了，五年、十年也很快過去了。

曾為生活必需品的年曆，哪怕功用、地位不如古時的黃曆，也在無聲提醒我們生命短暫，歲月如梭，如同每月被丟棄的那張畫紙。換了手機，電子計時，方便是方便了，滋味可也寡淡多了。

【墟里】葉歌
逢周一、三、五見報



疫情終將會過去，然而書店面臨的挑戰並不會隨疫情褪去而消散。在所謂夕陽行業裏繼續堅持做利潤微薄的實體書店，精神固然令人敬佩，但書店人同時也需要有智慧和謀略。或許，不斷探索書店的可持續發展之道，不斷權衡理想與商業，是書店人要思考的永恆課題。

【以夢為馬】管樂
逢周五見報

