
由於疫情嚴重，政府在原本已
經禁止晚上六點之後堂食的基礎上
，進一步宣布禁止午市堂食，整個
香港在未來這段時間，會完全變成
「外賣之城」 。雖然必然造成各

種各樣的不便，但抗疫所需，我
也能理解。但不能理解的是，在
各種社交媒體上，好多年輕人趁着
禁令實施前最後的午市機會，紛紛
出去堂食，然後拍照 「留念」 ……

如果有 「人類迷惑行為大賞」
，我想這些看上去 「攞尾彩」 ，但
實際上分分鐘 「臨尾香」 的行為肯
定可以入選。

疫情之下，有這樣 「迷惑行為
」 的香港市民也不在少數。不久前
看到一則新聞，疫情之下，還有很
多人在公共泳灘享受 「陽光與海灘
」 ，海灘之上，自然不會有人戴口
罩，鏡頭中看上去人也挺密集。記
者訪問一位正準備前往沙灘的女士
，她在指責政府抗疫措施 「擠牙膏
」 之後，就摘下口罩大搖大擺去沙
灘了……

唉，政府在抗疫措施上雖然不

是做到一百分，但抗疫之事，其實
更倚重你我每一個香港市民。保持
社交距離、減少不必要的外出聚會
，這些最基本但最有效的抗疫措施
，政府只能呼籲，要做到還是要靠
市民自己。

想到此前 「多姿多彩」 突然之
間成為了網絡流行語，事緣衞生防
護中心傳染病處主任張竹君在一次
疫情記者會上形容，不少確診患者
生活 「多姿多彩」 ，令醫療當局追
蹤密切接觸者非常困難。一般都平
鋪直敘的政府記者會上，突然爆出
這樣一個成語，聽者唯有苦笑，說
者背後又有多少無奈。

交稿之日，正是禁止午市堂食
實行第二天，港府已宣布從周五起
恢復日間堂食，不知那些此前在 「
最後一日」 拍照紀念的人，是否又
會在 「第一日」 再拍照紀念？ 「多
姿多彩」 真的不會 「臨尾香」 嗎？
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不記得是哪位作家說過， 「一
生中最好的麻雀都在故鄉。」 這句
話淡泊如水，卻興味雋永。離家久
遠的人，或多或少，都會有某種在
枝頭上啁啾呢喃的小鳥，比如，麻
雀，燕子，黃鸝，喜鵲，在某個時
刻，豁然攪擾起思緒。汪曾祺起筆
就是： 「故鄉的鳥呵。」

我嫌麻雀太吵鬧，不如燕子優
雅。在薰風蕩漾的金色麥浪上滑翔
，在蔚藍的高天疾飛，倏然掠過水
面，尾翼點起一圈圈漣漪。穿過柳
林，剪出一幕幕的新綠。在電線上
小憩，好似五線譜。在房檐上暫歇
，就像主人一樣安閒適然。而麻雀
的做派，半像雲遊的過客，半像偷
盜的小賊。

燕雀生在蓬蒿間，被人看不起
，沒有鴻鵠那樣高富帥，自然難入
豪傑們的法眼。但是自由自在，身
上帶有煙火氣──這是寫實的，每
到黃昏時分，燕子常常在炊煙裊裊
之際回到檐下的巢裏。

老家的習俗，清明節時，主婦
們會用麵粉捏成各種各樣的燕子，
有單隻的，有比翼雙飛的，有大燕

背小燕，有的翅膀尾翼繁複如鳳凰
，並且點上五彩的顏料，煞是好看
，但仍叫燕子。有時候大鍋蒸熟之
後， 「趙飛燕」 發福成了 「楊玉環
」 ，是賣家秀與買家秀的差別。然
而無損孩子們拿來玩樂的興趣。

大約十年前，老家院落門洞裏
新添了一個燕子窩，後來逐年擴建
，最後成了四個窩緊密相連的套房
，三室一廳。燕子每年都回來，大
概是代代繼承，四世同堂了。三年
前卻燕去樓空，不知途中發生了什
麼變故。然而看到田野房舍間的燕
子，我仍然覺得還是曾經的那一群
。就像我一樣，每年夏天，總要回
家鄉小憩幾天。只有今年因為疫情
的關係，仍未成行。沒有這種經歷
，是不能真正體會 「似曾相識燕歸
來」 那種妙趣的。

不管什麼鳥，故鄉的那一隻，
那一群，就是最好的。

最好的燕子在故鄉 主播的底線

實體書店靠什麼自救老字號英文書店辰衝圖書（
Swindon Book）實體店於今日結束
營業，自此改為網上經營。前幾日
消息公布時，書迷已一片惋惜，畢
竟這間有百年歷史的老店承載了幾
代港人 「打書釘」 的美好回憶。與
此同時，我們不禁又要思考：眼下
，面對疫情的打擊，加之電商早就帶
來的衝擊，還有不斷上漲的租金和人
力成本的擠壓，勉強支撐的實體書店
還能靠什麼自救？顯然，情懷並非 「
萬應靈藥」 。

本欄早前曾介紹內地實體書店
在疫情期間展開的各種自救，諸如網

上訂單、線下取貨，電商直播、在線
推薦在售的圖書，等等。《紐約時報
》三月時也有篇文章寫到美國實體書
店的數種應對辦法，比如以線上讀書
會來維繫社群，或者提供諸如路邊取
書、書店人員送書至顧客家門口的服
務，有的小書店店主乾脆騎單車親自
送書給附近社區的買書人。各式方法
，花樣迭出。

經營書店，從來不是件易事。
常常聽到有人將開書店與追求 「詩與

遠方」 聯繫起來，動輒以情懷、集體
回憶來為實體書店的現狀搖旗吶喊。
殊不知，一家書店的長遠運作，依賴
的終究是清晰的商業模式。而任何一
種商業模式，都不會因為某種令人傷
感的情懷就放慢唯恐被時代淘汰的發
展步伐。當然，我們並不否認書店所
承載的文化內涵，但這樣的文化含量
並不能改變書店作為商品載體的屬性
，並且必須有所盈利才能在激烈的市
場競爭中得以生存。

疫情終將會過去，然而書店面
臨的挑戰並不會隨疫情褪去而消散。
在所謂夕陽行業裏繼續堅持做利潤微
薄的實體書店，精神固然令人敬佩，
但書店人同時也需要有智慧和謀略。
或許，不斷探索書店的可持續發展之
道，不斷權衡理想與商業，是書店人
要思考的永恆課題。

墟里
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葉 歌

􀎠多姿多彩􀎡怎抗疫？

中午昏沉沉之際，忽刷到個小視頻，
不由睡意全消。視頻裏，一個極度肥胖的
小孩在認真地吃飯，面前小桌上，一碗米
飯、一碗涼皮，還有一碗菜湯樣的東西。
孩子臉上全是肉，嘴被擠作個小O，一勺
接一勺，吃得目不暇顧、津津有味。

發視頻者說，這是轉自某位帶貨主播
。又說，這位主播天天發孩子吃飯視頻，
以此賺流量，然後賣貨。孩子顯然已是病
態，如視頻確為主播原創來吸流量，實在
跌破了道德底線。如拍攝者真是孩子媽媽
，更讓人既悲且憤。

許多年前，我老家小鎮上常有 「怪物
展」 。辦展者找塊空地，搭起帳篷，支起
的廣告板上畫着稀奇古怪的生物，大喇叭

聲嘶力竭地叫着，大意是百年難遇、千年
一逢，招徠人們買票去看。票也不貴，一
塊半塊的。有時候，還打上 「科學奇觀」
、 「自然之謎」 的高級幌子。鄉間沒有動
物園、植物園，日子乏味， 「看稀奇」 就
有了獨特的誘惑力。

我小時候也曾擋不住誘惑，纏了大人
買票去看。進到帳篷裏，地上散落着一些
籠子，裏面或三足雞或兩頭蛇，都木木呆
呆的，不知是真是假，也不敢走近去看。
也有叫聲如娃娃哭的魚，後來知道就是大
鯢。此外，還有些大玻璃瓶子，泡着各色
標本，標籤上寫着 「怪胎」 ，隔着玻璃，
誇張變形，望之可怖。有一次，竟然見到
了大頭的死娃娃和長了大瘤子如雙頭怪的

活小孩，嚇得我此後再不敢 「觀摩」 此等
展覽。後來，竟隱約聽說，這些生了病的
孩子，是辦展者的孩子或親屬，愈發留下
了心理陰影。

本以為，這些兒時所見早就忘了，午
間看到這個視頻，忽又讓我想了起來。在
我想來，當年辦展之人，縱是窮困潦倒，
孩子得病無力救治，也不該反拿來展覽掙
錢。同樣，今天的網絡主播更不該發布此
類視頻，即便面臨流量乃至生存的壓力。
人類良知的表達方式，可能因科技革新而
變化，然其底線，卻應始終如一，與人類
這個物種共存亡。

香港能接收到不少內地電視台節目，
電視劇集受到追劇迷熱捧。上海東方衛視
《東方看大劇》首播的電視劇集代表了內
地電視劇製作水準。《甄嬛傳》、《那年
花開月正圓》、《我的前半生》等在香港
都獲得了口碑，參演的演員也提高了知名
度。

近日東方衛視正熱播的劇集《三十而
已》也廣獲好評。它表現了三名三十歲的
女朋友們在愛情、事業路上所遇到人與事
。故事接地氣，傳遞了正確的價值觀。

其中的女一號漫妮是名店的高級銷售
員，因工作出色得到了公司嘉獎的一張歐
洲郵輪船票，在船上邂逅了定居香港的美
籍華人梁正賢。

梁對她一見鍾情，窮追不捨。梁宣稱
單身，多金且風趣，對漫妮體貼入微。漫
妮幾經躊躇以及求證下，終於接受了他
。豈料梁是網語所謂的 「海王」 （在感情
的大海廣為撒網、釣魚），在香港有固定
的女友。漫妮發現真相後，與他斷絕了關
係。

這段故事很被叫好，飾演梁正賢的演
員獲好評。他把香港某一類年輕有為、不
猥瑣、不油膩、頗有風度和風情的闊人
演得入木三分，台詞更是港式普通話的腔
調。

這名演員是來自香港的馬志威。他是
模特兒出身，後來進軍影視界，但似乎都
沒太引起注意。但他在這部劇的出色表現

，增加了在內地的觀眾緣，未來在內地的
發展大可期待。

一名演員，追求更大的舞台是理所當
然的。在馬志威之前，不少香港的歌星
、藝人在內地參加了歌唱、綜藝、影視
節目，不但經濟上有很大收益，還可與內
地演員切磋藝技。有的人回港後，不論
是演戲、唱歌，都有令人刮目相看的表
現。

香港觀眾七百萬，內地觀眾十四億，
那個廣闊的舞台是香港歌星、藝人大有可
為的天地。

如果索菲亞就是讓男人終極成長的女
神，那麼莎樂美就必然是毀滅男人的象徵
，莎樂美在現代藝術中廣泛地出現，那是
由於她的神秘性和危險性，這種刺激的浪
漫，是靈感和創意的泉源，但又和索菲亞
的智慧引導出來的創意有所不同。王爾德
的戲劇中，莎樂美因被施洗約翰拒絕而懷
恨在心，着其父王殺掉約翰以洩憤。

傳說中的莎樂美並不因為施洗約翰視
她為魔女而憤恨，其實莎樂美根本毫不在
意，她是全心全意喜歡着這個瘦弱的男子
，而且相信他們的愛將發生在死亡之後。
她的愛確是有點變態，但我們根本無從質
疑她的真誠，她只是純粹地按自己所想的
方法去愛。

那麼施洗約翰從何判定莎樂美的邪惡
呢？這一切得由她的 「美麗」 說起。莎樂
美從不吝嗇她的美，她所到之處都會把人
的目光給搶去，她並不享受征服着她眼中
凡人的目光，只是其天性使然，就是愛將
其美麗的體態展示於人前。直到她在約旦
河邊看見那金髮少年，施洗約翰。約翰一
直沒有注意過莎樂美，直到他來到城中，
受盡前所未有對性和愛的誘惑，他為此而
大感不安。那晚，約翰見到站在城牆上凝
視着自己的莎樂美，他終於徹底地崩潰了
，身體內部感受着那前所未有的刺激，心
中充滿了欲望，這刻他才能洞悉 「美麗」
原來可以如此致命。

究竟莎樂美是魔鬼的化身還是約翰內

心埋藏着魔鬼？這答案可以由我們自己親
身去驗證，莎樂美可以以任何的形式出現
在我們面前，一天我們都會遇到了莎樂美
，那刻將會是試驗的來臨，究竟我們會大
聲疾呼地喊着打倒她，還是不顧一切地擁
抱她，這都明確地展示着我們內在對她美
麗的共鳴，或許要發現到她對我們的震撼
，誠實地承認我們身體的脆弱，才能不至
於無恥地將責任推向美麗，也不至於當頭
顱被割下來後，落在莎樂美的手中，就如
約翰最後的結局。

致命的美麗

香港藝人在內地

印刷的年曆在內地現在好像很少
見到了，想知道日期掏出手機就成。
如果用國產手機，無論陽曆、陰曆，
日期、星期，包你一刷搞定。我小時
候每年冬天家裏就會添置至少一本掛
曆，三百六十五天，每天告知幾月幾
號星期幾。那時我感興趣的是每頁的
彩畫，當紅影星，四季花卉，異域風
光都鮮亮可喜。

出國後，沒有陰曆，難免 「無時
無節」 之憾。周圍有創意的美國人會
以孩子的照片或其他個人喜愛的圖片
為插圖，利用現有的電腦模版自製年
曆贈送諸親好友。大學書店的 「學年

曆」 則從秋季到來年夏季，標註大學的教學、節
假日安排，我也用來記錄會議、面談的預約。美
國保險公司寄只有公曆的小枱曆。保健品公司是
華人開的，倒會寄帶陰曆的掛曆；只是插畫多為
廣告，談不上美觀。即便如此，每次收到我都會
樂滋滋地翻看一過，瞅瞅每個月哪幾天是節假，
是華人節日還是西人節日，彷彿這樣就離快樂更
近了一步。

與公曆的公事公辦相比，農曆的好處是含蓄
婉約，惹人遐思。二十四節氣代表千百年來的農
耕經驗，民間智慧。雖然我全無務農經驗，口中
念着雨水、驚蟄、穀雨、小滿、芒種、白露，無
端就覺得美妙動聽。一氣看完年曆，掛到牆上，
每月撕掉一張。不知不覺，一年很快過去了，五
年、十年也很快過去了。

曾為生活必需品的年曆，哪怕功用、地位不
如古時的黃曆，也在無聲提醒我們生命短暫，歲
月如梭，如同每月被丟棄的那張畫紙。換了手機
，電子計時，方便是方便了，滋味可也寡淡多
了。

年
曆
的
故
事
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管 樂

很多年前，一位收藏家出示一
件 「北宋官窰」 粉青瓷瓶給我們觀賞
，他素來珍同拱璧。大家細心鑒別之
後，證實應屬晚清仿品。作偽者可能
無真品作藍本，僅仿其大概，以致造
型與比例殊不協調，顯得粗率，並無
深入鑽研；其釉色失透泛浮光，色調
也不對勁（因釉藥與燒製技術截然不
同），有些部位甚至呈乳濁狀；全器
開片紋十分呆板，放大鏡下留藏 「抹
草灰」 的造假痕跡。須知北宋官辦專
窰在造型、用釉和燒製溫度與程序等
各方面，全部有嚴格的規管，一絲不
苟，一滴不漏。由於給皇帝欣賞和宮
廷皇室人士使用，所以用土精練，窰
工技術高超，經驗老道。監製進御的
官窰， 「千中選十，百中選一」 ，稍

有異樣和不合規格者，均遭淘汰。
附圖是北宋官窰珍罕真品，屬

造型獨特和具時代風格的粉青色三登
方壺（高十一點四公分），形如三層
寶塔。其釉色細潤瑩澈，施釉較肥厚
，圈足部分滿釉。粉青，是石灰碱釉
的一種，以鐵的氧化物作主要呈色劑
；作法是生坯掛釉，入窰後經高溫還
原焰燒成，故釉色粉青淡雅，好比上
等青玉般溫潤柔美。釉面開片較多，
縱橫交錯，與宋代極稀的汝窰及紫口
鐵足的哥窰所呈的紋片有別。其瓷胎
土略呈香灰色，胎較汝窰器厚，釉的
色層也不盡相同。器底內有細小支釘
，且多靠足牆內側，因採用支燒而非
墊燒法。

北宋官窰和宋傳世哥窰一樣，

迄今尚未找到生產的窰址，成為疑點
不少的古瓷懸案，專家意見分歧。南
宋閒居憶舊的願文薦，在《負暄雜錄
》中記載： 「宣、政間，京師自置窰
燒造，名曰官窰。」 那麼，燒造時段
應為宋徽宗政和至宣和十五年間（即

公元一一一一年至一一二五年）。傳
說中的這個汴京（今開封）官窰，歷
來考古學家也遍找無蹤；估計因黃河
屢次氾濫，宋汴京遺址早已深埋河床
六公尺深處，難以發掘。另有一說指
汴京官窰即汝窰，乃根據明代曹明仲
《格古要論》謂： 「色好者與汝窰相
類。」 但 「相類」 並不同 「相等」 。
也有專家認為是宋帝在汴京另設新窰
，任用不少汝窰傑出的窰工，吸納了
很多汝窰精品燒製的技術，故如一脈
相承。眾說紛紜，成為歷來的謎團。

北宋官窰的謎團
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