
在家工作，不知不覺就到了午
餐時間，出去買外賣回家吃的路上
，突然發現身邊陌生的路人，似乎
都有共同的形象──

沒有精緻妝容，只有被口罩遮
住大半的素顏和隨意紮起的頭髮；
沒有西裝革履，只有寬鬆居家的T恤
短褲；沒有腳步匆匆，只有拖鞋的
自在慵懶；手上提着的，不是公文
袋，而是一袋外賣。

就如同現在我們在電影中看到
喇叭褲，就會想起上世紀七八十年
代一樣，或許多年之後，在銀幕上
看到這樣一個 「口罩+T恤+短褲+拖
鞋+外賣」 的形象，我們就會立刻明
白故事的背景是二○二○年的疫情
期間。前所未有的超長時間在家工
作，前所未有的堂食禁令，前所未
有的疫情，共同改變了香港人這段
時間的生活， 「被改變」 的共同經
歷外化在穿着之上，就成了我們所
看到的共同形象，而內化在心中，
就成了我們的集體記憶。

有什麼還能算得上疫情期間香
港人的集體記憶呢？疫情初期口罩
緊缺，四周排隊攞籌 「撲口罩」 ；

跟風搶米搶廁紙，超市很快補滿貨
架，謠言不攻自破；每個人背包旁
都掛着的要麼藍色要麼粉紅色的搓
手液；手續簡單得難以置信，合資
格香港居民人人有份的一萬蚊；突
然被普及，下到幼稚園學生，上到
七十歲老人都要努力學習的視頻會
議軟件；一推再推直到最後直接放假
的復課日期；背靠維港美景，許冠
傑郭富城陳奕迅的Live音樂會……

疫情一波接一波，大家漸漸也
不指望它會自然消亡，只是採取防
守措施，為疫苗的研製爭取時間。
雖然不知道具體時間是哪天，但我
可以想像到公布疫苗成功研製的那
一天，一定是普天同慶的日子。那
一天起，我們終於可以告別口罩與
外賣，告別戰戰兢兢與小心翼翼
……那一天，也一定是這段集體記
憶中最閃光的一天。
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這是一聲不容你換好全套保暖
的衣服再出門的急迫的吶喊。遂魚
躍而起，奪門而出。

「終於讓我們等到了！」
甫一抬頭，無需找尋，心中掛

念了那麼多天的極光就顯現在眼前
。美麗的光帶忽明忽暗地發出優雅
卻奪目的極光綠，變幻莫測地 「四
無邊岸貼天流」 。那一定是在天宮
中嬉戲的仙女們的披肩，若不然怎
能如此似奢華的綢緞，飄盪得輕盈
柔美，舞動得飄逸迷人。

雖然不像長曝光和精修圖片中
的極光那般五彩繽紛璀璨綺麗，但
我更喜歡此時和天幕更加相稱的熒
幽的極光綠，這正是我心中極光的
樣子，低調又神秘，在視覺上很友
好，是巧奪天工的高級，也是筆繪

不出的曼妙。
小木屋的外面本是漆黑到伸手

不見五指的曠野，幾條極光卻熒熒
點亮了天空，若是能夠從天上望下
來，我想那一定像一個精緻水晶球
裏夢幻的微縮景觀一樣美好。

看過這場天幕舞台上演的 「電
光秀」 就不難理解 「追光者」 們動
輒十幾天停留的鍥而不捨，也可以
體會冬季來冰島的旅人們錯過極光
的深度惋惜。

也許第一天就讓我們看到極光
，都不會有這樣振奮人心的熱淚盈
眶。越是美好的東西，在期待的過
程中，我們便賦予了它更珍貴的情
感價值，待遇見的時候，它的光環
就會更加絢麗。比起相機裏精美的
照片，這些美好的東西才是一場場
旅行中最刻骨銘心的影像，這才是
今天我寫下這篇冰島紀行時心中最
閃亮的回憶。 （冰島行．十三）

極光是可遇不可求（下） 由鳥導想到的

那一點光兒時的春日，總盼着母親買雞
雛回家。通常是十幾隻，毛茸茸地
嬌嫩着，乖巧着。電視見方的紙箱
裏鋪上報紙，就成了這些小傢伙最
初的家。紙箱兩端，各剪一個硬幣
大小的洞，給雞雛通風之用。我常
將清水泡過的小米濕濕地黏在手上
，伸到洞口，雞雛們探出纖細的喙
一下一下地啄食着，癢癢的，卻極
滿足和欣慰。

待紙殼箱換成雞籠，雞雛的絨
毛長成了翎羽。周末，我常在院子
的草地上看書。雞雛趴在我腳下慵
懶地曬太陽。我看一陣書，有時也

會伸手摸摸它們，那起伏的背，有
一種質感，一種生命的質感。

有人熱情，有人生性冷淡，我
屬於後者，所以總與人保持着陌生
的距離。前日，大學老師告訴我，
同學錚過世了，自殺。我一下子想
起，他當年是從外系轉來的插班生
，愛寫意識流的詩，單純得甚至不
知如何與人相處。很多人不喜他。
一次，他摔傷了腿，我無意中攙他
去上了一節課，他一直記得，並寫

在了畢業的留言冊上。畢業多年，
杳無音信。老師說，孤僻的他，一
直也沒有結婚。

不知怎地，我就想到了童年的
那些雞雛。它們大概是我童年裏最
親密的朋友。它們在長大的過程中
，有些因為瘟疫和意外離去，而我
因為害羞，即便難過，也不願表露
絲毫，忍着，默默思念。這讓童年
更加孤獨。

其實本不應害羞，人的確需要

互相依偎，但這個依偎對象有的時
候是人，有的時候是雞雛，有的時
候什麼都不是，並不絕對。生如逆
旅，不進則退，有時候人沒有選擇
。有些東西即便看不到也不一定沒
有，比如愛，比如關心。只有心裏
的那扇窗打開，生命最初的那一點
光，才能慢慢地照進來。也正是這
樣的勇敢，教會我們成長與堅強。

墟里
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葉 歌

疫情集體記憶

雙休日一家人去了一趟霧靈山。霧靈
山在北京密雲與河北興隆交界，就是酈道
元《水經注》中的 「伏凌山」 ，是比較原
始的自然保護區，野生動物種類眾多。據
說上世紀八十年代有長臂猿出沒，現在當
然沒有了，但豹子和金鵰還在。山區旅遊
沒怎麼開發，住宿吃食粗陋，走到林深處
，手機信號時有時無。不過，遊人之苦乃
生靈之幸。雲霧繚繞，怪石兀立，樹蔭蔽
日，鳥叫蜂鳴，雖離城不遠，卻有隔世之
感。

這次到霧靈山是參加觀鳥愛好者的組
團考察，組織者請資深觀鳥老師隨行，團
員呼為 「鳥導」 。我自幼好宅，對野外活
動興趣不高，有女兒之後，在現代教育理
念誘導下多了些戶外活動機會。平日出遊

，導遊是常見的，但 「鳥導」 還是第一次
遇到。我們的這位 「鳥導」 是個四十出頭
的IT男，業餘觀鳥多年，對霧靈山之鳥種
鳥情，如數家珍，一路上帶大家找 「鳥點
」 、看鳥巢，介紹各種城裏不易見到的鳥
類，玩得不亦樂乎。

回家之後，上網一查，原來 「觀鳥導
遊」 近年已職業化。有的山野之地自然生
態好，便將觀鳥做成了專門的旅遊項目，
為村民謀生致富找出路。除了 「鳥導」 ，
還有 「獸導」 ，專事助人觀察林中溪邊之
獸類。

導者，引也。生活中可探究之物很多
，大多非自身閱歷可完成，有人引路，自
然事半功倍。以前，人們旅遊多重山水人
文，倘有當地人帶領，走街串巷， 「逛吃

逛吃」 ，收穫更大。當代人閒暇日多，趣
味滋長，小眾口味勃發，觀星、觀雲、觀
昆蟲、觀鳥獸、觀草木，俯仰天地、體察
造化，於陶養性情頗有裨益。互聯網技術
的發展，使得知識生產及其對人的意義，
以及人獲得知識的方式都發生了變化。知
識的社交意義前所未有地表現出來。散播
知識以窮天理，紐結社群而塑人倫，可謂
網絡新技術對於當下社會之兩種深遠影響
。我們在霧靈山結識 「鳥導」 ，便為例
證。

很多事情一旦失去，才知道可貴，這
句話用來形容大家對影院的追捧，亦不為
過。新冠肺炎疫情，就好似一個邪惡的觸
手，為大眾習以為常的一切按下了暫停鍵
，譬如與朋友聚會、愉快K歌、周遊世界
，其中也包括進戲院觀影這件事。

受近期香港再次爆發新冠肺炎的影響
，香港戲院要暫停開放。但在七月二十日
，避疫關閉一百七十八天的內地部分電影
院復工，多數觀眾平時未必喜歡在電影院
看電影，在重開的一剎那，手裏拿着戲票
，還是有了想哭的衝動，甚至部分電影出
現了一票難求的景況。

內地影院復工後放映的首部電影《第
一次的離別》，用孩童的體驗，構建新疆
的現實生活圖景，影片的鏡頭語言十分詩

情畫意，用幾種離別關係，寫了同一種殊
途同歸。導演在平淡如水的敘事情境中，
書寫現實和離別。觀眾也能在大漠戈壁之
中，尋回來自大自然的 「觸感」 。

戲院是一個大家可以懷想的地方，不
僅有寬銀幕的音響體驗，更能令時光不再
蹉跎。內地戲院雖然暫時還未有傳統意義
上的 「大片」 登場，但各大戲院負責人也
不想蹉跎光陰，他們選擇重映一系列有口
皆碑的經典電影，如《誤殺》、《哪吒之
魔童降世》、《尋夢環遊記》、《戰狼II
》等。

也因為 「大片」 的暫時缺席，小眾但
高質量的電影，獲得了影迷的青睞。筆者
有一位業界前輩，特意在上周去看了一部
內地小成本電影《抵達之謎》，稱讚影像

的質感和紓緩的敘事節奏，於他而言，可
謂驚喜不小。

此外，中國電影資料館更在重映後放
映內地早期電影《勞工之愛情》和《枯木
逢春》，當觀眾看到以前老電影播出完結
時那個大大的 「完」 字時，如同坐上了一
架時間穿梭機，在光影交替中欣賞老電影
的歲月魅力。

誠然，人們離不開電影院，但本地疫
情的大爆發，令戲院又要關閉抗疫。希望
香港能快速控制疫情，令觀眾可以早日入
場觀戲。筆者熱切期盼着。

暑假開始，也是大部分職業足球聯賽
的季度結束。香港觀眾熱愛的歐洲球賽於
七月底全部完成。一般稱為四大聯賽都產
生了冠軍，當中大多是名牌豪門的球會，
投入了大量資金來爭取成績。 「德甲」 （
德國）的拜仁慕尼黑又再一枝獨秀； 「西
甲」 （西班牙）的皇家馬德里力壓死對頭
巴塞隆拿奪冠； 「意甲」 （意大利）的祖
雲達斯封王，全賴年屆三十五歲依然在前
鋒線上叱咤風雲的基斯坦奴朗拿度。 「英
超」 （英格蘭）則由苦等三十年的利物浦
拿到第一座聯賽獎盃。

這年在新冠肺炎疫情肆虐之下完成的
足球聯賽，可說是排除萬難，艱苦而成。

今年初病毒開始在全球爆發，歐洲的
防疫措施卻不到位，故此疫情一發不可收
拾，確診人數節節上升，即使原定的東京
奧運會亦要延期舉行。足球比賽是全世界
最受觀眾歡迎的運動，當然不能獨善其身
。可是近年的聯賽商業味道濃郁，也連繫
着眾多球員和工作人員的生計，故此到底
是取消或延期，都不是容易的決定。

就如不少專家所言，怎樣在抗疫和生
活之間作出平衡，才是面向未來的重要考
量。為此，各地足球聯賽雖然陸續恢復，
可是綠茵球場的面貌卻不一樣。首先，現
場觀眾席空空如也。足球比賽既是運動，
也是一種表演，球員在觀眾吶喊助威之下

，表現更勝一籌。某些球會為了讓球場增
添 「人氣」 ，曾經嘗試在觀眾席放置玩具
人偶，卻是貽笑大方。其後作出改善，以
不同橫額覆蓋着座位，減少球場的空洞感
覺。另外，電視直播球賽的時候，加入了
球迷的群眾聲音，藉此營造熱鬧的氣氛。
若果球場有良好設備，更在電子屏幕播送
球迷在家的影像，盡量令到球迷好像置身
其中。

沒有球迷在場觀戰，球員仍然奮力比
賽，這就是專業精神。

抗疫足球賽

內地戲院重開

來我任教的美國大學訪學的國內高
校教師，通常住我校提供的房子。除傢
具、家電、空調、衛浴、廚房設備之外
，來訪者還能享受網絡與有線電視套餐
。聽說國內年輕人愛追美劇，情景喜劇
、懸疑偵探片都很火爆。問這些同行，
他們卻說，常看美國電視的法制節目，
因為從美國法官如何審案中不但能學習
英語，還可以了解異國的法律法規，世
俗人情，很長見識。

我不由點頭。我可能是提前開發了
老年人的興趣愛好，每次回國常陪父親
一起看央視的法制節目，對《今日說法
》、《天網》、《一線》、《夜線》等
節目耳熟能詳。這些節目的功能不光是
揭露社會陰暗面，提高觀眾的自我保護

意識和法制觀念，我更看重的是其中蘊含的法理與
人情。像《派出所的故事》之類的系列節目，聚焦
天南地北各種地域、情境中的社區警察，觀眾體會
到執法人員不易的同時，也能從另一個角度審視自
己的生活。

特別是涉及民事訴訟的案子，不像刑事案件那
樣善惡、黑白分明，更多牽扯到文化傳統、風俗習
慣、血緣情感。房子漏水，家產紛爭，贍養父母，
車禍賠償，各種家長里短，公說公有理，婆說婆有
理，檢測當事人的品性，也考驗執法者的智慧。但
民事調解的最終目標不是彼此之間爭個高下、勝負
，而是希望化解矛盾、促進和諧。

在老百姓真切的喜怒哀樂，瑣碎的糾紛爭執中
，能看出法律、道德、情感各種因素的作用，也能
考察社會的變遷與發展。法制節目若是拍得好，真
是接地氣，扣時事，長見識，遠比莫名其妙的 「神
劇」 精彩多了。

法
制
節
目
看
點
多

約有兩年未見相熟的一對夫
妻同出同入了，其間女方曾約我
飲茶，但我沒能安排時間，後來
便不見了她的蹤影。有一次，看
到他們兩個孩子中的一個跟父親
在一起，便問男方他太太的近況
，他說她常與朋友在一起。最近
，我終於一次次地看到他身旁出
現了另一個女人。

曾看過周潤發接受媒體的專
訪，記憶猶深。對於感情經歷，
發哥直言自己很花心，欣賞美女
，在影劇中談過多次戀愛，他說
雖然戲是假的，他投入的感情卻
是真的，對於戲中的女朋友、情
人、老婆他都是愛的，於不同的
人有着不同的戀愛感覺。發哥非
常直率，他說鏡頭中的淚水都是

出於真心，也正因為這樣，觀眾
看戲時才能感受到他的愛，但是
，發哥說演員是 「飄」 的，離開
了角色，前一段感情便結束了。

時過境遷，人移情易，思想
往往瞬息萬變，感情隨之有變符
合事物發展的邏輯。演員是人，
思想會飄感情也會飄，說明今日
之愛不代表明日的愛永遠的愛。
現實中的夫妻關係，其實亦如發
哥所說的戲中戀情，時有改變並
不出奇，有飄去便有飄來的。

感情是飄的
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嘉 妍

接到一位不相熟的朋友來郵，
是一封很標準的謝函。一開頭便是
「阿濃先生大鑒」 ，跟着是好幾句

恭維的話，和他仰慕之忱。然後是
感謝我幫他做的事，稱讚做得如何
的好，使他如何感激。今後還要時
常請教，望能不棄。最後在祝福語
之後是 「後學某某拜上某年某月某
日」 。

說真的，對這種客套虛假的堂
皇信件，我是不欣賞的，因為充滿
陳言套語，頗浪費我的時間。我的
回覆是三個字： 『不客氣』 。我節
省了寫的時間，他節省了閱讀時間
。這對工作忙碌，應酬繁忙的人來
說都是好事。

這在習慣了於網上交流的人來
說，最是適宜。有人每天收到電郵

近百，哪有時間說廢話看廢話？
除非目的是閒聊，大家在電話

中說些廢話互相引笑。如果是說正
經事的，那就單刀直入、直奔主題
。一是一，二是二，答應就答應，
拒絕便拒絕。清楚明白，絕不拖泥
帶水。

說到演講，如果目的是享受語
言趣味，那就細說不妨，引來笑聲
頻頻，只嫌短不嫌長。否則套語不
說，開門見山，十分鐘裏，鞠躬下
台。給人留下的印象歷久不忘。

客套免了

知見錄
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胡一峰

▲幸運的 「極光小屋」


