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當 「後疫情時代」
成為流行於輿論場的新
名詞，疫情帶來的新常
態已然成為日常生活時
，恐怕我們不得不再次
承認：它的確是一件與
每個人都切身相關的、
在數十年的時間維度上
仍稱得上 「重大」 的歷

史事件。托馬斯．弗里德曼早在今年三
月就提出，新冠肺炎是新的歷史分期的
起點。人類社會的時間紀元將迎來新的
命名方式：新冠元年前和新冠元年後。
而我們，此刻，正處於歷史轉折的洪流
之中。一個顯見的事實是：疫情改變了
我們介入世界的方式。它讓媒介成為我
們聚焦的對象。在區隔成為新常態的二
○二○年，當代人大量的精神生活與物
質生活要依靠各種線上的媒介得以完成
。其中重大的變革在於， 「在場」 不再
需要肉身。雖然這早就不是什麼新鮮事
，但它從未像自疫情開啟的新常態這樣
，如此迫切、如此頻繁地讓我們承認這
個事實。

數字媒介讓我們突破了空間的壁壘
，抵達屏幕裏的世界。就像網友的感嘆
：從來沒有在半年的時間裏 「看」 過這
麼多場演唱會。疫情爆發後，線上演唱
會躍入公眾視野。例如台灣樂團五月天
的線上演唱會，五個年近五十的 「大男
孩」 製作了一個浪漫的青春之夢，讓無
數青年展開了賽博懷舊之旅。從五月天
考究的舞台創意可以看到，線上演唱會
並不僅僅是一個暫時的替代性產物，而
是一種未來音樂體驗的預演。陳奕迅的
線上演唱會就不能簡單看作線下演唱會
的直播，它根據時間意識進行了形式設
計：早場為伴日出而起，晚場隨日落而
作。主創團隊意在以此鼓勵大眾，共克
時艱。

若以陳奕迅對愛的傳遞為焦點，更
可將這場演唱會看作愛的朝夕閉環，寓
示着愛的從不缺席。音樂帶來的情感撫
慰功能，正在於它提供了一種情感力
量的傳遞。在歌舞昇平的時代，音樂經
常是錦上添花的產物，但在危機時刻，
音樂肩負雪中送炭的責任。同為在加速
時代中成長的兒女，聽到《黃金時代》
和《夕陽無限好》怎能不動容？在新常
態的焦灼現實中，情感力量已經成為剛

需。
進一步而言，我們要問：人們意欲

在線上音樂會中尋求的是什麼？是過去
生活的記憶，是一種對熟悉生活秩序的
確認，一如陳奕迅的歌詞： 「但是這裏
宴會照開」 。疫情爆發以來，我們的生
活一夜之間變得陌生，世界頓時變成了
「他者」 。很多創傷無時無刻發生，身
體的、心靈的。前者是 「可見的」 ，讓
我們痛心疾首，而後者因其 「不可見」
被忽視，從而成為深刻的時代精神問題
。屏幕那段傳來的音樂，打破了空間的
壁壘，讓我們隔空相聚，彷彿重返舊日
生活。說到底，在當下的語境中，最好
的時光，不就是 「與你同在」 嗎？

況且，音樂從來都構成每個時代情
感結構的重要部分。 「黃金廣場內分手
，在時代門外再聚」 無疑是成長寓言、
時代隱喻的證詞，更是後疫情時代新常
態的寫照。因為空間的區隔，雖然有的
人被迫分離，但在另一層意義上，所有
人作為時代的微塵，始終是 「天涯共此
時」 的共同體。而線上演唱會製造了一
個虛擬的音樂現場，為共同體的想像與
召喚提供了一個賽博空間。

對 「天涯共此時」 更為精到的闡釋
，是我們作為 「雲端」 的共同體，正在
經歷一場共同的數字變革。疫情期間，
我們被迫失去了在場的社交，人終於不
得不 「宅」 。而遠方或近處，甚至在一
牆之隔的空間，不斷有人成為各式名單
上的一個數字。這是一個衝擊性的時刻
，人的數據化生存狀態以如此直觀的方
式呈現。數字時代，我們雖然一直生活

在各式數據的敘事之中，但從未這樣迫
切地意識到它擁有取代肉身的可能。就
像觀眾成為線上演唱會直播中的一個數
字， 「宅」 讓人越來越懸浮於現實生活
之上，彷彿即將成為數字的附庸。當我
們的社交生活幾乎全部發生在屏幕世界
，似乎網絡世界不再是現實社會的鏡像
，而逐步成為現實本身。

回過頭來看，生活在 「雲端」 ，比
如網課，並不是疫情時期的發明，只是
突如其來的疫情加速了它的發展，讓其
不得不取代線下授課，成為教育機制的
主角。我們對社交媒體、購物軟件的依
賴，實際上以昭示我們作為 「雲端」 住
客的身份。這是一條單行道，後疫情時
代的到來無疑是對這一點的預言。

若干年後，當我們回憶起這個不平
凡的年頭，那一場二○二○年上半年某
人的演唱會，我們想到的是屏幕，是直
播的參與人數，是畫面裏舞台對面空無
一人的觀眾席。它們再一次踐行了科幻
小說中的預設：屏幕就是一切。那時，
賽博空間的數字清晰地告訴我們：雖身
不能至，但是我的確曾經 「在場」 。是
否到了那一天，我們會再次對當下進行
確證：交往已經搬演到 「雲端」 ，記憶
也產生於 「雲端」 ，在這場洶湧的數字
變革中，活在 「雲端」 並不是一個遙遠
的未來。
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近來疫情嚴重，依公司
規定居家辦公。平常日子總
盼着居家辦公，多幸福啊，
無須通勤，也不用費神社交
，沒興致的時候，不梳洗不
吃飯地邋遢度日也沒什麼大
礙。這下美夢終於實現了，
卻也發現現實往往比夢想 「
骨感」 得多。

居家辦公最致命的一點，就是
效率極低。早上起來悠閒地吃吃早
餐刷刷手機，一看時間，距離開工
已經過了半小時；好不容易開始了
工作，心中卻總是惦記新買的零食
；午飯過後，總覺得精神不濟，只
好響應床鋪的召喚。接近下班時間
了，看看手頭積壓的工作一聲長嘆
，還能怎麼辦？只好接着自願加班
。美好的居家生活，怎麼過成如此
狼狽？

由此可見，把工作和居家場所
劃分開來，並非沒有道理。實際上
，每一個空間都有它專屬的意義。
到了辦公室，自然就知道該開始工
作了，專注力和效率也就高很多。
而居家辦公，正是打破了辦公室和
家之間的界線，也模糊了生活和工
作的界線。

因此，居家辦公要想辦得好，
不得不講究一點技巧。

首先，需要給自己制定一個相
對嚴格的時間表，可以星期為單位
，列明每日需要完成的工作進度，
再依照每日，劃分出上午下午各要
完成多少，時時刻刻都回過頭來檢
視，自己是否運行在提前規劃好的
軌道上。

其次，工作前的儀式感不能省

。以往通勤，早起洗漱打扮
，為自己準備一份早餐，路
上聽新聞廣播……這些其實
都是開啟一天的重要儀式。
居家辦公也需要這樣的儀式
感，幫助自己從生活狀態切
換到工作狀態。

因此，即便不出門，也
要給自己挑一套稍微正規點

的衣服穿上，女孩子甚至可以化一
個簡單的妝容。這些步驟都是在告
訴自己：我的下一個動作，是要坐
到書桌面前開始工作。再說了，把
自己稍微收拾一下，再不至於在老
闆突然要視頻會議時過分驚慌。

再次，要創造一個乾淨利落的
工作空間，不要為了省事直接吃完
早飯就在餐桌上開工，更不要好像
網絡段子裏說的那樣，在被窩裏語
音開會。把家中的書桌收拾出來，
雜物都安置起來，書桌上只放電腦
、水杯和一些辦公用品，這種嚴肅
的環境會告訴你：你是一個正經上
班族，你必須好好工作。

最後一點，建議周末來個大採
購，把一周所需要的肉類蔬菜和水
果，都一一添置好了，再稍微規劃
一下每天吃點什麼。這樣，到了飯
點就可以有的放矢，不至於面對空
空如也的冰箱，用即食麵應付一餐
又一餐。吃得健康規律些，對於居
家辦公的生活，也是極為重要的。

居家辦公短短兩周，沒有感到
輕鬆自在，只感到了維持生活秩序
的 「艱難困苦」 。好在琢磨出一點
點方法，把自己的懶惰管理起來。
疫情結束之前，希望盡量過得正常
些、充實些吧。
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居家辦公儀式感 結業遠遠不是告別
尖沙咀的老牌英文書

店辰衝（Swindon Book
Co. Ltd.）日前已經結業
，轉為網上經營。這家實
體店至今也有五十多年歷
史，疫情的影響毋庸贅言
，可據報道說該店長年拖
欠店租，銷售壓力可想而
知。有人說今時今日流行

電子書，實體書的銷路大減實屬必然，不
過我並不認為電子書對實體書的衝擊足以
壓垮一間間書店。一方面情況是閱讀習慣
的轉變，多數人已經為手機、電腦上那些
更為實用、集中、簡短快捷且更加生動的
信息傳播方式所 「馴服」 ，對長篇、分散
、白紙黑字且進展緩慢的書失去了耐心。
而另一方面當然是現代都市營營役役的步
調打消了讀書的 「閒情逸致」 ，彷彿讀書
不再 「有用」 。

辰衝的消息傳來自然令很多人想起
Page One（葉壹堂），本身是新加坡公

司，主營英文書籍，可目前在香港、台灣
等地的多家分店都早已結業。Page One
是我從前每逢路經九龍塘又一城都要走進
去逛一圈的書店，這種大型連鎖書店的空
間自然比獨立書店寬敞許多，容得下讀者
們從架上取下感興趣的書籍，在過道裏相
互錯開，各自津津有味地翻看。不過老實
說，我更偏愛一些獨立書店，因為它們更
富風格導向，彰顯自家選書的趣味和主張
，雖然空間狹窄，但襯托出書籍的精挑細
選以及店員花費心血的推介和陳列，走進
大型書店是淘寶似的心態，可去獨立書店
則像是見朋友，找到志同道合的書買走便
是。

另一間連鎖店大眾書局也來自新加坡
，前段時間十六間店舖全線結業的消息又
為疫情之下的香港蒙上了一層陰影。書
店結業自然飽含悲情，對於讀者是一種
警示，對於經營者又何嘗不引起一些反思
？在全新的時代環境下，書店需要重新定
位，這並不完全是調整商業模式，把書籍

和餐廳、文化產品經營結合起來，實際上
，眼下它比以往更加需要確立自身的導向
和品味。

我想到了電影《書店》，它關涉到書
籍的精神意志，那個店主在向另一真誠
熱愛閱讀的紳士徵求有關《洛麗塔》的
意見時提出了兩個問題：對他而言，這
本書好不好（good）？在鎮上販賣這本
書對不對（right）？文學上的好、道德上
的對，經由一家書店的考量而聯繫在一
起。

此外，電影中 「活化」 與 「資本」 的
關係值得考慮，文學和經營書店背後的熱
誠代表着 「活化」 的某種真意，但與此同
時，它卻要經受資本的考驗，因為在過往
那些貴族或當代社會眼中，藝術是精緻的
點綴，很容易淪為文化象徵和資產的附屬
品。所以那位紳士在回答書店店長的問題
時提到了勇氣。的確，愈是面對巨大的資
本壓力，愈是需要堅持good和right的勇
氣。
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坊間有這樣一種看法認為，女子控制情
緒的能力比男子弱，這是一個關乎情緒智商
（Emotion Quotient，簡稱 「情商」 ）的議
題。上世紀九十年代，美國心理學家薩拉維
（Salovey）和梅耶（Mayer）曾發表關於情
緒智力（emotional intelligence）的學說，
往後其理論被普及起來，成為檢視個人發展
潛力的指標，後來更成為監測兒童性格成長
發展的參數。自此筆者一直思考相關的一連
串問題：情緒智商能有助分辨男女的潛能嗎
？情緒智力只是一種理論，究竟人體解剖學
及臨床心理學的數據分析能夠證實嗎？還記
得《時代周刊》曾經報道，科學家嘗試從大
腦切片中找出男女之別。有限的大腦切片數
據顯示，連接左右腦之間的邊緣系統（
limbic system）有一個處理情感的組織，稱

為 腹 內 側 前 額 葉 皮 質 （ventromedial
prefrontal cortex）。體積上，女性的這個
大腦組織比男性的較大，因此推斷女性的感
性知覺比男性強。筆者翻查近十年的研究報
告，發現科學家們仍然努力地從不同角度去
查證這一點。

究竟情商的高與低，有什麼指標呢？在
筆者看來，情緒智力方面，無論男或女，誰
佔上風，畢竟與同理心（empathy）相關。
同理心就是一種個人的內心力量，驅使人們
設身處地，把自己的經歷與別人的連繫起來
，感同身受。情商較高者，同理心強。

由此，筆者想到韓國電影《親切的金子
》（二○○五），朴贊郁導演用非主流的手
法描述女主人公的多種精神狀態及同理心，
電影中女性的情商成為 「反面」 教材。電影

以倒敘的形式，先描述女主人公被判謀殺罪
成及後刑滿出獄，其間不斷穿插她服刑獄中
的事。女主人公高中時失身懷孕，無助下投
靠一位兒童教師，萬料不到他是連環綁匪，
一次勒索不遂，殺死了肉參，把罪責推卸在
她身上，並要求她代罪，否則威脅要殺害其
年僅一歲的女兒。雖然暴力場面乃韓國商業
電影的大賣點，現實生活中暴力絕非美感的
來源。究竟電影的美從何而來呢？電影巧妙
地呈現女主人公的情商，為電影奠定成功的
基礎。電影由始至終把女主人公塑造為一位
情商很高又善良的人，在囚期間甘願代替任
何人執行一切難堪的任務，以換取將來合作
復仇的機會。她善良的本性與兇殘的復仇本
能，製造了不少戲劇性的矛盾及懸疑氣氛。
影片到高潮時，女主人公要大開殺戒之際，

情節轉移描述她同情其餘被殺小孩的家長，
人物角色變得充滿同理心。結局之前，她在
女兒面前真心悔過，為千瘡百孔的人生，注
入正能量。然而，人性何其複雜，情商與同
理心並非成正比。
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葉聖陶先生對沐浴情
有獨鍾，視之為日常生活的
一項重要事情，從他的文章
、日記乃至往來書信可得到
印證。讀葉聖陶文，起初注
意力並不在此，但 「洗澡」
、 「入浴」 等字眼跳出來多
了，豁然開竅：原來沐浴是
葉老的一大嗜好。

沐浴作為人類文明進化的一種
表現，有祛垢潔體，消除異味，活
血通絡等功效，到了葉老這裏，又
衍生了 「潤物細無聲」 的人生境界
，受惠者眾。他自小生活在河網交
織的姑蘇水城，河裏來浪裏去，每
日以水為伍，水成為他生命的一部
分，即使五十五歲入京任職，缺水
的北方洗浴條件和生活習俗與南方
有別，卻不能改變他勤濯好潔的積
習，正如同為江南人氏的魯迅不嫌
贅述，記下七十餘次 「夜濯足」 ，
逾百次 「浴」 、 「夜浴」 日記，葉
老一九五三年至一九八二年的日記
亦有三十餘處沐浴的記述，真是志
同者所好略同。

四五十年前，家用熱水器還未
面世，公共浴室一直是京城百姓的
沐浴處，泡完大池沖淋浴，浴室有
搓背捏骨的師傅，另有床鋪數張供
浴後小憩。當時從葉家去浴室，遠
的需乘坐四站公交車，很不方便，
這擋不住年事已高葉老的興致，在
家人陪同下赴浴。浴後不止一次記

下 「洗澡甚舒快」 ，那種舒
坦和快意表露無遺。即使隨
中國作家代表團出訪印度，
他也要因地制宜 「於洋鐵盆
中洗一馬虎之澡」 。

一九五七年元旦日記葉
聖陶先生一開頭就這樣寫道
： 「晨以六時起，洗澡。今
年第一事也。」 潔淨迎新，

馬虎不得。他不但自己愛洗，也囑
咐在外地的長子葉至善返京即去
浴室沐浴， 「那裏的大湯非常好
，不描寫了，你自己去了一定也說
好。」 （一九七一年一月十日葉聖
陶致葉至善信）濃濃的父愛盡在言
中。

葉老還熱衷於泡溫泉，上世紀
五十年代初期他寫了《遊臨潼》的
遊記，記述與友人在陝西臨潼泡 「
貴妃池」 的感受： 「水清極了，溫
度比福州的溫泉和重慶的南溫泉、
北溫泉似乎都高些（我只洗過這三
處溫泉），可是不嫌其燙。論洗澡
是大池子好，你可以舒臂伸腿，轉
動身軀，讓熱水輕輕地摩擦你周身
的皮膚，同時你享受一種游泳似的
快感……」 顯然，葉老將泡溫泉和
泡澡相提並論，前者解乏的功效要
大於後者，可看作是對後者的補充
吧。經過泡洗，周身鬆快，精神愉
悅，葉老活到九十四歲高壽，除了
家族基因的遺傳，大概還與沐浴保
健，家和欣慰的共同作用分不開。

葉聖陶的沐浴養生
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▲電影《親切的金子》劇照 資料圖片


