
去一家日本料理店自取外賣，
點的是一份生薑豚肉燒定食，結賬
的時候被告知 「外賣加四蚊」 ，雖
然愣了一愣，但還是乖乖給了錢。
回到家中打開一看，其中大大小
小的塑料盒居然有五六個──主菜
一個、米飯一個、前菜一個、玉子
燒一個、大醬湯一個、飲料一個
……怪不得比一般的 「外賣加一蚊
」 多了許多。

之前還未留意，但這次視覺衝
擊實在太強烈，不禁想到，為了對
抗疫情我們到底犧牲了多少環境利
益？且不說大量使用的醫療廢棄物
，就普羅大眾日常所需來看，這場
前所未有的新冠疫情，也讓我們不
得不製造了更多的垃圾：每日少則
一兩個，多則三四個的口罩，疫情
期間被大量使用的消毒濕紙巾，小
塑料瓶裝的酒精搓手液等等都是用
完即棄；相比需要親身前往的實體
店，更多人為了減少外出選擇了網
上購物，大量紙盒和填充物被用來
包裝這些商品；最後就是大量外賣
造成的外賣餐盒、包裝袋、一次性

餐具……
在自己可見的範圍內，這些一

次性的生活垃圾大量增加了，但究
竟多到了怎樣的程度？我上網搜索
了一下，雖然沒有找到香港關於這
方面的確切數字，但卻有了意外的
收穫──一篇國外媒體的報道指出
，由於新冠疫情大流行，全球經濟
活動下降，與各種經濟活動相關的
污染排放量大大減少。雖然在家工
作的人們可能會增加了家用供暖和
電力的使用，但減少通勤及經濟放
緩甚至停頓，還是會對各國總體環
境產生正面影響。

乍看下來，心中竟有幾分釋然
──原來慵懶閒散的work from
home竟然也是在為環保出力。但細
細想來，儘管宏觀上的碳排放減少
了，但微觀上如何減少日常生活垃
圾，我們還是可以出一分力的。
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前兩年，乾隆同款鞋流行了一
把。故宮裏的乾隆皇帝全身坐像，
龍袍之下露出白底黑幫的靴子，這
就是古人顯貴官宦們最常見的粉底
皂靴。但巧合的是，樣式與巴黎世
家的 「襪子鞋」 外觀很近似。於是
，很多俊男靚女都可以體驗乾隆皇
帝龍行虎步的感覺。

乾隆的興趣很廣泛。寫詩就是
其一。一生總計寫了四萬多首，論
產量是天下第一。水平如何呢？反
正一首廣為流傳的都沒有。你看人
家 「鄉鎮幹部」 出身的劉邦，只喊
了一嗓子 「大風起兮雲飛揚」 ，就
在文學史上留下了一席之地。正所
謂 「乾隆吟詩四萬首，不如劉邦一
聲吼。」

乾隆的詩，筆者印象深刻的就
只有在盧溝橋頭石碑上刻的那首。
其中有句是： 「往來之通衢，建金
修元明。康熙己酉年，雍正壬子並
。」 說的是橋建於金朝，元明兩代
重修，康熙、雍正時又再次修葺。
詩意如何，無需多言。問題是，人
家是皇帝，水平再爛，大臣們也得
山呼萬歲，奉為秒殺李白杜甫的經

典，乾隆爺的詩興自然也就越發盎
然起來。

最近，好幾部奇書大火。先是
一部《平安經》，內容不過是大量
名詞堆疊，簡直到了侮辱人智商的
地步，卻被譽為 「人類歷史上第一
部以平安為名的經書」 ，還堂而皇
之舉行朗誦會，報紙撰文盛讚。接
着又有一部《明學》，被吹捧為 「
對中國傳統綱常思想的再造」 。總
之都是影響歷史進程的劃時代巨著
了。

兩書的作者都只是廳局級官員
。但俗話說： 「縣官不如現管」 ，
他們在當地可是呼風喚雨的實權人
物。眾人或有求於其關照，或畏於
其權勢，於是紛紛讓這些書享受乾
隆級的同款馬屁待遇。而兩位廳官
對虛名的渴求，也算是與乾隆寫詩
同款，不過他們沒有乾隆的同款好
命，如今落得底褲都無的醜態。

乾隆同款 冷知識裏有熱情

文藝副刊的革新在流量掛帥的當下，一份報紙
的文藝副刊該如何革新才能在新媒體
時代擁有立足之地？這是近一段時間
在着手改革傳統副刊品牌 「大公園」
「小公園」 時我一直在思考的問題。

這些天翻讀前輩報人徐鑄成的
著作《報海舊聞》，其中憶及老友何
心冷主持 「小公園」 的軼事，多少讓
我有些撥雲見日之感。

我們談論《大公報》副刊歷史
時，很容易忽略何心冷。事實上，作
為 「小公園」 的創刊編輯，正是他的
辛勤耕耘與傾力探索，提升了這個新
版塊的社會地位和影響力，使之逐漸
能與新聞版面比肩。

在一九二八年元旦的發刊詞《
我們的公園》中，何心冷寫道： 「只
要能使大家安安靜靜地領略一些自然
的趣味，不求其他。有花隨你玩賞；
有鳥伴你歌唱；有高高的天空，任你
長嘯；有密密的濃蔭，任你狂哭。」
可見， 「小公園」 的設立初衷便是有
趣味。

如何做到既有趣又避免落入只
供人茶餘酒後消閒遣興的俗套呢？這
位經驗豐富的副刊編輯進行了不少在
當時看來頗屬大膽的舉措，比如：設

立諷喻專欄，連載文學作品，甚至包
括普及琴棋書畫花鳥蟲魚等 「冷知識
」 ，以及刊登純粹搞笑的笑話漫畫，
這些五花八門的內容加之靈活的版式
，讀來不僅饒有趣味，還能對生活起
到切實的指導之用。

徐鑄成在回憶文章裏這樣評價
何心冷主編的 「小公園」 ： 「活潑多
樣，雖不是文藝氣息很濃的，但也遠
比上海報的《快活林》等的格調為高
，兼收並蓄，受到中等程度讀者的廣
泛歡迎。」 這些其實都基於何心冷對

讀者閱讀喜好的熟稔於心。
回看歷史，並非僅是艷羨過去

的歲月，更是為了關注當前，通過反
思，希望能為未來尋找光亮。老一輩
報人的成功經驗告訴我們，副刊題材
不能僅限於風花雪月，針砭時弊、月
旦人物的傳統還得繼續，而體裁也可
以變着法子多樣化。只有百花齊放，
才能受到更多讀者的青睞。

墟里
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葉 歌

加四蚊的外賣

在生活中，熱天不比冷天舒服，尤其
是悶熱的桑拿天，身上像塗了層漿糊，更
讓人體燥心煩。老家有句俗話 「好漢不掙
六月鈿」 。鈿者，銅鈿也，鈔票也。六月
是陰曆，正是最熱的時候。因為怕熱，有
錢也不去掙了。這句話竟流傳在一分利也
要掙的浙江，足見熱天之無聊與無奈。

但在日常語言中， 「熱」 卻比 「冷」
更體現出某種善意。好心人又稱 「熱心
人」 、 「熱心腸」 ，鼓掌總要 「熱烈」 ，
待客需要 「熱情」 ，歡迎尤要 「熱烈」 ；
而冷呢，經常與壞聯在一起，冷笑、冷眼
、冷遇、冷槍、冷言冷語，最巧妙的莫過
「熱臉貼了冷屁股」 ，一冷一熱，善惡立
現。

據說，生物曾滅絕於冰川期。我猜，
或是這個緣故，生物體對冷種下了極度恐
懼，由此成為基因記憶。還有一種可能，
人活的時候喘熱氣，死亡燈滅則變得冷硬
，冷既是死的後果之一，那麼，對 「冷」
的討厭，其實是對死的畏懼吧。

不過，這幾年有一種 「冷」 頗受歡迎
。 「冷知識」 之 「冷」 也。冷知識懂得多
，在知識分享或答問類網站上，是很長臉
的事兒。冷知識的崛起，也正與互聯網的
發達密不可分。網絡把遠處的東西拉到
眼前，又把眼前的東西放大無限。於是，
我們的視野變大了，了解世界的心思不斷
被勾起來。況且，互聯網還是知識的採掘
場，只要你肯挖，得到的東西似乎無窮無

盡。
知乎上專門有 「冷知識」 的話題，跟

帖無數，其中一條是 「為什麼一隻蚊子要
咬很多個包而不是盯着一個地方吸血」 ，
這條冷知識吸引了很多人去看。不過，知
道了這個知識點，不論對於防止蚊子叮，
還是止住蚊子包的癢癢，都沒什麼實際用
處。其實，冷知識大都沒什麼 「用處」 。
而有意思的是，在網絡包圍的生活裏，一
切沒用的知識變得有用了。因為求知本身
成了一種趣味，我們無需再拿知識兌換別
的趣味。冷知識裏有求知熱，這也是文明
的進步吧。

費玉清是港人熟悉的台灣歌星。他不
但唱歌，還當了不少歌唱節目的導師和評
判。

多年前，台灣電視劇集插曲《一剪梅
》流傳開來。那曲子旋律好聽，歌詞也寫
得有味：雪花飄飄北風嘯嘯，天地一片蒼
茫。一剪寒梅，傲立雪中，只為伊人飄香
……此曲經費玉清演繹，又是別番滋味，
甚受兩岸歡迎，該曲也一直是他演唱會的
保留曲目。

近期這首問世已三十七年的老歌竟在
挪威、芬蘭、新西蘭等國火爆走紅，甚至
衝上了排行榜前三名。通過 「抖音」 ，隨

着又出現了各種後續諸如搞怪的視頻，
外國網友用蹩腳的普通話演唱 「雪花飄
飄北風嘯嘯」 時，挺讓我們這些 「中文人
」 感動的。

一首從內容到曲調都甚為中國化的歌
曲，在西方世界有如此反響，也真是值得
研究的一種文化現象了。

但這不是第一次。
劉兵作詞、李健作曲的《傳奇》，多

年前由王菲在香港首唱並無太大反應，想
來是因與香港流行曲的風格大不同吧。十
年前王菲在內地春晚重新演唱此曲，唱時
雖稍稍走調，竟還是一夜紅遍內地，發展

成了各種演唱形式。
前陣子這首歌也傳到了外國。由丹麥

國寶級 「麥克學搖滾」 改編的英文演唱也
讓人耳目一新。只是歌詞不像中文那般含
蓄，帶着西方人對愛情赤裸裸的熾盛，
譯成中文也熱得燙心：何時我能感覺你是
屬於我的……麥克本來狂放野性的聲音經
過收斂，有節制地娓娓唱來，效果也讓人
迷醉。

雪花飄向了世界，傳奇傳到了國外，
優秀的歌曲無國界。

從前有一隻狼，因為月亮太明亮，所
以動物都看見牠，使牠抓不到獵物。一晚
，牠爬到山頂，對着月亮嚎叫，然後一躍
起來，把整個月亮吞了下去。沒有了月亮
，牠以為動物就看不見牠了，牠就可以自
此吃個飽。可是沒有了月亮的晚上，動物
還是能逃避狼的捕獵，牠大感不解。又累
又餓的狼來到湖邊喝水，湖水倒影下，牠
發現原來月亮在牠的肚中發光發亮，悔不
當初的狼自然懊惱至極。

這是一個來自童書的故事，故事天馬
行空，將月亮吞下去自然是匪夷所思，但
當狼自大得不把月亮放在眼內，這一切都
變得理所當然。自古世事萬物本有其規律
，打破了這規律總得有其相應的後果，狼

欲吞掉月亮以蒙騙世界，最後卻是適得其
反，自招惡果。

狼對月亮嚎叫的畫面從來就有很多不
同的解釋，當中包含我們多少的幻想在
裏面，可是狼從來無法接觸到月亮，牠
們中間存在着一條分界，就像陰陽兩極，
互相擁抱卻又從不越界。月亮一直象徵
着我們的潛意識，又有強烈的靈性意味，
是陰性的表現，而狼則是順從直覺的動物
，但同時有着剛陽的特質，兩者正正就
是陰陽兩極的表現，中間永遠是保持着距
離。

作者將狼和月亮中間的邊界打破了，
陰陽之間的平衡被硬生生的僭越，本來的
平衡被狼一意孤行的衝破，一切自然就變

得失序了。現實中，在尋求心理治療的過
程中，人們都較為忽略自己的內在直覺，
一切困難都期望用理性解決，當那解釋不
到的情緒從潛意識中湧上來的時候，牠們
就會像月亮狼一樣，索性將整顆月亮吞下
去，這樣他們就認為問題得以解決，當然
結局就和故事中的月亮狼一樣，悔不當初
。故事的結尾是狼終於把月亮吐了出來，
從此狼就安分守己地與月亮保持着應有距
離，而以後每當月圓的時候，對着月亮嚎
叫的這個動作就可理解為狼對月亮的崇拜
了。

月亮狼

雪花飄向世界

今年江南的梅雨季特別漫長，降
水總量和天數都比去年至少翻倍。在
瀟瀟雨聲和 「桑拿熏蒸」 的交替中，
我重溫了二○一九年同期的出行。

去年五月在香港，那裏的濕熱和
梅雨時偶見陽光的體感相仿。六月到
曼谷，每日早晨一場雨，濕漉漉的情
狀也相似。梅雨季冷熱不定，炎熱時
氣溫飆升到三十五攝氏度，降溫了又
只有二十攝氏度，讓我想起去年七月
先到火熱的長沙，再到涼爽的昆明出
差。

一年前，首次遊歷嶽麓書院，品
嘗了全國聞名的長沙臭豆腐。一年前
，在昆明翠湖邊躲雨，十五分鐘內人
行道上積水半尺。雨停了，去吃美國
留學生讚不絕口的豆沙、花生餡的 「

官渡憨粑粑」 ，一種現烤帶餡的大麵餅。唇齒留
香，鼻端還縈繞着昆明的早桂芬芳。

今年初疫情兇險，之後形勢好轉，但旅行終
究不便。宅居半年多，每日也工作。但在家待久
了，難免渴望不同的風景和人群。理智上懂得旅
行增加風險，去年出遊的片段卻回閃腦海。其實
，去年暑假越洋飛到香港，扛着時差工作。在火
爐長沙飽受炎夏、蚊蟲侵擾，到昆明也是旅途勞
頓，落地開工，並不輕鬆。如今回想起來歲月
靜好，一來是因為隔着時空的距離，只有最美好
、最痛苦的經歷讓人念念不忘。二來，疫情打亂
了諸多外出計劃，得不到的總是最好的，旅行格
外惹人遐思也是應有之義。

二○一九至二○學年在國內學術休假，不管
當下多麼曲折坎坷，日後都是回味無窮的經驗。
時光的濾鏡不能生成客觀的歷史，但可以提供自
圓其說的記憶。有時，這是我們與過往達成和解
的唯一辦法。

回
想
去
年
未
疫
時

瓜園
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管 樂

歷來坊間常見冒稱 「殷墟出土
」 的玉跪人，全屬上世紀八十年代以
後仿製的贋品，可斷言無一是真。有
些古玉迷過於信奉殷商高古玉器的名
氣，缺乏鑒別的基本知識，恐防 「走
寶」 ，而又渴望擁有，很易受騙。婦
好墓的殷墟玉器，距今至少二千七百
多年，甚至更久；一九七六年，於河
南安陽小屯出土，共七百五十五件，
迄今俱藏中國社會科學院考古研究所
，並無流出民間，一直以來也沒有被
竊走的紀錄。婦好墓出土的圓雕跪式
（跽坐）玉人僅得三件，髮型、衣冠
等樣式和身份各不同，皆獨一無二，
真品世上無雙。同墓另出土一跪坐石
人和一孔雀石人，俱屬於立體圓雕，
而非那時流行的片狀體。最珍貴和為

人矚目的，是其中的腰佩寬柄器玉跪
人（見附圖），坊間俗稱 「刀尾人」
。其實這獨特的寬柄器，並非是 「刀
」 ，應當是當時一種禮儀性用器，很
可能如權杖般顯示墓主人的身份，亦
可作為鎮墓之用。由於圓雕像造型特
殊，神態倨傲，衣 「冠」 （前方的圓
箍形束髮 「頍」 ）上乘；紋飾又特別
華麗細緻，包括雲紋、蛇頭紋、目形
紋和節狀紋等，看來應是當時掌特權
的貴族，極可能就是墓主婦好的雕像
，絕非 「玉樂人」 和一般的玉俑。從
形象考察，另一梳短辮（只繫髮繩）
的玉跪人（高八點五公分），則赤足
露五趾，紋飾較粗疏，似為一女性奴
隸。第三個玉跪人，卻是大圓眼的猴
面造型，高僅五點六公分，似為未成

年的少年，甚至孩童。這三件圓雕全
身玉人僅見於殷墟，是其他商代同時
期出土玉器所沒有的，其珍罕程度可
知。

近代作假之徒，絕大多數沒有
見過真品，光憑彩圖管窺蠡測，仿其
大概，皆為了節省時間和資本，利用

現代機器輔助；紋飾不是機械式千篇
一律，就是不倫不類，鬼五馬六，粗
枝大葉。殷商時， 「踏平」 技術進步
，多了 「擦條」 和 「餿弓子」 等工具
，故手藝精準，技法十分流暢自然，
曲直線紋結合恰到好處；況且經年累
月，慢工出細貨，才精製出一件玉器
。每一勾出淺溝形的線條，其一邊的
線牆會細磨出一定的形體。陰刻線皆
因用砣蘸 「解玉砂」 琢成，必留有毛
刺、或彎曲外側留有粗毛痕；這絕非
近代電動機械工具所能仿製出來。

婦好玉跪人之謎
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