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蓬 山

疫情漸緩，戲院終於重新開放
了，除了可以坐在大銀幕前觀影的
興奮心情之外，久違了的看電影 「
中伏」 的鬱悶以及 「中伏」 中到想
要 「鎅櫈」 的衝動，也一起回來了。

這次讓我 「中伏」 的是《屍殺
半島》（Peninsula）。這部電影的
上一集《屍殺列車》（Train To
Busan）雖然不算完美，但總體而言
不失為上乘之作。二○一六年在香
港上映時《屍殺列車》連續打破各
項紀錄，最終以六千八百萬港幣的
票房成為當時香港最賣座的亞洲電
影。

有了上一部的成功，這一次導
演延尚昊的信心與野心顯然同步增
大了。他自編自導，上一部的編劇
與主要演員都沒有保留，完全放棄
了上一部的故事，構建了一個全新
的世界：喪屍病毒在韓國爆發，全
世界將整個韓國徹底隔離了四年。
男主角一行，則為了取回巨額美金
，冒險重新踏上了這一片喪屍橫行
的土地。

平心而論，這種災難過後的 「

廢土世界」 在影視作品中並不罕見
，也有很多大獲成功的例子，比如
遊戲中的《異塵餘生》（Fallout）
系列，又比如電影中的《末日先鋒
：戰甲飛車》（Mad Max：Fury
Road）。將故事背景設定在人類文
明崩落之後的世界，沒有法治，沒
有秩序，為了生存人可以淪為野獸
，不擇手段。在極端的條件下，人
性的陰暗面更容易暴露出來，而在
同樣條件下閃耀的人性光輝，會顯
得更加璀璨奪目。

但好的背景最多也只能如同一
張上好的宣紙，好的故事才是最終
在紙上呈現的水墨山水。不幸的是
，《屍殺半島》邏輯漏洞與反智情
節齊飛，自我犧牲與強行煽情一色
，花了很大力氣，用了很多電腦特
效，講出的是一個宏大背景之下千
瘡百孔的故事。
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一八八九年， 「科幻小說之父
」 儒勒．凡爾納在紐約一份雜誌上
發表了小說《2889年一個美國新聞
界巨子的一天》，白描了《世界先
驅報》老闆班奈特的日常。有些內
容，毋庸等到二八八九年，一九八
九年就已實現或超越，比如 「大城
市裏，樓房高達一千英尺，樓內恆
溫」 ， 「平均壽命從三十七歲增至
六十八歲，並受惠於無菌食品的調
製，體格更為強健」 。

而很多內容，讓人不禁由衷讚
嘆這位偉大作家的超凡想像力。按
凡爾納的想像，二八八九年，報紙
早已用不着付梓印刷，而是可以 「
說話」 了，訂戶可用電話跟記者、
政治家或學者迅速交談，獲悉感興
趣的事。不僅可聽到敘述，還能看
到事件經過，記者會將用密集攝影
照下的片段播放出來。買報的人只
需花幾分錢，便能在無數的 「留聲
亭」 了解當日報紙內容。

報紙的廣告部，用上千台放映
機不停地向天空雲層發射大得無邊
的廣告，雲層以彩色顯示出來──
名副其實的 「雲服務」 。班奈特通

過傳真電話熒光屏，與遠在巴黎的
妻子共進早餐。記者、學者、作家
也以視頻會議的方式協作溝通。凡
爾納沒有想到這些會如此提早地變
成現實。但他若生活在當今，定是
全媒體的超級玩家。

在二八八九年，有營養的氣體
，讓人通過呼吸就可 「食用」 ；食
品公司通過氣壓傳送管網將菜餚送
給訂戶，開展超級 「外賣」 。按照
現在科技發展的速度，也許在二○
八九年或二一八九年就能實現。

科技日新月異，幾十年前，誰
能想到智能手機能如此巨大地改變
人類生活？想像力和創新精神，堪
稱是競爭力之本。如今很多 「獨角
獸」 企業，不正因此脫穎而出，一
馬當先嗎？反之，不進則退，只能
被淘汰。墨守成規者，應當讀一讀
《2889年》，照照鏡子，多些緊迫
感。

二八八九年 契約化的時間

富 貴內地一齣名為《三十而已》的
電視劇引起網絡熱話，三名女主角來
自不同背景階層，卻共同面對家庭、
事業和愛情的困擾。步進中年，營營
役役，煩惱疲憊。

現在許多女性都是職業婦女，
這劇種很易引起共鳴。其中一個情節
是女主角為幫助從商的丈夫，千方百
計接觸富太太的圈子。她拿着名貴的
香奈兒皮包出席茶敘，卻仍被無視，
因太太們都帶十萬元起跳的愛馬仕包
包。女主角深感自卑，拍照時不僅將
皮包藏在身後，最後更發現大合照中
的自己竟慘被太太們裁走，對她不屑
一顧。女主角把心一橫，用僅餘積蓄
買一個愛馬仕包，才能繼續與太太團

交往。
該集播出後，輿論一片嘩然。

有討論名牌包包購買攻略的、有比較
香奈兒與愛馬仕誰更厲害的、有探討
時下女性生活指數的、更多是爆料上
流社會闊太太生存之道的……可說
百家爭鳴，好不熱鬧。

對於上流闊太太圈的生活，筆
者不清楚；只能公道點說，我認識或
接觸過來自富豪家庭的女士，很多都
打扮亮麗、親切和善，不少更是才貌
兼備。電視劇的情節可能反映真實，
但也不能以偏概全。不過，我也想藉

此談談究竟何謂 「富貴」 ？真的靠手
執的包包可以辨別嗎？

「富」 是可以的，因為有客觀
的衡量標準。身家有數可算，如 「福
布斯富豪榜」 就是以資產淨值排名。
手執二百多萬愛馬仕 「喜馬拉雅柏金
包」 的也是富，畢竟這玩意兒不是一
般階級所能追求。 「貴」 則不同，比
較抽象，既可指地位和級數，也可形
容氣質和予人的觀感。故此，出身小
康，學有所成，獨當一面，可以是貴
；來自平民階層，品格高尚，得人尊
重，也是貴；才華談吐、舉止修養爾

雅不凡的，也可顯貴。
躋身上流，筆者不知有何妙法

，但可以肯定不是靠一堆名牌包包那
麼膚淺簡單；富與貴，卻是可通過努
力追求的。正當踏實為之，也不失為
積極人生的目標。至於正在四處打聽
如何入手限量包包以躋身上流圈子的
人們，則不妨先好好想清楚自己真正
追求的應是什麼。

墟里
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葉 歌

戲院重開

某外賣小哥因路況或天氣原因，未能
按時送達，導致買家拒收，甚至惡語相向
、大打出手，飯菜灑了一地。類似的新聞
時有所見，引起我一些思考。

中國人有句餐桌口頭語： 「趁熱吃」
。大部分中餐確實剛出鍋時味道更好。主
食也是如此。麵條放久了，坨作一團，影
響口感；烤饃涼了，也不那麼香脆。可見
， 「趁熱吃」 是經驗之談。現在吃外賣的
人很多，不論外賣小哥接單多麼敏捷、行
動多麼迅速，送來的飯菜總不如現做現吃
的滋味好。當然，以後的外賣或許會出現
「保燙」 技術。前些年，為了食物的保鮮
運輸，不是發明了 「冷鏈」 嗎？誰敢說不
會出現 「燙鏈」 呢？到那時，外賣小哥在

你家門口蒸炸煮燉，彷彿昔日街頭巷尾的
餛飩攤。

不過，因為外賣小哥晚到幾分鐘而大
發雷霆者，恐怕大半不是因為食物口感有
異。真在口感方面考究如此之人，恐怕也
就不會以外賣果腹。真正的原因是時間的
契約化。現代城市生活如一條無形的鞭子
，不斷催人趕路。職場芸芸眾生，誰敢說
自己不忙。忙，是自我價值的象徵；時間
不夠用，成了現代人共同的感受。而凡是
稀缺的東西，總可以賣個好價錢。

記不起從什麼時候起，到飯店點餐後
，服務員就會在桌上放個沙漏，信誓旦旦
地告訴你，若沙子漏盡而菜未上齊，可以
免單或有別的補償。此時，時間已進入了

口頭的契約。網購訂單更是包含着作為隱
形貨品的時間。準時發貨、快速專達，是
許多電商的口號。

外賣更是如此，下單之後，平台給出
預計送達的時間，有的還承諾遲到賠付；
一旦被接單，顧客能隨時查看外賣小哥實
時位置。隨着電子地圖上摩托車的圖標分
秒必爭地向自己移動，心理的期待不斷累
積，如果超過預定時間才收到貨，好像收
到了一件殘次品，被欺騙感油然而生。其
實，破損的不是貨品，而是契約化了的時
間。想通此節，或可減少些物流生活裏的
煩心事。

一生有無數畫面，深藏在記憶深處，
只待一個時刻，便驀然躍起，彷彿事發在
昨天。相關的或是初戀或是好友，事出便
不奇怪，但有的人只是點頭之交，就叫人
有些詫異。

一首二十多年前大火的《同桌的你》
，總會在每個畢業季再度流行。這首表現
校園單純美好的歌送別了一代代青春，又
溫暖了一代代過來人。在中年老年的窘困
中，不少人被詩情畫意的青春慰藉，用珍
藏的往日時光添補了今天的精神。

同桌的姑娘小伙，常是最貼身的青春
回憶。詞曲作者高小松因這首歌風光到如
今，老狼後期沒有什麼流行的代表作，但
一說他是《同桌的你》原唱，九十後、○

○後的聽眾便兩眼放光。
「明天你是否會想起昨天你寫的日記

，明天你是否還惦記曾經最愛哭的你……
」 收到的視頻，是一群中年漢子的演唱，
他們的表情陶醉在深情款款的記憶中。就
在這時接到了一位同學去世的消息。這在
我們這個年紀已不是奇事，一個明媚的畫
面卻同時閃爍眼前：大一開學不久，初冬
早晨，冬陽溫煦。在階梯教室上大課的三
個班的同學，小休時都湧到院子裏曬太陽
。我拐到一個牆角，不想那裏早有一個其
他班的男生。我打了個招呼，他也回了幾
句。彼此自我介紹，他說他來自雲南，白
族人。

逝者便是這位男生。

他臉上常掛着友善笑意，話音帶着他
民族語言的特點，聽來溫柔。我和他僅有
的那次交談，除了自我介紹，談的想來也
只是 「今天天氣真好」 。但那時還沒學會
逢場作戲，相信也寒暄得認真。那天陽光
在牆上、地上、人臉上晃動的影子，真真
切切；那個白族男生的音容笑貌，宛在眼
前。

祝福這位同學西去走好，希望伴隨他
的還有那個冬日，有燦爛的冬陽，單純的
同學情和青澀的十八歲。

吸一口氣，由岸邊一直游出去，想清
完腦袋去感受當下，感受身體每吋皮膚上
的感覺，感覺可以是流暢自如的，也可以
是粗糙難受的，保持平等心去接收身體上
每個感受，重新學習快樂源於最簡單的當
下。就在潛心去體會內在的感受時，有兩
條大魚游近，兩條大魚身體的上半部浮在
水面，徐徐地游在我的左右，時而用嘴巴
碰我，時而則以尾巴輕拍我的身體，本來
專注於自己內在感受的我，一瞬間腦內浮
現出很多記憶和想像。

內觀是一個讓我們觀察自己內在感受
的方法，據說由釋迦牟尼所創的修行方法
，在打坐的過程中，察覺自己內在的感受
，開始時你會因為打坐帶來的痛楚而感受

到不耐煩，但當你發現所有的感覺都有一
個共同的特質，就是生起滅去，不停地重
複，當你掌握到這個節奏，打坐的痛苦很
快就會消失。接下來就要努力專注身體每
一個部分，由頭頂到腳尖，這個過程需要
很大的專注力，尤其是腦袋會不斷浮現出
過去或將來的事情，稍不留神，你的思緒
將會飛到九重天外，需要花很大的力氣把
它捉回來。當練習多了，開始會出現一種
新的感受，一種流暢自如的感受，一種輕
微觸電的感覺。某次當我再感受到這種流
暢自如的感覺時，我腦中忽然就浮起了兩
條魚的影像，我順着兩條魚把四周的環境
都想像出來，我正在海的中心，身邊圍繞
着這兩條大魚。

海是潛意識的象徵，魚則是潛意識下
的事物。有趣的是兩條魚浮出了半邊身在
水面上與我這意識的代表有了接觸，我感
到這兩條魚代表着我的靈魂和精神，在牠
們用身體拍打我的時候，這種接觸給我無
比的愉悅。但對這種感受也需處以平常心
，否則就會沉迷於感覺之中。畢竟，這兩
條大魚的出現，是要暗示我要發現新的事
物嗎？還是要引領我到無意識的世界？我
毫無頭緒，但我並不感到困惑，相反我對
未知的探索充滿了期待。

雙魚之海

一個冬日的記憶

我住的小鎮因遭遇暴風雨停電一周
。食品超市、飯館停業。家裏冰箱失靈
，電爐、電水壺無用，對習慣熱食的中
國胃來說真是巨大的考驗。

周圍人各顯神通渡難關。美國同事
靠花生醬、果醬三文治度日。中國同事
有的驅車百里去買液化氣罐，有的用炭
火燒烤架做飯，有的找到大學室外的緊
急電源，插上電飯煲燉肉，陣陣香氣讓
路過的美國人豎起大拇指。我用麵包、
水果對付了幾天，正覺暗無天日，小鎮
埃及人開的飯館每天傍晚免費提供熱食
了。終於吃上溫熱的米飯和魚，幾乎熱

淚盈眶。適口充腸的食物下肚，睡覺也香了，心情
也好了，再次深深體會到食物對身心健康至關重要。

停電帶來的不光是熱食的匱乏，還有食物的浪
費。同事們抱怨冰箱裏的魚、肉、蛋、奶都泡湯了
，每天開車出城，買回乾冰保鮮只是杯水車薪，無
濟於事。不得不丟棄冰櫃裏的凍蝦、裏脊肉和辛辛
苦苦花了大半天時間才做好的一百隻餛飩，我也很
心疼。

劫後餘生，人身安全，房屋沒事，食物腐壞可
能該算小事，不值一提。但人們痛惜的不僅是食物
本身。更重要的是，食物是其他重要東西的基本代
碼，是生命、安全、希望、財富的隱喻，在大災大
禍臨頭時格外震懾人心。多少次地震、洪災、疫病
發生後，救災人員手裏的一碗即食麵都是國內的大
新聞。而美國人疫情爆發之初大量囤積衞生紙，同
樣出於在巨變中攥緊生活中唯一能控制的東西的渴
望。

災後重建米袋子、菜籃子，恢復正常生活，需
要時間、金錢，更需要重新開始的勇氣和堅韌。也
許該先吃點好的鼓鼓勁？

停
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馮俊彥

廿多年前，一名附庸風雅和投
機的富商，不知從哪兒重金購得一個
藍釉變紫的 「窰變」 海棠洗，毫不懷
疑賣家所言是 「宋代鈞釉珍罕的窰變
真品」 。後來，富商欲出售圖利，才
為專家鑒定其實是清末民初時期燒製
的廣東佛山石灣窰陶器而已，價錢與
宋鈞真品有天壤之別。富商損失不菲
，成為當時一大笑柄。不辨時代、不
察窰址、不鑒胎釉、妄聽人言……
，種種皆屬收藏的大忌。富商學人玩
藏古瓷，但居然連陶器和瓷器也分別
不出來，難怪布袋和尚 「笑天下可笑
的人」 了。

真正宋代鈞窰器，是在河南省

禹縣（宋亦稱鈞州）西南的神垕鎮燒
造，南宋時為盛；其胎質堅結細密，
叩之作鐵聲，絕不像石灣陶胎鬆脆粗
疏而易崩缺。胎土色分三種，計為灰
白、灰黃（微帶褐色）和灰黑。前二
者用於比較細緻和釉色淺淡的器皿；
後者用於厚重和釉色深暗的器皿。清
代以後興起的石灣仿鈞釉器，胎土為
一般陶泥色調，從露胎處可以清楚窺
見。宋鈞窰器胎和釉之間有一層化妝
土（護胎釉），厚約一毫米，呈白色
或灰白色，其瓷釉色分藍和紅兩大系
列。雖然鈞窰屬北方青瓷系統，但其
青色並不同於一般青瓷，所施的是宋
代一種呈熒光的藍色乳光釉，會隨光

線而變忽不定，是釉層中的極小石英
粒所造成。藍色較淡的稱為 「天青」
，較深的就是 「天藍」 ，比 「天藍」
淡的叫 「月白」 。無論什麼色調，在
連續的玻璃介質中，皆懸浮着無數圓
球狀的小顆粒，能夠散射短波光，美
麗幽雅。

至於宋鈞釉自然形成的 「窰變
」 ，最使人着迷。宋鈞的青藍色基調
，是氧化鐵着色劑在還原氣氛中的呈
色作用。由於早期釉料中混雜有微量
氧化銅，入窰後用碳多的火焰鍛燒時

，原本和銅相結合的氧，部分卻與火
焰中的碳相結合，使釉中的銅成了氧
分比例少的氧化亞銅，呈現出絢麗的
銅紅色；當和藍釉溶合，就自然變成
如點點星河、或斑狀、或雲彩、或蚯
蚓走泥紋般的形狀，其變化十分複雜
微妙，每件鈞釉器各不同。像附圖，
為北宋鈞窰藍釉變紫的 「窰變」 葵花
式瓷洗（口徑廿二公分），胎硬如鋼
，釉彩的斑點渾成奇美的藝術效果，
如觀天象；不禁使人聯想起一句唐詩
： 「夕陽紫翠忽成嵐。」

宋鈞釉美麗的窰變
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