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平靜了一段時間
的英國疫情再次亮起紅
燈，最近接連幾日每天
確診人數超過三千宗，
是八月時平均數的三倍
，用醫學專家的話說，
還沒等到秋冬季病毒大
爆發，新一輪疫情便已
捲土重來，英國現正處

於失控邊緣，全國可能隨時 「淪陷」 。
英國的疫情為何出現大反彈？要回

答這個問題，就不得不追溯一下英國的
抗疫歷程，從三月份疫情爆發進行封鎖
，到七、八月份趨於平穩後解封，再到
九月份大反彈後重新封鎖，表面上看，
英國抗疫之路並無異常，但實際上從官
方到民間卻體現出濃重的 「英國特色」
，不僅讓抗疫大打折扣，也為疫情反撲
埋下了一顆顆定時炸彈。

先從官方來看，第一大 「特色」 是
佛系抗疫， 「群體免疫」 。由於約翰遜
政府對疫情存在嚴重輕敵和誤判，因而
聽從了醫學顧問的無為而治抗疫政策，
約翰遜本人不僅宣揚只要按唱兩遍 「生
日快樂歌」 的速度勤洗手就能防疫，他
還主動與確診患者握手拍照，以示洗手
後便能 「百毒不侵」 ，結果他不幸成為
全球第一個中招的國家元首，鬼門關前
走一遭。

第二大 「特色」 就是抗疫後知後覺
，凡事慢半拍。當時醫學界分析認為，
與疫情重災區的意大利和西班牙等國相
比，英國的確診人數和死亡率均滯後一
個月，也就是說，英國二月份的疫情僅
相當於意大利和西班牙一月份的程度，
若提早採取措施，疫情將大為緩解。但
約翰遜政府在輕敵思想之下不為所動，
直至帝國理工學院科研模型顯示， 「群
體免疫」 政策或導致二十五萬英國人死
亡，當局才於三月二十三日緊急實施 「
居家令」 ，而此時感染者已接近上萬人
，上千人被奪去生命，更嚴重的是病毒
已在社會大範圍擴散。

英國政府對多國行之有效的檢測也
不屑一顧。世界衞生組織（WHO）總
幹事譚德塞三月中旬便提出，要檢測每
一個疑似病例，如果呈陽性就要將他們
隔離，因此必須 「檢測、檢測、再檢測
」 。儘管事後證明檢測非常重要，但約
翰遜政府無動於衷，甚至連一線醫護人
員的檢測也不能保證，結果令疫情如開
閘的洪水，一發不可收拾。

第三大 「特色」 是國家不伸手，百
姓靠自救。英國人一直引以為傲的全民

免費醫療體系 「國民保健服務」 （NHS
），卻因疫情而不堪重負，基本處於癱
瘓狀態。在二月底時，英國政府曾公布
了NHS專線電話111，聲稱發現疑似徵
狀，立即撥打該電話尋求隔離和醫治，
但隨着求助人數幾何式飆升，當局隨即
轉變了策略，表示NHS只救治確診患者
，如有疑似徵狀，先自行在家裏隔離七
天，希望以此篩查普遍的感冒發燒，從
而減輕醫院壓力，但問題是若有人真要
中招，不及時救治的話，七天之後恐怕
早已一命嗚呼。有媒體就披露，一些中
招的老人就是在家沒人理，送院時已經
不治，因此輿論批評政府讓老百姓自生
自滅，能否活下來全看誰的命大。

事實上，號稱世界上數一數二的
NHS在疫情前不堪一擊，英國政府負有
直接責任。從卡梅倫執政開始，當局實
施多年的緊縮政策，導致NHS預算遭大
幅削減，資金缺口達到天文數字，醫護
人員嚴重流失，每年有超過五十萬起醫
療事故，加上近年醫療機構又被不斷私
有化，NHS可謂千瘡百孔。在疫情爆發
時，英國全國只有一萬九千張病床、五
百六十張ICU，即使徵用了私人機構的
八千個床位，仍然是杯水車薪，水平是
歐美國家最低。

最後一個 「特色」 是在寧要經濟，
不要命。英國在經歷封城之後，二季度
GDP增長暴跌百分之二十點四，當局未
等疫情受控便急匆匆恢復經濟活動，約
翰遜坦言，若疫情重新來過，他絕對不
會選擇封城，保經濟的急切之情溢於言
表。不久前政府更推出餐廳堂食半價活
動，即國家補貼一半的開支以鼓勵民眾
消費，結果是到處人頭攢動，令政府規
定的保持一米的社交距離形同虛設。

至於民間方面，第一個 「特色」 是

戴口罩，毋寧死。即使在疫情最嚴重時
期，在英國的大街小巷依然很少能見到
有人戴口罩，當地的習慣是只有病人才
會戴口罩，不僅自己不戴，看見別人戴
還會投來異樣眼光，輕則發生口角，重
則拳腳相向。坊間還流傳另一種說法，
認為英國政府口罩物資不足，從開始便
不敢公開提倡，以免重蹈搶麵粉、搶廁
紙的覆轍，直至七月份全球口罩供應充
裕後，才要求甚至強制民眾戴口罩，並
且在地鐵站出入口安排警察，對於違反
規定者罰款一百鎊，即大約一千港元。

第二個 「特色」 是我行我素，任逍
遙。儘管英國政府推出限聚令等抗疫措
施，但群體派對活動隨處可見，旅遊熱
點的度假村和海灘上更是人山人海，當
局只能通過媒體公開呼籲人們盡可能地
保持社交距離。

第三個 「特色」 是只信自己，不信
政府。雖然疫情席捲全球是鐵一般的事
實，但迄今仍有一部分人堅持相信疫情
是政治陰謀或是一惡作劇，他們反對防
疫措施，也反對注射疫苗，認為這是微
軟創辦人蓋茨的一個驚世大陰謀，企圖
利用疫苗接種植入追蹤芯片，從而控制
全球人類，他們今年已經舉辦了多場示
威遊行，標語圖文並茂地揭露 「陰謀論
」 ，彷彿生活在另一個平行世界。

說回英國疫情的反彈，在經過了大
半年的抗疫之後，雖說從官方到民間發
生了不少變化，但或多或少仍保持了上
述一些 「特色」 ，比如英國政府仍不惜
代價保經濟，仍做不到全民檢測，民間
同樣依然如故，讓政府唱獨角戲，這些
都注定了抗疫的艱難。最有趣的是，約
翰遜把新一輪大規模檢測計劃稱為 「登
月行動」（Operation Moonshot），簡
直名副其實，想要完成任務難如登天。

英國抗疫為何如此艱難？
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自從三年前重回環球唱片
公司，郎朗一直在醞釀灌錄巴
赫《哥德堡變奏曲》。專輯於
本月初全球發行，宣傳不少，
也引來樂迷頗為兩極的評論。
有人認為這位中國著名鋼琴家
的首張巴赫專輯盡顯個性，讓
人耳目一新；也有人認為過於
鮮明個性反而沖淡巴赫的意味
。 「這哪裏是巴赫？分明是郎朗！」

不久前的一次視頻電話訪問中，
我問郎朗是否擔心自己灌錄巴赫的這
部傳世名作，會招致某些保守樂迷的
質疑甚至抨擊： 「郎朗還是彈拉赫曼
尼諾夫或是普羅高菲夫吧。他哪裏懂
得巴赫？」 這位三十八歲的鋼琴家對
此顯然心知肚明。 「所以我要認真研
究啊。不然沒有說服力。」

任何一位鋼琴家，不論技巧如何
、閱歷如何，面對巴赫《哥德堡變奏
曲》，總不免慎之又慎。與那些炫技
的練習曲或華麗舞曲不同，巴赫晚年
寫下的這部變奏曲，通常被後世鋼琴
家視作值得花費畢生時間研習並思考
的偉大作品。加拿大傳奇鋼琴家古爾
德（Glenn Gould，一九三二至一九
八二），尤其以演奏此曲著稱。數年
前我在多倫多讀書時，曾在某個初冬
午後前往他的墓地參觀。墓碑小小，
並不顯眼，除了古爾德的名字和生卒
年份外，只有半行樂譜，正是《哥德
堡變奏曲》前三小節。

古爾德演奏的兩個版本，尤其為
人津津樂道。先是他二十二歲青春正
盛時的錄音，再是去世前一年的演繹

，後者比前者，慢了整整十三
分鐘。快慢緩急之間，絕非無
心之舉，而是鋼琴家數十年潛
沉思索的結果。郎朗告訴我，
他最早接觸巴赫這部偉大作品
，正是從古爾德留下的這些唱
片中。

這部包含三十個變奏的作
品在巴赫去世後，被埋沒超過

半世紀，直到一九三一年波蘭大鍵琴
家蘭道芙絲卡推出唱片，才終於重見
天日，成為後世鋼琴家常演常新的經
典。每每談及此曲，演奏者與樂迷通
常用上敬重尊崇的語氣，彷彿此曲天
生與那些炫技華麗的鋼琴作品不同，
承載的是關乎生命與永恆的、形而上
的哲思。

久處神壇，不免疲累。其實，作
曲家留在該曲譜面上的標示不多，演
奏者完全可以自在發揮。只不過，大
家聽慣深沉內斂的版本，驀地聽到郎
朗那些歡愉裝飾音、浪漫派的演繹方
法，以及眾多自由速度（rubato）時
，自然會頗不習慣。但，我們是否可
以篤定堅稱：只有古爾德或是尼古拉
耶娃或是佩雷西亞的版本，才是 「正
統」 呢？

巴赫在兩百多年前創作音樂時，
廣納德、法、意等國音樂風格，融合
貫通之後，方才形成自己的特色。如
果我們單憑一位鋼琴家的性格或演奏
時的表象，就斷定他適合或不適合演
奏某一類型的作品，一來不免框限了
自己的視野，二來也恐怕與巴赫當年
創作詞曲的初衷相去甚遠吧。
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中國三大男高音
津門高歌

九月十五日晚，中國三大男
高音全球巡演天津音樂會，在天
津大劇院戶外親水平台劇場舉辦
。戴玉強、莫華倫、魏松攜手保
利天歌節日交響樂團，為津門觀
眾唱響了多首耳熟能詳的中外名
曲。

中新社

晚飯後，我照例拿出功夫茶具，準備沖
泡。

母親生前曾笑稱，我和她一樣，愛喝功夫
茶。以前我和內子到唐人街老人大廈探望母親
，她都會先在小桌子上擺好紫砂茶壺、三個潔
白的小瓷杯。一進門，水正開。我馬上動手沖
泡，大家先喝上兩三巡，齒頰留香，然後才打
開話匣子。可惜現在，她已離開十二個年頭了
。今年，是她誕辰一百周年。我如今使用的紫
砂茶壺，正是她傳給我的。

年幼時家庭遭受突而其來的災難，我從小
與母親分離。來加拿大後，我曾問她關於家難
的事，她只淡淡應了一句： 「過去的事，提它
做什麼？」 從此，在她面前，我把這個話題列
為 「禁區」 ，不再觸碰她心靈的傷痛。不過，
在故鄉從姨媽口中，我也知道一些。那是抗日
戰爭勝利後，父親和一位商人朋友，帶了一批
貨物，擠上從汕頭開往香港的第一艘輪船。不
幸船在離港島不遠的海面失事起火，由於船艙
擠滿了人，加上夜晚風高浪急，搶救艱難。不
久，上百乘客連同熊熊火光都被茫茫大海吞沒

，只有少數人倖幸逃生。
就這樣，一位二十多歲的單親媽媽，要養

大三個最大只有五歲的孩子，還有家婆，其艱
難可想而知。有人勸母親把最小的女兒送走，
減輕負擔，但她不肯，咬着牙外出找工做。日
子實在難過，她終於離開故土，帶着大女兒，
夥同一位結拜姐妹闖香港謀生，一頭扎進車衣
廠。從此，生命中痛苦的分分秒秒，伴隨着車
衣針高速起落的跳動，在人地生疏的異鄉展開
苦難的一頁。

母親在香港打工，兩、三年後初步站穩腳
跟。那時，嬤嬤已去世，母親託人把妹妹帶到
身邊。我寄居在一位親戚家，直至上中學到學
校住宿。在我離開母親至在加拿大母子團圓，
這三十年間，我們只有三次短暫相聚。

記得上高一時，母親第一次來汕頭探望我
。離別多年，我感到有點陌生。她問我，想不
想跟她去香港？我搖搖頭。母親沉默片刻，眼
睜睜望着我，隨後只說了一句： 「好好讀書，
生活費會按時寄來。」 回想起來，當時拒絕母
親的要求，一定使她很傷心，但苦難已把她磨

煉得能抵擋任何對心靈的衝擊。
再見到母親，是我結婚的時候。她笑得很

舒心，還親自下廚炒幾個菜招待親友。姨媽含
淚對母親說： 「三個兒女都成家立業，你放下
重擔了。」 母親坦然道： 「對得起良心，對得
起祖宗！」 我當時心頭一震。也許，正是這個
樸實的傳統道德文化觀念，使母親克服一切艱
難困苦，下決心把三個孩子撫養成人。後來，
姐姐準備接母親去加拿大一起居住，她特地從
香港回來看望我們。沒有多少言語，只囑咐道
： 「好好生活。」 又抱抱小孫子，臉上流露出
既高興又有點依依不捨的神情。

想不到上世紀八十年代初，我們也移居加
拿大。那時母親隨姐姐一家已搬到美國，可她
毅然返加，與我們住在同一屋檐下。從此，母
子真正團聚。剛滿一甲子的母親，身材瘦削，
但腰板硬朗，人也變得健談。每每喝功夫茶，
她喜歡問外面世界發生的事，有時也會像教導
小孩子一樣，為我們講人生哲理。她反覆教誨
：要自強，求人如吞三尺劍；要感恩，滴水之
恩湧泉報；要助人，渴時一點如甘露……這是

她在浴火中的心靈感悟，授與子女的母愛心
聲。

母親似乎在緩慢釋放長年積壓在胸的傷痛
。有一年，她回香港，探訪以前的老鄰居、老
工友，之後跟一位堂阿姐回內地遊玩，從汕頭
到上海、北京，還與幾位多年未聯繫的父親的
親戚會面。她老懷大慰，說，想看的地方看了
，想見的人見了，了卻心願。

母親八十歲時，突然要我把父親那張唯一
的一吋舊相片放大，裝在鏡框裏，和她以前
的黑白半身像並列掛在牆上。到這時，我才
明白，父親一直在她心裏，陰陽相隔半個多
世紀，感情並沒有磨滅。母親八十八歲謝世
。她離開前要我們把父親的名字一起刻在墓
碑上。從此，兩個分開很久的靈魂，又結合在
一起。

每當我拿起母親留下的紫砂茶壺，心中總
有絲絲懷念。茶壺見證她──一個普通勞動婦
女前半生的悲痛和奮鬥，浸滿了苦澀的淚水。
而今，它泡出來的何止是茶的芳香，還有母親
留下的溫馨……

臨近傍晚時分，我去攀岩
館接女兒，車子開到館前，她
已經等着了。我很自然地下車
，換到副駕駛的位置上，女兒
則坐到了方向盤前。這個現在
於我們而言已經是心照不宣的
約定──只要女兒在，那麼一
定是她開車。

女兒去年秋天未滿十七歲
時去駕校報名學車，理論考試很快通
過，在即將參加路考的時候卻因為騎
馬摔斷了左手，手術過後八個星期不
能握方向盤，然後又遇上疫情，駕校
停課……等她終於拿到駕照已是今年
五月份了。這當然是一件振奮人心的
事，當時距離她的十八歲生日還有半
年，也就是說我們還可以陪伴她開好
一陣車，按照德國的規定，青少年雖
然十六歲就可以開始考駕照，但是在
十八歲之前不能單獨上路，必須有父
母或者其他法定監護人的陪伴才行，
我認為這是一項謹慎明智的舉措，特
別在和她開了幾次車之後就更覺得如
此。

女兒是個不折不扣的汽車迷，每
有車展必去，對各種型號的車，尤其
是賽車瞭如指掌，去年更是在漢堡的
德國頂尖的《汽車雜誌》做了兩個星
期實習。那段時間裏，她幾乎每天都
和同事去測試各種還未正式上市的新
車，經常時速二百多公里在高速公路
上飛奔……作為母親，我聽到這些會

有怎樣的反應可想而知。現在
她可以自己開車了，在城市裏
人多的地方她倒是小心翼翼，
但是一旦上了高速，她就像魚
兒游進了海洋，熟練地超車，
根本不像個剛拿到駕照不久的
新手，我只好拜託她開得慢一
點，怕小心臟受不了，她就會
嫌我大驚小怪。每次回到家，

我都慶幸自己又活着回來了，因為竟
然既沒有被她嚇死，也沒有被她氣
死。

雖說年少難免輕狂，作為大人要
給孩子試錯的機會，但是有些錯犯一
次就沒有下回了，我怎麼能瀟灑得起
來。現在距離女兒的十八歲生日還有
不到兩個月，我們曾想送她一輛汽車
作為生日禮物，可一想到那她就可以
不打招呼隨時開車出門了，我就心裏
打鼓，還是讓她先開我的車吧，至少
她在用之前得經過我的同意。

夏天的時候，我們去東南部度假
，來回一千多公里，都是女兒開車，
她和她爸爸坐前面，我和兒子坐後面
，剛出發時我緊張得不得了，後來好
像忽然想開了，其實女兒並不是一個
沒數的人，我應該信任她才對，開車
當然是件有風險的事，但世界上什麼
事情是絕對安全的呢，如果時時事事
都擔心，那還不得被焦慮折磨到無法
生活，我們至少還能有機會陪伴她積
累經驗，這已經是幸事了。

▲威爾士街頭張貼的 「請戴口罩」 海報 路透社


