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昨日秋分。
臨窗北望，美酒
醇香，麥熟雞肥
，朋友三兩──
果然也是農民豐
收日。時令剛剛
好，奈何時局未
可期。因疫情，
幾百萬人困坐港

城，無以聊賴。
前幾天，公司司機問：是不

是春節後那次去機場接你返港，
再沒離開過？確實，自香港與內
地封關以來，我已半年多沒離開
香港一步，同事朋友皆如此，有
的家就在一河之隔的深圳。網友
用兩首歌自我調侃： 「你說過兩
天來看我，一等就是一年多」 「
你問我何時歸故里，我也輕聲地
問自己，不是在此時，不知在何
時，我想大約會是在（明年的）
冬季」 ……秋夜漸長，秋葉歸根
，還家萬里夢，為客五更愁。

疫情之下談詩意和遠方不免
有點矯情，再讀海子，倒是讀出
了煙火氣： 「從明天起，做一個
幸福的人／餵馬、劈柴，周遊世
界／從明天起，關心糧食和蔬菜
／我有一所房子，面朝大海，春
暖花開」 。對比這個海子版的幸
福清單──眼下，世界因瘟疫而
不得遊，內地因 「關山」 阻隔而
不得去，香港朋友近在咫尺而不
得見，好在還有一如既往的粥飯
每天如約而至，還有一如既往的
大海可看，附加一如既往的工作
可做──自我鑒定屬低配版的幸
福之人，也蠻不錯的。

我對口腹之欲一向淡然，不
挑食不多食不浪費，低碳環保。
比較欣賞日式餐飲風格，從餐具
到餐食都素雅潔淨，菜量克制而
精到，簡約精緻，毫不敷衍。朵
頤之快、心目所悅各各恰到好處
，至簡至美。一餐飯就是對天物
的致敬，吃出了儀式感。

疫情期間，去餐館吃碗麵都
戰戰兢兢，無遑多求。幸好有盒
飯君像一個樸實忠厚的老朋友，
半年來風雨無阻，帶着糧食蔬菜
水果牛奶，每天三次撫慰我們孤

單的靈魂。因為它執著守時的問
候，我改變了多年來不吃早飯的
（壞）習慣。因為它對我幾乎唯
一的餵養，使我得以細細體會糧
食蔬菜的原汁原味，牛奶麥片，
油條豆漿，菜粥滷蛋……溫和敦
厚，親如家人密友。感念疫情下
這份不離不棄的陪伴，我成了盒
飯忠粉。

很不理解挑食的人，吃膩了
是你自己的事，幹嘛要怪大米呢
。一個人若不尊重糧食，豈能做
到體恤他人；一個人若對糧食百
般挑剔，豈能做到寬厚待人。人
類總是改不掉任性放縱的毛病，
太過追求自我，少了顧及他人。
吃飯如此，戴不戴口罩乃至如何
對待疫情、對待族類、對待天物
也如此。

一粒米，從育種到入倉歷經
二十多道工序，最快要三千零七
十二小時至少一百二十八天才能
抵達我們的飯桌（不算外賣小哥
送餐的時間）。此前，這顆小小
的種籽，為了完成餵飽人類的使
命，拚命尋找陽光和水土，熬過
風暴沙塵病蟲的侵害，在無數人
的勞作汗水中，千辛萬苦把自己
變成可吃的樣子，最終來到我們
面前，一顆一顆，一葉一葉，滋
養我們的腸胃和身體。如今有了
袁隆平爺爺改進工藝提高產量，
但糧食的成長蛻變始終歷程漫漫
，其辛苦古今如一。

說到這裏，我得提一提一樁

耿耿於懷的遺憾：過去曾有無數
機會見過袁隆平老先生，距離最
近的一次是在北京人民大會堂西
門，我在等人，老爺子站在門口
吸煙。我與老爺子聊了幾句，老
人家很隨和。我們吃着老爺子的
米長大，我多想向他表達敬意啊
。可是七八分鐘的時間裏，沒有
任何閒雜人打擾，我居然沒有與
老爺子拍張合影！至今想起來我
都後悔得直掐自己大腿。三周前
的九月七日是老人家九十歲生日
，這位新晉 「九十後」 對着生日
蛋糕大聲說： 「畝產三千斤早日
實現」 。去年，老爺子領銜的第
三代雜交水稻已經達到了雙季畝
產二千零九十二斤。

民生不易，端起飯盒，想起
往事，更惜一粥一飯得之不易，
袁隆平老爺子的可愛和偉大。

伏爾泰說，一個人首先要學
會生存，然後才能進行哲學思考
。疫情讓我們更多留意身邊諸事
，才發現：有人生存了一輩子，
從未有什麼哲學思考，原來他把
生命活成了哲學。

這些蔬果稻麥，千百年來信
守對人類的承諾，穿越漫漫時光
，承受萬般辛苦，漂漂亮亮來到
我們的飯桌，供我們生存，供我
們思考，供我們創造。每一份糧
食和蔬菜，都值得敬重；每
一滴油醋醬茶，都值得敬重；每
一個負有使命的人或物，都值得
敬重。

感謝糧食和蔬菜
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中秋節拜月，按理說嫦娥是主
角。但是，在民間，玉兔卻搶了嫦
娥 「C位」 的風頭。人們尊稱它為
長耳定光仙，把它和嫦娥吳剛仙人
一樣等同看待的。心想或許是民間
的一種追求平等的心理趨向吧，才
會讓玉兔和嫦娥吳剛平起平坐；也
是玉兔可以搗藥，能夠治病，保佑
安康吧，民諺說：沒災沒病就是福
，這是普通百姓心底最大的願望呢。

民間不叫玉兔，更不叫長耳定光仙，
都管它叫兔爺兒。中秋節前，賣兔爺兒的
大小攤子擺滿了街。這種用泥捏成的兔爺
兒完全擬人化了，讓人感到親近。後來，
過中秋節即使不再有拜月的古老儀式，各
家還是要買個兔爺兒，讓兔爺兒和全家人
同樂，其中古老的敬拜定光仙的儀式感，
完全世俗化，兔爺兒參與了民俗傳統的衍
化和傳承之中。

兔爺兒，雖都是泥捏而成，但花樣繁
多，貴賤不一。《清稗類鈔》裏說： 「兔
面人身，面貼金泥，身施彩繪，居者高三
四尺，值近萬錢。」 《京都風俗志》裏說
： 「有頂束甲如將軍者，有短衫擔物如小
販者，有立起舞如飲酒燕樂者……名目形
象，指不勝數。」 前者，賣給的是王府貴
族人家；後者，堆擠成小山，很便宜，誰
都能買一個帶回家。這裏說的 「燕」 同 「
宴」 ，也就是說兔爺兒和你一起家宴喝酒
慶祝中秋節，完全和你融合一起，並非如
嫦娥一樣端坐在縹緲的月宮之上。

作為商品，兔爺兒滿足不同人群的需

求；作為藝術品，兔爺兒可以見得
京城民間藝人豐富的想像力和創造
力。不說別的，光看兔爺兒的坐騎
，禽獸兼備，翻江倒海，完全進入
神話境界；再看兔爺的造型，可以
是頑童老者，下里巴人，也可以是
京戲裏扎靠插旗的任何一位將軍，
簇擁一起，活脫脫能上演一齣精彩
大戲。

據說，最早出現的兔爺兒如牽線木偶
，雙臂用線牽連，可以上下活動，不停做
搗藥狀，憨態可掬。如今的北京，也有賣
兔爺兒的，但這種兔爺兒是見不到了，很
多造型奇特而色彩紛呈的兔爺兒，都見不
到了。清末有這樣的竹枝詞唱道： 「瞥眼
忽驚佳節近，滿街爭擺兔兒山。」 如此滿
街賣兔爺兒的大小攤子的壯景，更是見不
到了。

過去，在老北京，中秋節前後，戲園
子要上演和中秋節相關的劇目，這是老北
京的傳統。清升平署中秋節最早的劇目是
《丹桂飄香》、《霓裳起舞》，是專門給
皇上太后看的。四大徽班進京，京戲普及
之後，戲園子在胡同裏建得多了起來，特
別是一九一五年，梅蘭芳上演了新戲《嫦
娥奔月》之後，再過中秋節戲園子上演的
戲，必是《嫦娥奔月》了。在這齣載歌載
舞的戲裏，少不了兔爺兒，扮演兔爺兒和
兔奶奶的李敬山和曹二庚，是當時名噪一
時的名丑。

如果給中秋節挑選形象代言人，在老
北京，恐怕不是嫦娥，得是兔爺兒呢。
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兔爺兒

好望角，五百多年前曾經是世界上最神秘
的地方，也是探險家最想要到達的地方。 「五
百年必有王者興」 。誰能料到，其言應在好望
角上。

五百年前，好望角不叫好望角，其名叫得
直率形象：風暴角。以其名向世界宣布，此乃
人類航行之禁區；但歷史又證明，它又是人類
發展的一個重要標誌。亞當．斯密曾經在《國
富論》中宣稱： 「人類歷史上最偉大的兩件事
：一是哥倫布橫渡大西洋發現了美洲大陸；二
是伽馬繞過好望角發現了印度。」 這種地理上
的新發現，導致了人類觀念的一次飛躍，猶如
由過去爬而行之突然站立起來，立而行之，這
該是一個多麼大的變化。好望角該是人類發展
的一個里程碑，是一盞指引人類航行的燈塔，
繞過好望角，方知天之藍，海之闊；方知地球
之大，世界之廣；方知歐洲之小，葡萄牙更小
；那不過是一張 「綠色的男人臉」 ，羅卡角是
那張臉上的鼻尖，無數的葡萄牙人和歐洲人站
在羅卡角的海礁上時，都以為此乃天盡頭，一
望無際的大西洋，再無陸地。但伽馬不相信，
繞過好望角去發現新大陸，去開發新世界。

當年伽馬九死一生繞過好望角，從大西洋

進入太平洋後，他都沒來好好看看好望角，他
那個一百七十多人的船隊，再回到葡萄牙時，
只剩下四十五人。那天他的船經過好望角時也
真奇怪。船在大西洋航行時，波浪洶湧，幾乎
將船打翻，但船剛剛一繞過好望角，那時還叫
風暴角，竟然風暴全無，萬里大海水平如鏡，
海天相連，一覽無餘。伽馬想把眼前這片海命
名為 「太平洋」 ，他不知道哥倫布發現新大陸
時已經把和大西洋緊密相接的這個大洋起名為
「太平洋」 。

好望角，是大西洋、太平洋的分界角，左
手一指是大西洋，右手一指是太平洋，好望角
出奇的好，風景那邊獨好。

出開普敦城沿大西洋海岸線一路南行，猶
如人在畫中。人好像融化在風景之中。大西洋
的海水藍得讓人心醉，和藍天相接，渾然一體
，望天是海，看海是天。讓人興奮的是一群群
海鷗飛上掠下，尖叫着，追逐着，打鬧着，忽
而舞在人前，忽而衝到人後，歡歌笑語，其樂
融融。據說天氣好時能看見成群的鯨魚，那是
世界上最大的藍鯨，長三十多米，重達二百多
噸。

通往好望角的不是光禿禿的岩石，那竟然

是一片花的世界，動植物的樂園。
那是我第一次看見帝王花，據說是南非的

國花，名字起得挺霸道。但此花果然漂亮，百
花之中獨顯其韻。帝王花一開一簇簇，一片片
，一群群，迎風向陽，爭奇吐艷，其花像含苞
怒放的九月抱懷菊，一層層花瓣，一根根花蕊
，把一朵花包裹得千姿百態。帝王花的顏色出
奇的絢麗，出奇的多彩，即使是一樣的紅花，
也紅得不一般，紅得各自爭艷，有的是月季紅
，有的是胭脂紅，有的是桃花紅、荷花紅、石
榴花紅，有的是橘紅、棗紅、晚霞紅，紅得五
顏六色，各有千秋，讓人眼花繚亂。

好望角這地方不能細看，認真了往往會嚇
一跳，且心驚肉跳。正看那幾十朵帝王花組成
的大花盤時，突然之間，幾隻碩大的 「牛蜂」
直撲門面，着實吃驚。好望角的 「蜜蜂」 體大
如紅棗，雙翅是青墨色，飛起來嗡嗡之聲有些
瘮人。最可怕的是這種 「牛蜂」 的眼睛估計是
成百上千隻複眼組成，其大如蠶豆，綠光四射
，陽光之下，還會不時變色。讓人尖叫的是這
種好望角的大牛蜂似乎沒見過人，從花中鑽出
後直往人臉上飛，往人衣服中鑽，把遊客嚇得
魂飛魄散，作鳥獸散。

有天上飛的就有地下爬的，好幾次我險些
踩在鐵灰色的大蜥蜴身上。好望角的 「鐵蜥蜴
」 會趴在花枝上，躲在草叢中，一不留神還會
搖頭擺尾地爬到人腿上。那兩顆三百六十度轉
動的眼睛上上下下，反覆打量人，不由得讓人
出一身冷汗。

更可怕的還有好望角的大紅螞蟻，只要你
一腳踏入牠們的王國，後果沒有不悽慘的，除
了把爬到身上的大紅螞蟻徹底消滅，別無他途
。這種大紅螞蟻被打死，甚至被肢解，牠們的
牙仍然不鬆開，死死咬住人，比毒蚊子厲害數
倍。

當然也有美麗開心的，好望角的鴕鳥極好
客，吃得高興了，牠們會翩翩起舞。狒狒、狐
狸、松鼠都不厭客，牠們會友好地看着你的一
舉一動。還有各種小鳥都披着華麗多彩的羽毛
，縱情歌唱。有一種漂亮得像虎皮鸚鵡一樣的
鳥，靜靜地趴在岩石的背陰處，密密麻麻的，
把鐵灰色的懸崖裝點得五彩繽紛，像鑲嵌滿寶
石的天幕。不知為什麼，這群剛才還安安靜靜
的 「虎皮鸚鵡」 鳥突然之間像旋風一樣盤旋着
飛向天空，又猛然之間像隕石雨一般由天而降
，極其壯觀。 （上）
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小時候，我就很喜歡香港的城
市雕塑。三十多年前，我曾經拍過
遍布全港的二十幾個城市雕塑，並
給《福建畫報》寫過一篇題為 「靜
謐的美」 的文章，連帶這組照片粗
略介紹了香港的城市雕塑。這批雕
塑中至今印象最深的是中環交易廣
場那組水牛與太極的雕塑。那是台
灣雕塑大師朱銘的作品。那隻牛的
壯實與雄健，寓意着香港股市的力道與蓬
勃。而太極構成的 「8」 字，是港人最愛的
發財符號。那組雕塑把握了香港社會的脈
搏，得到市民的普遍好評。近年來，香港
街頭的雕塑越來越多，也建立了一個 「國
際雕塑公園」 。但是，給人留下深刻印象
的雕塑作品卻是寥寥無幾。

回想多年前，我應俄羅斯外交部邀請
訪問了莫斯科和聖彼得堡。在十天的訪俄
行程中，莫斯科郊外新聖母公墓中赫魯曉
夫的那塊黑白相間的墓碑，給我留下深刻
印象。赫魯曉夫在中國是知名度極高的俄
國人，俄羅斯朋友知道我們對這個人感興
趣，首個行程就是安排參觀克里姆林宮。
細心的俄國外交部翻譯烏斯諾娃還安排我
們在克里姆林宮的中央委員會食堂裏吃午
飯，她讓我坐在當年赫魯曉夫坐過的位置
上，吃土豆燒牛肉。

赫魯曉夫的悲劇有他個人的和時代的
因素。也許是下台後的幡然醒悟，赫魯曉
夫去世前曾囑咐家人，請雕塑家恩斯特．
涅伊茲韋斯內為他設計墓碑。涅氏是前蘇
聯著名的抽象派藝術家。赫魯曉夫生前曾
當眾羞辱過他，指其作品 「沒有感覺、沒
有內容」 、 「一頭驢用尾巴也能塗得比這
更好」 。赫魯曉夫下台以後，他對自己不

尊重文藝界的行為表示抱歉，後悔自
己行為粗魯無禮。他曾經三次請涅伊
茲韋斯內到他家做客，涅氏都拒絕了
。但是，這次涅伊茲韋斯內卻一口答
應，為赫魯曉夫設計墓碑。

說到墓碑，這是一件非常重要的
事情，因為它涉及到對一個人一生功
過是非的描述和評價，絕對是一件非
常嚴肅的事情。涅氏設計的赫魯曉夫

的墓碑，由七塊黑白兩色大理石拼接成一
塊方形的墓碑，中間烘托着赫魯曉夫的頭
像。整個墓碑高二點四米，由黑白兩色大
理石簡單堆疊而成。整個墓碑令人印象深
刻：大理石涇渭分明的顏色對比，截然迥
異的形狀變化，形成強烈的反差，不由得
使人聯想起逝者的是非參半、功過各半的
一生。黑白大理石之間的穿插搭接，強化
了混沌交錯的意象，很自然使人聯想到個
體生命歷程中善與惡的交融、對與錯的博
弈。

赫魯曉夫死後被安葬在有許多著名人
物的新聖母公墓。涅氏這個墓碑雕塑的精
華之處，在於它是抽象與現實的完美合體
。當我站在這個黑白相間的墓前，望着墓
碑上的赫魯曉夫頭像：緊鎖的眉頭下微眯
的雙眼正眺望着遠方，面部肌肉是一種似
笑非笑的組合。赫魯曉夫是在微笑還是苦
笑？是在冥思還是苦想？是在後悔還是懺
悔？

這尊墓碑上的銅像，讓我感受到了生
者與逝者的交流，讓我若有所思。只有與
生者有過 「對罵」 的交流，而且與之有過
神交的雕塑家，才能創作出這樣富有生命
力的作品。從這個角度講，好的雕塑作品
也是一種心靈的藝術。

黑白相間的墓碑
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▲近日，西藏日喀則市金色的農田裏，村民們忙秋收 中新社

面向大海背靠山，

文昌關聖保民安。

光緒皇帝題御筆，

金匾高懸大堂前。

屋脊鰲魚翹龍尾，

樑上獅子進財源。

百年古鐘鐺鐺響，

民族香火代代傳。
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