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本書是菲茨傑拉德（Penelope
Fitzgerald）寫給意大利的一封 「情
書」 ，聚焦 「失敗者」 群體，用幽
默書寫人們在生活中深深的失落。

故事發生於十六世紀，里多爾菲家族都是小矮人
。為了使女兒相信這樣的身高才是正常的，他們
在莊園裏只僱用小矮人，還為她買了一個矮人同
伴──但是後來同伴突然長高了。應該怎麼做？
這位小姐認為長高是個不幸的事情，於是她弄瞎
女孩的雙眼，這樣女孩就看不到 「普通人」 的樣
子，還砍下了女孩的膝蓋，以免她 「畸形」 ……

四個世紀後，這個家族已經恢復正常身高。
故事來到一九五五年的佛羅倫斯，家族後代、意大利沒落貴族小姐琪婭拉
和白手起家的醫生薩爾瓦托相遇。琪婭拉充滿熱情，而薩爾瓦托從小就決
心與人保持距離，儘管如此，他仍然生氣地發現自己無助地愛上了琪婭拉
。他們彼此相愛到了痛苦的程度，可是他們之前的愛情卻是由一系列誤解
和爭吵推動的……《無辜》一書講述用 「無辜」 來追求幸福，書中沒有人
是真正 「無辜的」 ，並且 「無辜」 本身也無疑有瑕疵。可正是這些人物的

「無辜」 ，使菲茨傑拉德能夠同時看穿他們的愚蠢並對他們充滿感情或
寬容。

已故作家菲茨傑拉德年近六十才開始文學創作，一生共創作了
九部長篇小說，一九七九年憑藉《離岸》獲得布克獎。二○○八
年，她獲評 「二戰後最偉大的五十位英國作家」 之一。

重讀《朗讀者》。
這本書的意義，總覺得，在於重

溫。不同的年齡閱讀，會有相異的認知
與結論。這意義或許和堅執相關。但是，換
一個角度來說，它亦會提示，用一己的價值評
判體系去估價他人的行為，是愚不可及的事。

初讀時，很容易將之總結為兩個失敗者的故事
。漢娜和米夏，在各自的人生中逸出軌道，進而改變
對方。歷史的顛覆中，難以全身。一個罪惡深重，一個
肩負陰霾。這場角力，以少年的情慾開始。 「如果貪婪的
目光像肉慾的滿足一樣惡劣，如果主動想像和幻想行為一樣
不堪的話，那麼，為什麼不選擇肉慾的滿足和幻想的行為呢？
我一天比一天地清楚，我無法擺脫這種邪念。這樣，我決定把
邪念付諸行動。」 但最後敗下陣來的，也是他。他投入了愛，不
僅因迷戀這個女人豐熟的肉體，在一次又一次的衝突中延宕與遷就
，同時間，他從未意識到，自己的一生輸給了一個秘密。漢娜的失
蹤與藏匿，突如其來。他們儀式一樣的幽會，已千篇一律。洗澡、朗
讀、做愛。他為這個女人朗讀，以他們的母語。《奧德賽》、《戰爭
與和平》、《一個窩囊廢的生涯》。比起性事，她似乎對此甘之若飴。

私人罪感與公共罪感
在她不告而別之後，重逢已是在法庭上。米夏以法律系實習生的身份

，列席納粹集中營罪行的審判。而被告之一，正是漢娜。漢娜在二戰時期
做過納粹集中營的看守，因對三百多名猶太囚犯的死亡負有責任而受審。
米夏心中的煎熬隨審判的進行日劇加深，而漢娜往日的秘密也初現端倪
——她是個文盲。她一直保守着不可言說的秘密。而她的一生，也為這個
秘密而左右。 「她害怕暴露出來。這也是她拒絕被培養成電車司機的原因
，因為做售票員可以掩蓋她這個缺陷，而一旦成為司機，弱點就非露餡不
可。這也是她要離開西門子公司，而去當一名看守的原因。這也是她自己
承認寫了報告，而拒絕邀請專家來鑒定筆跡的原因。」 漢娜攬下了所有的
罪名，最終被判終身監禁。米夏為自己明知漢娜的秘密，但卻沒有勇氣替
她澄清罪責而負疚，私人罪感與公共罪感──為納粹期間 「德國罪過」 所
負有的罪感──之間形成了衝突，也為 「二代記憶」 提出了它所特有的記
憶倫理難題。

這構成了在八年以後，米夏再次成為朗
讀者的起點。其間，他經歷了失敗的婚姻，
乃至受挫的性愛。他尋找過的每個女人，都
有漢娜的輪廓。他重讀《奧德賽》，發覺這
個故事，說的不是回歸，而是重新的出發。
於是，他又開始朗讀，並錄音，將它們寄給
了服刑的漢娜。施林茲勒、契訶夫的短篇小
說，海涅與默里克的詩歌。第四年時，他收
到了漢娜的回信。 「小傢伙，上個故事很特
別。謝謝。」 漢娜依照他寄來的磁帶，與書
籍的閱讀，學會了寫字。

以「無知」開始 以「文明」結束
是的，看到了這裏，我怦然心動。類似

於某種邏輯的打通。不是文學的邏輯，而是
漢娜人生的邏輯。她終於可以真正通順地梳
理自己，而非一味無原則地羞愧。她一生的
罪感，起初來自於掩飾。掩飾的是自己與文明之間的鴻溝。不惜卑微地退
縮、企圖泯然眾人。但當她學會了讀寫，卻清晰地發現，自己更為深切的
罪。在獄中，她找來閱讀的是猶太人倖存者的文學作品──普里莫．萊維
、埃利．維賽爾、讓．艾默里（Jean Améry）等人寫集中營的書，還有
赫斯的罪行錄與阿倫特關於艾希曼在耶路撒冷被處絞刑的報告。

書中並未以任何敘述視角透露，這些作品給予漢娜的影響。但她在自
盡之前，十分妥貼地安排了將自己一生的積蓄，留給了指向她罪行的那場
大火中唯一的倖存者，一位猶太裔的女作家。

這其間有清晰的隱喻意義。她作為戰犯，向德國 「二代記憶」 的記錄
者所表示的懺悔與救贖。而這一切，以 「無知」 開始，以 「文明」 結束。
小說未寫其覺醒，但卻在法庭上借漢娜之口，質問了法官， 「此時此境，
你會怎麼辦？」

「文盲」 是一個簡單粗暴的解釋罪行的理由。而深諳文明內核的社會
精英，曾如漢娜一樣地做出自我的選擇。這是戰後的德國，在不斷強化對
道德機制的開啟，重新反思過去的綿長過程中，積極致力面對的問題。 「
雪崩中，沒有一片雪花覺得自己有責任。」 斯坦尼斯洛的名句，道出了歷
史的弔詭，也道出了每一個平庸的惡者內心的狡猾與麻木。漢娜或是幸運
的，因其 「文盲」 的身份、支離破碎的知識體系。 「識字」 的過程，造就
其重新認識世界和自我的過程。在冒昧中撥雲見日。而精英者，代表着這
世界上的擁有朗讀權力、卻甘於 「默讀」 的人。他們和文明之間，存在着
自欺欺人的斷裂。他們如此篤定於自己的行為，做一片盡忠職守的 「雪花
」 。勇敢者，可傾覆自己，面對荒涼過後的泥濘；懦弱者，抱殘守缺，了
此一生。

在這個過程中，文明乃至藝術，扮演了什麼角色。德國戲劇家彼
得．史耐德回憶上世紀六十年代中期，奧斯威辛審判時他參加學生
運動的情形。他所關注的是，如何處理在家庭結構中面對父輩的
感情，與將之放在歷史節點評判時所帶來的道德困惑。他的父親
是一位作曲家和樂隊指揮，他說道： 「就在我們反叛的時候，
我們也盡力保護自己的家庭。我們從來沒有問過父親這個顯然
該問的問題：當猶太人音樂演奏者一個個被清除出樂隊的時候
，你做了些什麼？」 可嘆的是，這個問題，恰與一部電影構成
了微妙的互文。
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小說家，學者
著有《北鳶》《朱雀》《七聲》
《戲年》《謎鴉》《浣熊》等。

「雪崩中，沒有一片雪花覺得自己有責任。」
斯坦尼斯洛的名句，道出了歷史的弔詭，也道出了每一個平庸的惡者內心的狡猾與麻木……

他們如此篤定於自己的行為，做一片盡忠職守的 「雪花」 。
勇敢者，可傾覆自己，面對荒涼過後的泥濘；懦弱者，抱殘守缺，了此一生。

這部電影叫做《鋼琴家》（
The Pianist），取材自波蘭猶太裔作

曲家和鋼琴家華迪史洛．史匹曼（
Władysław Szpilman）的回憶錄。其恰從

受害者的角度，對這個問題給予了回應。史匹
曼在迫害中流離，偶遇德國軍官威爾姆．歐森菲

德，被認出是猶太人。問及職業時史匹曼說自己是
一個鋼琴家，於是被要求演奏一曲。史匹曼演奏了蕭

邦的第一號敘事曲，琴技折服了歐森菲德。他因此決定
協助史匹曼躲藏，並定時提供生活所需。不言而喻，這對

於史匹曼最終逃出生天提供了重要的幫助。軍官的設定，亦
符合《夜間守門人》式的刻板印象。表面上看，由於藝術的共

情性，造就歐森菲德施以 「小善」 ，從而保留了一個偉大的 「
藝術家」 。但究其底裏，史匹曼得以倖存，並非因為他是一個猶

太人，甚至是 「人」 ，而是因為他是傑出的藝術載體、他精湛的技
藝。得以全身，恰在於其本人被充分地 「物化」 。藝術家超越國族

立場的個人經歷，並不鮮見。在巴黎尋求政治避難的前蘇聯芭蕾舞者
雷里耶夫，也是一例。我曾經在《北鳶》中寫到京劇名伶言秋凰，為
票友和田中佐所賞識，納為知音禁臠。但成敗一蕭何，因為對京劇的痴
迷，其最終為前者所刺殺。完成了民族大義的言老闆，說到底，恰是實

現了從藝術的替代物，最終覺醒為 「人」 的
過程。

通過朗讀完成自我救贖
某種意義上說， 「朗讀者」 米夏，也是

一個載體。他承載了 「過去」 的文明的總和
，也代表着過去向現在的發言。面對 「無知
」 的打破， 「朗讀」 的意義，並非是摧枯拉
朽式的，而是綿長、溫和、潤物無聲的。它
的漫長，提供了一個個可供思考、反芻與咀
嚼的空間，並與少年的成長，同奏共跫。事
實上，少年成長或許是認識歷史最為直接的
鏡像。或許殘酷寫實，如君特．格拉斯的《
但澤三部曲》，其中以《鐵皮鼓》和齊格菲
．藍茨（Siegfried Lenz）的《德語課》（
Deutschstunde）（一九六八年）；或許如

哈哈鏡，是喜劇外衣下的陰翳，笑中有淚，如貝尼尼的《美麗人生》。但
總有着某種清晰而切膚的銘刻。何況，《朗讀者》的因由，是一名成熟女
性對少年情感與肉體的餵養，在這面目嚴正的民族文學譜系中，莫名地有
了象喻的禁色之美。

在一次纏綿的旅途之後，米夏寫了一首詩，模仿自他彼時正熱烈閱讀
的詩人里爾克和貝恩。這首詩如此貼切地表達了他對漢娜的感情，或許亦
可視為一首唱給歷史的輓歌：

與君同心，兩心相互來佔有／與君同衾，兩情相互來佔有／與君同死
，人生相互來佔有／與君分袂，各自東西不回首。

（文中小題為編者加）

▲《朗讀者》內地譯本，譯林出版社

▲《朗讀者》台譯本《我願
意為妳朗讀》，皇冠文化

▲《朗讀者》德文原作《
Der Vorleser》

◀大衛高斯（右）在
電影版《朗讀者》中
飾演少年米夏，一次
次為身旁的漢娜（琦
溫斯莉飾）朗讀
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