

一場地中海的建築盛宴

小的時候總覺得地中海只是故事書裏才會出現的地名，並不是一個真實存在的地方。直到學了地理和歷史課才確定了這個被歐洲、非洲與亞洲包圍的地球上最大的陸間海，不僅是真實存在的，還孕育了古埃及、古希臘文明與古羅馬帝國的興盛。

馬耳他就是在羅馬共和國時代因地中海貿易而繁榮的地方。雖然馬耳他的歷史有些悲傷，在幾千年中飽受外人的侵佔，從公元前八世紀被希臘人佔領開始，經歷了迦太基人、古羅馬人、拜占庭帝國、阿拉伯帝國、諾曼人的輪番統治，再到大英帝國的殖民地，還挺過了二戰中意大利空軍的狂轟亂炸，頑強的馬耳他終於在一九六四年宣布獨



▲大力水村

立，並於十年後成立了馬耳他共和國。

曲折複雜的歷史也讓馬耳他形成了多元融合的文化，在首都瓦萊塔（Valletta）漫遊最能直觀的感受馬耳他的人文歷史風貌，古典的巴洛克建築、天主教教堂、軍事堡壘……在街頭巷尾隨處可見的忠實記錄並誠懇訴說著歷史歲月。瓦萊塔保留了三百二十座具有寶貴藝術價值的古建築，這場色彩柔和、布局密集但整齊的建築盛宴也被聯合國列入了世界遺產名錄。

馬耳他人引以為傲的「世界最美陽台」是大街小巷裏最繽紛活潑的風景線。每一個陽台雕刻與裝飾的小細節都十分有趣，欣賞每一個色彩各異的陽台就好像在閱讀每戶人家的性格名片。看着看着，不經意間，夕陽把瓦萊塔染上了啞光的金色，就像化好妝的貴婦，準備赴宴。

（馬耳他之行・三）

樂活

潘少

逢周一見報



巴士上的安眠

特別喜歡香港的「長途巴士」。香港的長途巴士，雖說不如內地的穿州過省，動輒幾十小時乃至幾天的「貨真價實」，但有些路程也頗長，全程一個多小時甚至兩個小時。我平時上下班要搭的，就是一條橫跨九龍新界的「長途巴士」。

每天下班搭這程巴士的時候，總是很愜意。上車的車站離始發站不遠，很容易就可以在巴士上層找到一個舒服的位置坐下。窗外車水馬龍，車內搖搖晃晃，返工一日的疲倦會悄悄從小腿、從脖頸滲出，拉低眼瞼，不知不覺間就讓你沉沉睡去。再睜眼，就會發現整個車廂已經坐滿，身邊都是和我一樣上班族。我們在車上只會處於以下三種狀態之一，要麼在玩手機，要麼已經熟睡，要麼就處於玩着手機即將入睡的懵懂之中。隨着巴士駛上高速，車上大部分人都睡了。車廂裏瀰漫着一種無夢之眠的香甜。這種味道，沉靜而有呼吸感，在晚間的卧鋪火車上有，在通宵的國際航

班上也有，會讓尚未睡去之人覺得安心，很快也會聽到睡神的呼喚。偶爾還會有「咚」一聲，那是某個乘客睡着之後，手中手機掉在地上的聲音。那響聲附近，總會有幾個人同時驚醒，低頭查看。掉手機的拿回手機、沒掉手機的發現虛驚一場之後，大家又都會在短時間內再度進入夢鄉。

想來，都市人都是缺乏睡眠的吧，不單是因為工作，眼花繚亂的娛樂同樣在搶奪着我們不多的睡眠時間。最近聽說中環開了一家新店，它售賣的不是實體的貨物，而是以小時為單位的高質量睡眠。簡約而乾淨的裝修，整潔的床鋪，有質感的毛毯……光看圖片就很吸引。我決定找天去體驗一下……

大川集

利貞

逢周一、三、五見報



網課事故多

大學開學了。鑒於美國當前疫情嚴重，校方決定至少到十月中旬前採用網絡教學。這個決定很明智。美國有大學線下開學才兩周，校園就新增一千多新冠確診病例的驚人消息。

線上教學一個月，我從實踐中學到了不少東西。首先是網絡事故多，故事也多。師生雙方都不時經受技術故障的考驗。如，網速太慢，死活接不上，讓人心焦；進錯「房間」，看着空空如也的課堂懷疑人生；正聽寫，學生突然掉線，一陣雞飛狗跳。這些都影響了教學順暢進行。此時必須保持淡定，保持幽默，硬着頭皮繼續。

本學期教漢語課，網絡教學有利有弊。不必面對面上課，避免群體聚集，通過視頻示範發音口型，降低了感染風險，但教學效率大打折扣。首先，無法及時觀察學生的反應而當堂調整。其次，學外語必需的聽、說練習受限制。練習發音一個個來耗時過多，一起說又嘈雜不清。平台可分組練習，但花時間，且無法同時分享主講堂的課件，只能通過「閒聊」功能發出簡單指令。再有，監考有死角，只能依靠個人誠信。我最擔心的是學生如果突然消失，也不知是技術問題，還是另有變故。

其他學校的同行說，高層要他們比線下教學減少百分之二十五的內容。原本覺得此舉「放水」太多。自己實踐了，才知抓住重點，注重質量、效果而不是數量、時長是網絡教學的要點之一。所以，今後PPT幻燈片要減少，不能求多求全。考試形式可多樣，筆試、口試交叉使用。總之，精益求精，準備充分沒錯，但要警惕期望過高，生拉硬拽。

墟里

葉歌

逢周一、五見報



拿貓魚

前幾天在《文史天地》雜誌的一篇文章中讀到民國時期養貓趣事。比如，當時有一種謀生之道為「拿貓魚」，從業者大多為貧苦之人，一大早入河湖撈捕小魚，趁着鮮活，送往養貓的大戶人家，充作貓食，換幾個小錢餬口。這些人兜售小魚時的吆喝便是「拿貓魚嘍」。以前在書上讀到過專給大戶人家送時令蔬果、古董文玩的商販，送貓魚卻是第一次讀到。

貓大概是網上出鏡率最高的了。貓比狗更通人情世故。與狗的愛憎分明相比，貓有些曖昧，撩人技巧卻更嫻熟，這種若即若離的風格更適合現代都市人的口味。在許多地方，博物館的貓、公園的貓、校園裏的貓，成了某種標誌，也是文創的

寵兒。我有枚冰箱貼，幾年前在南方一所大學的書店買的，上印被稱作「店主」的貓，側臉，兩眼眯縫，睥睨眾生，英氣逼人。

如今在網上，關於貓的知識、話題，隨手可搜。鏟屎官們還創造出「撿貓」、「吸貓」等術語，儼然已成一套貓語體系。不過，事有例外。我寫此文時，專門到幾大搜索網站，鍵入「拿貓魚」三字，幾乎無所獲。看來，這又是遺漏在網絡外的知識。

生活中來自異域的東西，常讓人眼前一亮。其實，「異域」無非空間或時間差別。時空雖無法穿越，但以欣賞言，卻可置換，因而前代正如異國。喜好新奇之物

守藝工匠

中秋佳節將至，每年的這個時候，闔家團圓，大家對月食餅、賞燈遊園。今年因為新冠肺炎疫情，而令情況發生了些許改變，但通過這個傳統習俗，人們除了享受節日氣氛，還應想到那些今日依然堅持推廣傳承的傳統手工藝人。

何以會想到他們？筆者最近在查閱資料時，看到本地的月餅製作技藝赫然出現在香港非物質文化遺產資料庫，屬於一項傳統手工藝。傳統手藝師傅在時移勢易的社會，依然堅守在原地，堅持用傳統手藝打動今天的都市人，既是個人情懷的體現，也有不希望本地傳統技藝的願景。

近期，非凡出版新書《守藝工匠——香港傳統工藝面貌》，作者通過走訪香港

不同的老店鋪，以精巧的插圖及文字，引導讀者回望香港工藝風光，感受傳統工藝製作之奇妙。全書共描寫了五個傳統工藝，包括：古法美容——線面技藝、舞火龍盛會、手打銅器、手繪彩瓷及竹製鳥籠，雖非本地全部的傳統手藝，卻也在一定程度上還原了當年的日常生活面貌。

書頁圖文兼備，筆者同事閱讀之後，立刻被當中可愛又有生趣的圖畫所吸引，文字是簡潔凝練，介紹時從歷史到現狀、製作方式，再到傳統手藝人的堅守故事、如何推廣傳承，全然不會讓人有閱讀包袱。譬如在「竹製鳥籠」章節，先說到香港的「雀仔街」，繼而分析為何如今飼養雀鳥的市民與日俱減，最後提到「如今留下

疫下新常態

我不是運動型男士，年輕時只愛讀小說、看電影、進劇場，鮮有定期進行任何運動。直到孩子多年前出世之後，我忽然醒悟：如果沒有強健的體魄，我怎樣陪他玩耍？於是，我陪同兒子游泳、踏單車、打球，讓他身心發展，我亦可以強身健體。倘若自己有時間，我便會自行去跑步。說是跑步，實際應是緩步跑，在運動場的跑道上每圈是四百米，跑十二個圈便大約五公里。我沒奢望可以參與馬拉松，但是跑五K還是綽綽有餘。

疫情之下，運動場停止開放了一段日子，我只能間歇地在運動場周邊的行人道跑步，可是道上不平坦，容易造成身體損

傷；為了避開路人只能斷續地跑動，不好計算路程，較容易放棄。終於等到第三波疫情穩定下來，運動場可以重開，我便急不及待進場跑步。一圈、兩圈、三圈……五個圈已經氣喘如牛，只能跑兩公里便退場。

村上春樹在散文集《關於跑步，我說的其實是……》藉跑步說人生，那是豐富而有趣的比喻。但我覺得跑步是有目標地朝着終點進發，能夠最先到步便贏得冠軍；生命卻是難以預期，有時以為即將到達終點，柳暗花明卻又有新的際遇。因此，堅持就是勝利，我現在的狀態能夠跑完兩公里，便不會眷戀多年前可以完成五公里

深水埗鴨寮街

提起深水埗鴨寮街，大部分人會想起電子零件或影音產品。大概為數不多的音樂朋友們都知道，香港歷史最悠久的正統音樂學校，正坐落在這個社區。

成立於一九五〇年的香港音樂專科學校，前身是「中國聖樂院」，創辦校長邵光先生抗戰期間就讀於重慶青木關國立音樂院，主修聲樂、作曲。戰後從南京輾轉來到香港，在極為艱苦條件下，借用尖沙咀樂道的一所教會作為臨時校舍，招收了第一批音樂學生，其中包括黃育義、劉靖之等。

如果以年份計算，成立於一九四七年的「中華音樂院」應該是香港最早的音樂學校，當時校舍在灣仔告士

打道，著名小提琴家馬思聰擔任院長，李凌、趙風任副院長，嚴良堃負責教務，提供四年文憑課程。該院作為過渡性機構，新中國建國後全數人員北上，學院就地解散。

說回邵光創辦的音專，由於沒有贊助，其時港英政府實施所謂「積極不干預」政策，邵光本着對音樂及教育的熱忱，由自己做起，周末前往各教會主持聲樂講座，以招募詩歌班成員進校入讀。前政府高官蕭炯柱兒時的音樂啟蒙，就是從邵先生的講座獲得啟發。當了三十幾年高官，退休後回到童年初心，成立「青年音樂訓練基金」至今。

邵光除了親自教授和聲，還請來一眾專家教授專長，例如基湘棠教樂

理、林聲翕教作曲、許建吾教詩詞、田鳴恩教聲樂、葉純之教電影音樂配樂、前上海國立音專韋瀚章擔任教務長，並教授歌詞創作等。像崑曲大師俞振飛等訪港專家亦受禮聘作講座。

更為難得的是，該校自一九五一年開始，出版《樂友》雜誌，由邵光等一眾專家撰寫文章，圖文並茂，留下史料，彌足珍貴。其中一期封面人物是吹奏圓號的前香港演藝學院校長盧景文，時年十七（圖）。

香港音專自一九七六年駐足南昌街校舍，禮堂、課室、琴房、圖書館齊集一層。看見校務處牆上邵光校長照片，勾起對葉純之、費明儀等已故校長的回憶。在萬籟俱寂的抗疫日子，謹向該校默默耕耘七十年致敬。

的最後一位鳥籠師傅陳樂財，還在默默守護着竹製鳥籠工藝。」並配上製作技巧。

以往的同類書籍，往往字多圖少，且配圖多為舊時代老照片，本書的作者及編輯卻不然。作者Rain Haze從親身採訪、參加工作坊、撰文、繪圖；裝幀設計則將百多頁的書拆成五本小冊子，再以盒裝封起，頗有創意。

歲月匆匆，很多前人習以為常的習慣，放在今天卻成為了一個需要博物館，才能好好保存的傳統習俗。幸好，在香港這樣一個快節奏大都會，還有人在堅持傳承、還有人在堅持書寫他們的故事。

談文論藝

嘉妍

逢周一見報



的「個人佳績」。

對於近來出現的詞彙「新常態」（New Normal），我是這樣理解的：戴口罩不單是保持個人衛生，也是對整體社會的負責任表現；在食肆或電影院隔行或隔位而坐，亦是避免互相感染的最佳方法。以往香港的商業及生活環境實在太擁擠了，現在餐廳或影院的顧客減少了，令人更加舒適自在。即使財政收入減少一些，但是長遠下來更加安全，這種「新常態」只會為社會帶來更大得益。

文藝中年

輕羽

逢周一、二、三見報



樂問集

周光榮

逢周一見報



到了盡地主之誼，這種潛移默化的影響，是不是更持久？」

我不禁想到了在美國旅居的那段日子，也遇到過類似的情形。雖然我很生氣，但從不針鋒相對，會在自己的言行之中用中華傳統文化和文明中的「德」與「行」，去讓他們對事情有新的認知。我認為，這是一種「禮讓」。

負喧集

趙陽

jackeyzhao2018@gmail.com

逢周一、三見報

