
特別喜歡香港的 「長途巴士」
。香港的長途巴士，雖說不如內地
的穿州過省，動輒幾十小時乃至幾
天的 「貨真價實」 ，但有些路程也
頗長，全程一個多小時甚至兩個小
時。我平時上下班要搭的，就是一
條橫跨九龍新界的 「長途巴士」 。

每天下班搭這程巴士的時候，
總是很愜意。上車的車站離始發站
不遠，很容易就可以在巴士上層找
到一個舒服的位置坐下。窗外車水
馬龍，車內搖搖晃晃，返工一日的
疲倦會悄悄從小腿、從脖頸滲出，
拉低眼瞼，不知不覺間就讓你沉沉
睡去。再睜眼，就會發現整個車廂
已經坐滿，身邊都是和我一樣的上
班族。我們在車上只會處於以下三
種狀態之一，要麼在玩手機，要麼
已經熟睡，要麼就處於玩着手機即
將入睡的懵懂之中。隨着巴士駛上
高速，車上大部分人都睡了。車廂
裏瀰漫着一種無夢之眠的香甜。這
種味道，沉靜而有呼吸感，在晚間
的卧鋪火車上有，在通宵的國際航

班上也有，會讓尚未睡去之人覺得
安心，很快也會聽到睡神的呼喚。
偶爾還會有 「咚」 一聲，那是某個
乘客睡着之後，手中手機掉在地上
的聲音。那響聲附近，總會有幾個
人同時驚醒，低頭查看。掉手機的
拿回手機、沒掉手機的發現虛驚一
場之後，大家又都會在短時間內再
度進入夢鄉。

想來，都市人都是缺乏睡眠的
吧，不單是因為工作，眼花繚亂的
娛樂同樣在搶奪着我們不多的睡眠
時間。最近聽說中環開了一家新店
，它售賣的不是實體的貨物，而是
以小時為單位的高質量睡眠。簡約
而乾淨的裝修，整潔的床鋪，有質
感的毛毯……光看圖片就很吸引。
我決定找天去體驗一下……
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小的時候總覺得地中海只是故
事書裏才會出現的地名，並不是一
個真實存在的地方。直到學了地理
和歷史課才確定了這個被歐洲、非
洲與亞洲包圍的地球上最大的陸間
海，不僅是真實存在的，還孕育了
古埃及、古希臘文明與古羅馬帝國
的興盛。

馬耳他就是在羅馬共和國時代
因地中海貿易而繁榮的地方。雖然
馬耳他的歷史有些悲傷，在幾千年
中飽受外人的侵佔，從公元前八世
紀被希臘人佔領開始，經歷了迦太
基人、古羅馬人、拜占庭帝國、阿
拉伯帝國、諾曼人的輪番統治，再
到大英帝國的殖民地，還挺過了二
戰中意大利空軍的狂轟亂炸，頑強
的馬耳他終於在一九六四年宣布獨

立，並於十年後成立了馬耳他共和
國。

曲折複雜的歷史也讓馬耳他形
成了多元融合的文化，在首都瓦萊
塔（Valletta）漫遊最能直觀的感受
馬耳他的人文歷史風貌，古典的巴
洛克建築、天主教教堂、軍事堡壘
……在街頭巷尾隨處可見的忠實記
錄並誠懇訴說着歷史歲月。瓦萊塔
保留了三百二十座具有寶貴藝術價
值的古建築，這場色彩柔和、布局
密集但整齊的建築盛宴也被聯合國
列入了世界遺產名錄。

馬耳他人引以為傲的 「世界最
美陽台」 是大街小巷裏最繽紛活潑
的風景線。每一個陽台雕刻與裝飾
的小細節都十分有趣，欣賞每一個
色彩各異的陽台就好像在閱讀每戶
人家的性格名片。看着看着，不經
意間，夕陽把瓦萊塔染上了啞光的
金色，就像化好妝的貴婦，準備赴
宴。 （馬耳他之行．三）

一場地中海的建築盛宴 拿貓魚

一種禮讓
星期五，臨近放工，窗外的烏

雲黑壓壓的。與天氣一樣沉悶的，是
房間裏的氣氛──一個九十後女生，
正生氣地講述她大學時代的一段經歷
，只因為我打算請她幫忙在明年合適
的時候帶一些香港的朋友去北京玩。
她一聽就生氣了！

「大概二○一○年吧，大二或
是大三的暑假，我作為學校某社團的
幹事，組織大家去北京遊玩。我想着
，自己是北京人，讓香港本地的同學
去看看首都，又是自己的家鄉，我多

張羅張羅、盡盡地主之誼，都是應該
的事。那天，參觀完故宮出來，計劃
去兩站路之外的大柵欄，公交車上空
位置比較多。孰料，上了車之後，有
兩個同學就半是起哄半是開玩笑地對
我說，你怎麼不去搶座？」 說到這，
她頓了頓，臉已經漲得通紅： 「他們
的意思就是，你們北京人不就是喜歡
公交車來了、一擁而上，然後大家搶
座位嗎？」

我能理解她聽到這句調侃時的
那種尷尬，甚至帶有某種羞愧。 「我

很生氣，覺得他們在故意地侮辱我。
可是作為地主，我也不好當面發脾氣
把他們就丟下、一走了之。後來，他
們看出我生氣了，也覺得自己比較過
分，向我道歉。」 講完這些，這個心
直口快的女孩舒了一口長氣。

我遞給她一隻削好的蘋果，注
視着她的眼睛， 「你看，你的美德已
經影響了他們意識到自己的錯誤，甚
至他們也可能在反思自己的莽撞與無
知，對嗎？你儘管受到了有意或是無
意的不尊重，但你還是首先想到和做

到了盡地主之誼，這種潛移默化的影
響，是不是更持久？」

我不禁想到了在美國旅居的那
段日子，也遇到過類似的情形。雖然
我很生氣，但從不針鋒相對，會在自
己的言行之中用中華傳統文化和文明
中的 「德」 與 「行」 ，去讓他們對事
情有新的認知。我認為，這是一種 「
禮讓」 。

墟 里

逢周一、五見報

葉 歌

巴士上的安眠

前幾天在《文史天地》雜誌的一篇文
章中讀到民國時期養貓趣事。比如，當時
有一種謀生之道為 「拿貓魚」 ，從業者大
多為貧苦之人，一大早入河湖捕撈小魚，
趁着鮮活，送往養貓的大戶人家，充作貓
食，換幾個小錢餬口。這些人兜售小魚時
的吆喝便是 「拿貓魚嘍」 。以前在書上讀
到過專給大戶人家送時令蔬果、古董文玩
的商販，送貓魚卻是第一次讀到。

貓大概是網上出鏡率最高的了。貓比
狗更通人情世故。與狗的愛憎分明相比，
貓有些曖昧，撩人技巧卻更嫻熟，這種若
即若離的風格更適合現代都市人的口味
。在許多地方，博物館的貓、公園的貓、
校園裏的貓，成了某種標誌，也是文創的

寵兒。我有枚冰箱貼，幾年前在南方一所
大學的書店買的，上印被稱作 「店主」 的
貓，側臉，兩眼瞇縫，睥睨眾生，英氣逼
人。

如今在網上，關於貓的知識、話題，
隨手可搜。鏟屎官們還創造出 「擼貓」 、
「吸貓」 等術語，儼然已成一套貓語體系
。不過，事有例外。我寫此文時，專門到
幾大搜索網站，鍵入 「拿貓魚」 三字，幾
乎無所獲。看來，這又是遺漏在網絡外的
知識。

生活中來自異域的東西，常讓人眼前
一亮。其實， 「異域」 無非空間或時間差
別。時空雖無法穿越，但以欣賞言，卻可
置換，因而前代正如異國。喜好新奇之物

，乃人之常情。不少藝術大家，談從藝
經驗皆推崇 「生」 ，唱戲須有三分生，
書畫講究由熟返生，都是製造陌生感之
意。

不過，網絡改造過的世界裏，時間、
空間卻被壓平了。無論何物，但凡上網，
很快就 「混個臉熟」 ，新鮮勁兒一下子就
過去了。知識也是如此。年來網上談民國
，總是那幾個名媛狂士，所謂 「軼事」 也
早成老生常談。讀到 「拿貓魚」 這樣的故
事就更令人印象深刻。這樣的細節如用到
文學影視作品中，想來也會令其增色不少
吧。

中秋佳節將至，每年的這個時候，闔
家團圓，大家對月食餅、賞燈遊園。今年
因為新冠肺炎疫情，而令情況發生了些許
改變，但通過這個傳統習俗，人們除了享
受節日氣氛，還應想到那些今日依然堅持
推廣傳承的傳統手工藝人。

何以會想到他們？筆者最近在查閱資
料時，看到本地的月餅製作技藝赫然出現
在香港非物質文化遺產資料庫，屬於一項
傳統手工藝。傳統手藝師傅在時移勢易的
社會，依然堅守在原地，堅持用傳統手藝
打動今天的都市人，既是個人情懷的體現
，也有不希望本地傳統技藝的願景。

近期，非凡出版新書《守藝工匠──
香港傳統工藝面貌》，作者通過走訪香港

不同的老店舖，以精巧的插圖及文字，引
導讀者回望香港工藝風光，感受傳統工藝
製作之奇妙。全書共描寫了五個傳統工藝
，包括：古法美容──線面技藝、舞火龍
盛會、手打銅器、手繪彩瓷及竹製鳥籠，
雖非本地全部的傳統手藝，卻也在一定程
度上還原了當年的日常生活面貌。

書頁圖文兼備，筆者同事閱讀之後，
立刻被當中可愛又有生趣的圖畫所吸引，
文字是簡潔凝練，介紹時從歷史到現狀、
製作方式，再到傳統手藝人的堅守故事、
如何推廣傳承，全然不會讓人有閱讀包袱
。譬如在 「竹製鳥籠」 章節，先說到香港
的 「雀仔街」 ，繼而分析為何如今飼養雀
鳥的市民與日俱減，最後提到 「如今留下

的最後一位鳥籠師傅陳樂財，還在默默守
護着竹製鳥籠工藝。」 並配上製作技巧。

以往的同類書籍，往往字多圖少，且
配圖多為舊時代老照片，本書的作者及編
輯卻不然。作者Rain Haze從親身採訪、
參加工作坊、撰文、繪圖；裝幀設計則將
百多頁的書拆成五本小冊子，再以盒裝封
起，頗有創意。

歲月匆匆，很多前人習以為常的習慣
，放在今天卻成為了一個需要博物館，才
能好好保存的傳統習俗。幸好，在香港這
樣一個快節奏大都會，還有人在堅持傳承
、還有人在堅持書寫他們的故事。

我不是運動型男士，年輕時只愛讀小
說、看電影、進劇場，鮮有定期進行任何
運動。直到孩子多年前出世之後，我忽然
醒悟：如果沒有強健的體魄，我怎樣陪他
玩耍？於是，我陪同兒子游泳、踏單車、
打球，讓他身心發展，我亦可以強身健體
。倘若自己有時間，我便會自行去跑步。
說是跑步，實際應是緩步跑，在運動場的
跑道上每圈是四百米，跑十二個圈便大約
五公里。我沒奢望可以參與馬拉松，但是
跑五K還是綽綽有餘。

疫情之下，運動場停止開放了一段日
子，我只能間歇地在運動場周邊的行人道
跑步，可是道上不平坦，容易造成身體損

傷；為了避開路人只能斷續地跑動，不好
計算路程，較容易放棄。終於等到第三波
疫情穩定下來，運動場可以重開，我便急
不及待進場跑步。一圈、兩圈、三圈……
五個圈已經氣喘如牛，只能跑畢兩公里便
退場。

村上春樹在散文集《關於跑步，我說
的其實是……》藉跑步說人生，那是豐富
而有趣的比喻。但我覺得跑步是有目標地
朝着終點進發，能夠最先到埗便贏得冠軍
；生命卻是難以預期，有時以為即將到達
終點，柳暗花明卻又有新的際遇。因此，
堅持就是勝利，我現在的狀態能夠跑完兩
公里，便不會眷戀多年前可以完成五公里

的 「個人佳績」 。
對於近來出現的詞彙 「新常態」 （

New Normal），我是這樣理解的：戴口
罩不單是保持個人衞生，也是對整體社會
的負責任表現；在食肆或電影院隔行或隔
位而坐，亦是避免互相感染的最佳方法。
以往香港的商業及生活環境實在太擁擠了
，現在餐廳或影院的顧客減少了，令人更
加舒適自在。即使財政收入減少一些，但
是長遠下來更加安全，這種 「新常態」 只
會為社會帶來更大得益。

疫下新常態

守藝工匠

大學開學了。鑒於美國當前疫情
嚴重，校方決定至少到十月中旬前採
用網絡教學。這個決定很明智。美國
有大學線下開學才兩周，校園就新增
一千多新冠確診病例的驚人消息。

線上教學一個月，我從實踐中學
到了不少東西。首先是網絡事故多，
故事也多。師生雙方都不時經受技術
故障的考驗。如，網速太慢，死活接
不上，讓人心焦；進錯 「房間」 ，看
着空空如也的課堂懷疑人生；正做聽
寫，學生突然掉線，一陣雞飛狗跳。
這些都影響了教學順暢進行。此時必
須保持淡定，保持幽默，硬着頭皮繼
續。

本學期教漢語課，網絡教學有利有弊。不必
面對面上課，避免群體聚集，通過視頻示範發音
口型，降低了感染風險，但教學效率大打折扣。
首先，無法及時觀察學生的反應而當堂調整。其
次，學外語必需的聽、說練習受限制。練習發音
一個個來耗時過多，一起說又嘈雜不清。平台可
分組練習，但花時間，且無法同時分享主講堂的
課件，只能通過 「閒聊」 功能發出簡單指令。再
有，監考有死角，只能依靠個人誠信。我最擔心
的是學生如果突然消失，也不知是技術問題，還
是另有變故。

其他學校的同行說，高層要他們比線下教學
減少百分之二十五的內容。原本覺得此舉 「放水
」 太多。自己實踐了，才知抓住重點，注重質量
、效果而不是數量、時長是網絡教學的要點之一
。所以，今後PPT幻燈片要減少，不能求多求全
。考試形式可多樣，筆試、口試交叉使用。總之
，精益求精，準備充分沒錯，但要警惕期望過高
，生拉硬拽。

網
課
事
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提起深水埗鴨寮街，大部分人會
想起電子零件或影音產品。大概為數
不多的音樂朋友們都知道，香港歷史
最悠久的正統音樂學校，正坐落在這
個社區。

成立於一九五○年的香港音樂專
科學校，前身是 「中國聖樂院」 ，創
辦校長邵光先生抗戰期間就讀於重慶
青木關國立音樂院，主修聲樂、作曲
。戰後從南京輾轉來到香港，在極為
艱苦條件下，借用尖沙咀樂道的一所
教會作為臨時校舍，招收了第一批
音樂學生，其中包括黃育義、劉靖之
等。

如果以年份計算，成立於一九四
七年的 「中華音樂院」 應該是香港最
早的音樂學校，當時校舍在灣仔告士

打道，著名小提琴家馬思聰擔任院長
，李凌、趙渢任副院長，嚴良堃負責
教務，提供四年文憑課程。該院作為
過渡性機構，新中國建國後全數人員
北上，學院就地解散。

說回邵光創辦的音專，由於沒有
贊助，其時港英政府實施所謂 「積極
不干預」 政策，邵光本着對音樂及教
育的熱忱，由自己做起，周末前往各
教會主持聲樂講座，以招募詩歌班成
員進校入讀。前政府高官蕭炯柱兒時
的音樂啟蒙，就是從邵先生的講座獲
得啟發。當了三十幾年高官，退休後
回到童年初心，成立 「青年音樂訓練
基金」 至今。

邵光除了親自教授和聲，還請來
一眾專家教授專長，例如綦湘棠教樂

理、林聲翕教作曲、許建吾教詩詞、
田鳴恩教聲樂、葉純之教電影音樂配
樂、前上海國立音專韋瀚章擔任教務
長，並教授歌詞創作等。像崑曲大師
俞振飛等訪港專家亦受禮聘作講座。

更為難得的是，該校自一九五一
年開始，出版《樂友》雜誌，由邵光
等一眾專家撰寫文章，圖文並茂，留
下史料，彌足珍貴。其中一期封面人
物是吹奏圓號的前香港演藝學院校長
盧景文，時年十七（圖）。

香港音專自一九七六年駐足南昌
街校舍，禮堂、課室、琴房、圖書館
齊集一層。看見校務處牆上邵光校長
照片，勾起對葉純之、費明儀等已故
校長的回憶。在萬籟俱寂的抗疫日子
，謹向該校默默耕耘七十年致敬。
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