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一九四二年，
張愛玲完成散文〈
更衣記〉，在給《
二十世紀》投稿時
，附上了親手繪製
的十二幅相關的服
飾髮型圖。

其中有一些討
論。張愛玲自稱是

個 「戀衣狂」 （ 「Clothes-crazy
」 ），可謂人所共知。一九四四年
版的《流言》封面至今為人津津樂
道。柯靈算是她驚世駭俗的支持者
之一。張不甘於只做一位實踐家，
進而要成為一位理論家。但後者的
身份有關這篇文章，喜歡的說是小
文大成。張愛玲於一九三九年起就
學於港大，其時許地山受聘於香港
大學中文學院任教授。張確實極少
提到這位老師。關於師生之誼，其
文予人印象的大概除了弗朗士便是
貝查。若真要附會一番，就要說到
〈茉莉香片〉中那個將長衫穿出了
「蕭條的美」 的言子夜，大約是以
許為原型。

許地山是現代文學史上有名的
文化雜家，教書創作之餘，譜詞曲
、善琵琶、精插花，對服裝、古錢
幣等研究皆頗為精深。在中文學院
期間，曾以英語講授《中國服飾史
》，並為 「中英文化協會」 作過題
為《三百年來中國婦女服裝》的講
演。一九三五年天津《大公報》的
《藝術周刊》曾分八期連載了他的
長篇論文〈近三百年來底中國女裝〉
。文章細述清兵入關以來至近代中
國大動盪中女性服飾的沿革情況，
洋洋萬言，考據靡遺，論斷之一便
是 「女人底衣服自明末以至道光咸
豐年間，樣式可以謂沒有多大的改
變。」 從〈更衣記〉來看，開口 「滿
清三百年的統治下，女人竟沒有什
麼時裝可言！」 與乃師同聲共氣。

不過，這篇文章的貢獻，也不
容小覷。難得是張愛玲在衣服上看
出超越時代的 「社會政治」 ： 「他
們只能夠創造他們貼身的環境──
那就是衣服。我們各人住在各人的
衣服裏。」 這句話意味深遠。藝評
家伯格爾（John Berger）中分析
德裔攝影大師桑德爾（August
Sander）在一九一三年拍攝的一幅
照片，是三個身穿西服的農民在去
舞會的途中場景。伯格爾指出西服
穿在勞工身上和穿在商人身上的差
異性。彼時西服尚未如當今普及，

原為商人而設計。穿到這幾個青年
人身上，表面似乎建立了某種平等
，恰又變相強調了階級關係。大約
就是所謂 「着龍袍不像太子」 ，反
而顯出寒微來。伯格爾的結論是：
西服已經發展為一種 「統治階級的
制服」 ，同時象徵着某種被定製的
文化霸權標準。回到〈更衣記〉，
張愛玲寫道： 「逢着喜慶年節，太
太穿紅的，姨太太穿粉紅。寡婦繫
黑裙，可是丈夫過世多年之後，如
有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青
。」 可謂謹規嚴律。寫到穿裘皮，
便是 「 『有功名』 的人方能穿貂。
」 在我國文學典籍中， 「因人製衣
」 的文字，可謂源遠流長。如脂評
對《紅樓夢》有一段頗有見地的評
述： 「賈母是大斗篷，尊之詞也；
鳳姐是披着斗篷，恰似掌家人也；
湘雲有斗篷不穿，着其異樣行動也
；岫煙無斗篷，敘其窮也。只一斗
篷，寫得前後照耀生色。」 寫專制
家庭裏的生活，巴金與張愛玲南轅
北轍，將女人更是打造得無一點風
致。但服飾描繪上，卻與張文有所
呼應，可為補證。他寫侍妾婉兒，
「穿了一件玉色湖縐滾寬邊的袖子
短、袖口大的時新短襖，繫了一條
粉紅湖縐的百褶裙。」 這便是張說
的民初服裝天真的走向， 「 『喇叭
管袖子』 飄飄欲仙，露出一大截玉
腕。短襖腰部極為緊小。」 一望既
知，這裏面還是男性的窺視欲在作
祟，遮遮掩掩，欲拒還迎。婉兒是
董樂山的小老婆，老朽眼中的時髦
，是五四新派的開放上頭，莫名又

在坦蕩處狠狠地縫上了幾針，方不
為失禮。穿的人和看的人，都不覺
得十分委屈。這便是民國突然之間
海納百川的好處了。

曾經看一檔叫作 「鑒寶」 的節
目。有這麼一集，展示了旗袍上百
年的演變，真是開了眼界。不同於
在《花樣年華》中看張曼玉霓裳迭
轉的眼花繚亂，那畢竟是浮光掠影
的輪廓，禁不起推敲。這回的眼界
開在了實在的細節上，說起一個例
子，及至晚清，傳統的中國服飾，
最大的特色仍然是在鑲邊的裝飾上
。所謂 「鑲沿」 ，風氣原起於咸豐
，盛於同治，沿領口、襟邊，腳位
的側衩，由 「三鑲」 發展至不厭其
煩的 「十八鑲」 ，花邊面積佔上了
衣衫面積的近一半。也有刺繡織成
的 「片金緣」 ，富麗更只有皇室可
享。即便是原料，傳統的絲綢工序
之繁複，亦令人嘆為觀止。雲錦的
織造速度，兩個工人一天可織出幾
十公分；若是緙絲，一天只能一兩
寸。張愛玲便在〈更衣記〉中感嘆
「在不相干的事物上浪費了精力，
正是中國閒階級一貫的態度。唯有
世上最清閒的國家裏最閒的人，方
才能夠領略到這些細節的妙處。製
造一百種相仿而不犯重的圖案，固
然需要藝術與時間；欣賞它，也同
樣地煩難。」 因此，她便很是贊成
時裝 「化繁為簡」 的作風。認為 「
點綴品的逐漸減去」 是去蕪存菁。
甚至拿了 「歐洲的文藝復興時代」
的 「緊匝在身上」 的時髦來勵志。
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不知從何時起，中秋節被喚成了
「月餅節」 ，本是節日陪襯的月餅悄
悄成了節日最長的前奏。不過想來也
並不奇怪，親人朋友總歸有不能親身
前往的團聚，月餅便成了思念和祝福
。月餅是圓形，取 「圓滿」 之意，又
因月餅普遍甜膩，最適合分享。因此
總有如此畫面，月圓之夜，親朋好友
圍坐一桌，邊賞月邊說笑邊品嘗月餅
，如此說來，月餅真真是團圓和情感的象
徵。

蘇東坡先生在一千年前寫下這樣的詩
句， 「小餅如嚼月，中有酥與飴」 ，這恐
怕是傳世中最早的描寫月餅的詩句。如此
看來，月餅在古時便是有甜餡兒的小餅，
跟現在我們吃到的差別並不大。但就現代
而言，細分起來，不同時代也有各自偏愛
的口味。

猶記得兒時多數是五仁月餅，切開便
看到囫圇的瓜子仁、芝麻仁、核桃仁等等
，還間着顏色鮮艷的青紅絲。青紅絲往往
最不受歡迎，我總會小心地挑出，再一口
咬下。挑得滿桌子的青紅絲，奶奶總要嘮
叨一番， 「青紅絲最好吃了，都被你們浪
費了，我們那時哪有這麼好吃的點心吃
……」

再大一些時，廣式月餅突然流行起來
，蓮蓉月餅、蛋黃月餅開始取代五仁月餅
成了節日走親戚的必備。那時父親在南方
工作，我也得以在一開始就嘗到了這 「流
行月餅」 的味道。蓮蓉甜膩，蛋黃香鹹，
兩者配在一起對當時是個徹頭徹尾的北方
孩子的我來說，實在不知如何形容這個味
道，往往每年只吃得下一小塊，現在想來
，恐怕那時連 「蓮蓉」 是何物都沒有概念
。但即使如此，每年中秋還是盼望着父親

帶月餅回來，不為裏面的餅，而是
喜歡裝餅的盒子。那時的包裝不像
現在這般繁複，通常是一個正方形
的鐵盒子，印着嫦娥模樣的古裝扮
相美人，甚是鮮艷好看。兒時的我
如獲至寶，從剛進門的父親手裏接
過月餅盒子便先把四個月餅倒出來
，拿着盒子去玩了。這現在看來沒
用的盒子簡直是兒時的我的寶盒，

各種帶着小秘密的 「寶貝」 通通放進去，
成了一個只屬於自己的嚮往長大的秘密基
地。只是歲月推着人向前走，這些當年的
「寶貝」 亦都不知鑽進時間的哪個角落裏

去了。
之後來到江浙一帶生活，才知道月餅

不光有甜的，還有鹹口的，特別是知道鮮
肉也能做月餅時更是驚得我掉了下巴。這
恐怕就和之前吵不出結果的 「豆花是甜是
鹹」 一個道理。祖國地大物博，你的日常
竟是我聽都沒聽過的奇聞。鮮肉月餅我至
今不曾嘗試，看來還需要打破束縛，開拓
眼界啊。

如今港式月餅還是主流，送禮的首選
，除了傳統的蓮蓉蛋黃，香港的各大酒樓
也是不斷推陳出新。流心、冰皮月餅俘獲
了眾多女孩子的心，冰淇淋月餅更是小朋
友的最愛，更有將鮑魚、燕窩入味的 「海
味月餅」 。若覺得自己想像力匱乏，不妨
去餅店逛逛，那可真是只有我們想不到的
，卻已做好上市的各種口味的月餅。

月餅的口味在變，但月亮不變，還是
那個被感嘆着 「月有陰晴圓缺，此事古難
全」 的月亮。但好在十五的月亮總是圓的
，人縱是來來往往，但在中秋月圓這天總
想辦法跟至親至愛之人團圓在一起，吃吃
月餅，寬寬心頭。而這就已然幸福足夠。
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關於記者行業的爭議在過去一周被社會熱
議。事源香港警方日前修訂《警察通例》下關
於 「傳媒代表」 的定義，經修訂後，《警察通
例》下的 「傳媒代表」 包括持有下列機構所發
出的身份證明文件的記者、攝影師及電視台工
作人員：已登記政府新聞處新聞發布系統（
GNMIS）的傳媒機構；或國際認可及知名的
非本地新聞通訊社、報章、雜誌、電台和電視
廣播機構。

「記者」 通常被冠以 「無冕之王」 ，這是
因為記者通過自己的報道反映社會現實，從而
引起社會關注，進而推動社會的進步發展。不
過，作為一位從事新聞行業超過十年的媒體人
，筆者深深感受到 「記者」 這個行業在過去兩
年在公眾心目中發生的變化。也有不少同行和
前輩感嘆，如今 「記者」 被很多市民認為是不
專業、無底線、無道德的代名詞，這對於媒體
人來說，是何等悲哀。

過去兩年，在資訊發達的技術環境之下，

加之極度民粹的社會環境中，不少香港的媒體
以及所謂 「記者」 開始為了出位而罔顧職業素
養，如此損害媒體行業公信力的行為在 「修例
風波」 中被推到高點。正是因為 「修例風波」
以及 「黑暴」 活動中，不少 「記者」 成為暴徒
的幫兇，甚至就是破壞社會的參與者──有 「
記者」 在鏡頭面前用粗言穢語評論警方，有 「
記者」 阻止警方執法行動。這也是為何警方要
對 「傳媒代表」 的定義做出修改的主要原因。

不少批評者認為，警方此舉是限制 「新聞
自由」 ，不過，在筆者看來，規範記者管理和
「新聞自由」 扯不上關係，事實上，規範記者
管理更有利於 「真記者」 從事新聞行業。在這
裏，其實有一個核心的問題，就是何為記者？
這是我們在這個民粹化的社會中需要去回答，
也必須去回答的一個問題。

傳統的新聞學理論認為，記者就是社會事
件的客觀記錄者。如今互聯網時代，有人說，
「人人都是記者」 ，對此，筆者認同。不過，

筆者認為這個概念說的是每個人都可以是社會
的 「記錄者」 ，但不等於 「記錄者」 都是 「記
者」 。因為 「記者」 作為 「傳媒代表」 ，他所
報道的內容必須符合新聞專業和遵守新聞操守
，如此所生產的內容才能被稱為 「新聞」 。而
相較於新聞專業，筆者認為新聞操守是區分 「
記者」 的核心標準，因為專業學到不難，但操
守的堅持就很難。

那何為新聞操守？為了客觀，我們不妨翻
一翻 「香港記協」 的章程，有關新聞從業者的
操守守則中，記協第一條就這麼寫到： 「新聞
從業員應以求真、公平、客觀、不偏不倚和全
面的態度處理新聞材料，確保報道正確無誤，
沒有斷章取義或曲解新聞材料的原意，不致誤
導大眾。」 不用說別的，那些自稱自己是 「記
者」 的，甚至是 「公民記者」 的人，連第一條
都違反了。試問，只將鏡頭對準警察的 「記者
」 ，他做到了 「求真、公平、客觀、不偏不倚
和全面的態度」 嗎？

正常的媒體人，在看到警方修訂對 「傳媒
代表」 的定義時，應當感到高興。這裏，筆者
想到新聞行業標誌性人物普立茲的一段歷史，
在一百多年前，公眾只是認為新聞是一種技藝
，非一門學問，而普立茲則希望將新聞升為一
門學問，於是向大學提出捐款要創立新聞學院
，他曾說：創辦新聞學院的目的 「是為了培養
更好的記者，讓他們辦出更好的報紙，以更好
地服務於公眾……我希望開展一項運動，把新
聞提高到一個學術性專業的層次。」

現在的香港媒體業，因為有一些害群之馬
，缺乏規範，倒退回一百多年前被公眾貶低的
情況。因此，筆者認為，媒體人應當對警方修
訂 「傳媒代表」 的定義，視為重新規範香港新
聞業的一次機會，是給予兢兢業業的記者同行
們的一次正名。只有這樣，新聞行業才不會被
害群之馬所禍害，新聞業才能被人所尊重，才
能恢復它的價值，而作為記者的尊嚴、待遇才
有可能回升。
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如果在內地城市街頭做隨機調
查，詢問路人每天必做的幾件事，
回答中除了吃飯、睡覺這類生存大
事，恐怕還有一件：刷抖音。看過
一組數據，說新冠肺炎疫情期間，
抖音APP在全球的下載量一騎絕塵
，遙遙領先其他社交媒體，而現今
香港的抖音用戶也近百萬之眾。

說來慚愧，這樣一款熱門應用
，我向來只是耳聞，甚至稍感不屑，從未
想過親身體驗。直到上個月，在晚間睡前
看到妻子用手指接連滑動手機熒幕，並不
時發出笑聲，好奇心驅使我伸頭一窺，這
一窺不要緊，足有半個小時，直到脖頸僵
硬酸疼才作罷，但抖音的妙處已經在我心
中播下種子。第二日，我便在手機中下載
抖音APP，從此與其難捨難分，睡前一刷
是 「必備功課」 ，連工作閒餘、用餐、等
車甚至上廁所都要刷一刷。看到我初嘗甜
頭的那股興奮勁，同事露出微妙的笑容，
沉吟道 「抖音有毒」 。一聊，原來他竟是
過來人，我當下走的路，恰恰是他曾經走
過的，我的 「中毒症狀」 ，他一看即明。

我向來偏執，做什麼事總喜問 「有什
麼意義？」 就像刷抖音，亦難免自問 「抖
音為我帶來了什麼？」 思前想後，得出結
論：抖音確實為我帶來短暫的輕鬆和快樂
，但得到這些快樂的時間成本也較為高昂
，特別是抖音中並非所有視頻內容都有 「
營養」 。花了時間又得不到好處，在我這
樣一個功利主義者看來，着實不划算。但
我深知自己是個自制力不強的人，與其刻
意躲避那些讓人心旌搖盪的內容不看，經

受 「毒癮」 的煎熬，不如索性把抖
音APP卸載掉，徹底根治。我就這樣
和相識不足一個月的抖音分道揚鑣
，如果沒有特殊情況，相信不再重
逢。

我與抖音緣盡，卻不代表它毫
無足觀，能風靡世界，足見其魅力
和趣味。客觀來說，抖音這類新媒
體最值得稱道的是它們的 「草根性

」 ，或者更確切地說，是它們為 「草根」
打破傳統媒體壟斷格局、充分展現自我甚
至跨越階層提供的可能性。固然，抖音視
頻中有浪費食物的 「大胃王」 、誇大宣傳
的 「帶貨主播」 、擺拍炫富的 「富二代」
，甚至是無聊自拍睡覺過程的 「楚門」 ，
但不可否認，也有很多人借助抖音展示精
湛技藝或獨特才華，讓觀者大開眼界，忍
不住驚呼 「高手在民間」 。要知道，這些
「高手」 多數在生活中是一個個再平凡不

過的人，即使掌握不俗的技藝或才華，也
很難有機會獲得 「萬眾矚目」 。但抖音這
類媒體提供了舞台，讓他們成為小有名氣
的明星，並能將流量變現，實現名利雙收
，這是他們以往想都不敢想的。更甚有李
子柒這樣享譽國際的 「網紅」 ，自身實現
了名利雙收，對外也宣傳了中華傳統文化
，實在是新媒體時代 「造王」 的最大受益
者。

想來，公平，希望，原本浩瀚到無際
，世間自有多種通達的途徑，抖音亦搭建
了一座座木橋，讓無數平凡的人有了前赴
後繼的動力，讓塵埃裏的 「草根」 擁有了
長成參天大樹的機會。

草根的舞台
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大紅燈籠高高掛
雖然香港仍處在新冠

肺炎疫情下，但灣仔利東
街和往年一樣大紅燈籠高
高掛，迎接中秋佳節的到
來。受疫情影響，今年中
秋節期間大型綵燈會、舞
火龍等香港傳統民俗活動
被迫取消。
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▲一九四四年版《流言》的封面
資料圖片

▲張愛玲身穿自己設計的寬袖大袍
留影 資料圖片


