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拿破侖父子的愛恨糾結不刻意就是最好的尊重

美國歷史上第一個黑人奧斯
卡影帝薛尼．波達舉起小金人的
時候是1963年，那着實讓人從荷
里活看到了社會進步的光芒。但
到丹素．華盛頓成為第二個黑人
奧斯卡影帝，已經是差不多40年
後的2002年。同一年，荷爾．芭
莉憑《孽愛傷痕》中的出色表演
成為第一個獲得奧斯卡影后的黑
人演員，但那時奧斯卡獎已經是
第74屆了。電影推動社會的進步
，天分和努力不因種族而被忽視
，着實讓人感動。雖然種族歧視
案件時有發生，但那個時候的美
國確是讓人尊重的。

最近看了百老匯大熱的音樂

劇《咸美頓》的現場實錄，諸多
角色都是黑人扮演，咸美頓妻子
是白人，但她姐姐卻是黑人扮演
。可能我不懂欣賞，但卻感覺怪
怪的。細想一下這幾年的美國電
影，似乎慢慢形成了一條政治正
確的標準，要成為社會反響 「好
」 的電影，黑人、少數族裔或者
LGBT等少數群體必不可少，而
且越來越多主要角色。時代進步
真快，但也不禁覺得這是社會政
治反噬藝術和電影吧。尊重過度
之後，就是另一類的標籤化。

想起很多年前看過的一部荷
里活喜劇，名字叫做《盲目約會
》，男主角是一位帥氣的盲人，
經過無數失敗的相親之後，他喜
歡上了幫他參與復明試驗的女護
士、這位女護士是少數族裔──

印度裔。故事就是俗套的拋開一
切去愛。那拋開的其實是種族的
標籤，他看不到，並不知道女主
角美不美，也不知道她是什麼種
族。同類電影中，但凡個人覺得
是精品的，都是拍愛情而非強調
背景的。

《以你的名字呼喚我》裏，
觀眾看到的就是愛情的樣子，會
留意對方的小動作，會莫名其妙
的憂傷，分開時會對着火爐默默
哭泣，只是這樣的故事恰好發生
在兩位男主角之間，在意大利的
夏天。

最好的尊重，就可以不去想
尊重這件事，讓我們都是同樣的
人，讓事情就是它原來的樣子，
美好的就讓它美好，醜惡的就是
醜惡。

與其他關於拿破侖的書不同，《拿破侖王
朝》細緻描述了17個波拿巴家族成員精彩的人
生故事，有缺陷的個性令他們變得有血有肉，
充滿矛盾的命運更令他們棱角分明性格鮮活。
與親情漫畫作品《父與子》不同，拿破侖和父
親卡洛．波拿巴更像《星球大戰》中的黑武士
和盧克．天行者，父子情充滿愛恨糾結。

在一般史書中卡洛往往被視作平庸之輩。
《拿破侖王朝》的作者皮埃爾．布朗達卻認為
，卡洛對兒子有着諸多潛移默化的影響，父親
的選擇改變了整個家族的命運。

卡洛生性浪漫熱愛詩歌，有政治野心善於
逢迎，在多位大人物的加持下提升了家族政治
地位，但精明狡猾、品行不佳，他捨棄初戀娶
了嫁妝不菲的萊蒂西亞。

卡洛常對孩子們說 「牙齒磨得夠尖，才能
吃到肉」 ，人生的一半時間都在打官司為自己
謀利，甚至婚後多年還打官司控訴丈母娘給妻
子的嫁妝不足。

拿破侖20歲前喜歡寫浪漫的散文，一度開
始創作以科西嘉為題材的長篇歷史小說。當巴
黎批判他的征服掠奪時，創辦了《意大利軍團
信使報》、《意大利軍團法國觀察報》親自操
刀美化個人形象。遠征埃及時冷酷處決數千名
戰俘，撤退途中又令鼠疫病人和傷兵跟在隊尾

導致被全部殲滅。婚姻上放棄商人之女，選擇
能擴大社會影響力的社交名媛約瑟芬，成為法
國皇帝又迎娶身份更為高貴的奧地利公主。

當時貴族慣例是讓長子上軍校，但卡洛讓
次子9歲就進入法國布里埃納軍校，拿破侖對
此充滿感激。早期通信中僅對卡洛用到 「親愛
的父親」 這樣深情的稱呼。後期有過諸多叛逆
舉動，還形容 「那個上躥下跳的卡洛」 ，在父
親過世後悲傷也很節制。卡洛早逝促進拿破侖
的獨立和成熟，拿破侖曾反思 「如果父親還活
着，他或許會阻止我的事業，我可能無法取得
今日的成就。」

但在巴黎聖母院進行加冕禮時，他向哥哥
低語 「如果我們的父親能看到這一刻該多好！
」 足見對父親的懷念。卡洛熱心鑽研法國法律
，獲得法學博士學位，做過助理法官；而拿破
侖的偉大成就之一就是《拿破侖法典》，即使
在今天仍有超過一半條款在使用，其中提出的
一些重大原則和概念，如身份、合同、財產、
離婚和繼承仍是組成現代法律的基石。

正如拿破侖對卡洛一生充斥着糾結的感情
：熱愛、厭煩、懷念、繼承……卡洛死於胃瘤
，而拿破侖的一份驗屍報告顯示他死於嚴重胃
潰爛，也許死於同一類病也是父子的另類緣分
吧。

香港華菁會副秘書長 楊田田

拒金錢不當􀎠掮客􀎡
荒唐時代的荒誕愛情

我最近才拜讀了王小波的《
黃金時代》，這是他 「時代三部
曲」 的第一部。故事發生在文化
大革命時期，那是一個造反胡鬧
的時代，全體中國人被捲進政治
鬥爭的大漩渦中。

故事的主人翁 「王二」 ，身
處這個荒謬時代遭受種種不公義
的待遇，既然無法證明自己無辜
，便傾向於證明自己不無辜，以
玩世不恭的賴皮態度面對各種壓
迫和不公。王二以 「性愛」 作為
對抗外部壓迫的最後據點，將性
愛這檔事幹得既放浪形骸、轟轟
烈烈，他一次次被鬥捱整卻仍保
持樂觀，並依 「上級」 命令寫出
了一份又一份的 「性愛」 交代報
告書，公諸於眾。對此他慎重其
事，甚至將交代報告以文學的高
度來創作，對當時的政治正確展
開了極其尖銳而又飽含幽默的挑
戰。

王二是個渣一般的王八蛋，
沒有擔當，極為自戀。在那個每
個人都需要歌頌的年代，他通過
這些不加隱藏的人性慾望，卸下
了對那個時代不滿的假面。

另一個主角陳清揚，人們口
中的 「破鞋」 蕩婦，她主動和王
二接觸，本來想證明自己的清白
。她想要一個真相，一個能被所
有人承認的真相，卻沒有任何客
觀物件能夠說明，這給她帶來一

種自我認同的混亂。王二是陳清
揚在生活中唯一能夠真誠對話，
唯一感覺自體得到完全接納的客
體。

整部小說就是在說這一對男
女，他們如何活得明白的歷程，
這個歷程，真實而又殘忍。生逢
亂世，活得像一條拴不住的野狗
，唯有一套賴活本事，唯有存活
下來才是出路。他們彼此沒有婚
姻名分的約束，卻比所謂的夫妻
關係更加和諧親密交融。兩個人
一起用性愛對抗文革時期裏不自
由不公正的一切，最後用性愛擺
脫了世俗認定的價值標準。

我最喜歡書中那段兩人逃離
眾人遷往山中獨居的生活。這時
兩人已經逐漸成熟，成熟到可以
面對那個時代的虛偽，王二藉身
體負傷之際逃往山中獨居，陳清
揚前往探望，索性也一起搬到山
中兩人同居起來。那是一段不受
外界打擾的生活，山中生活清貧
寡淡，卻在亂世中獨守一方清淨
。兩人過着男耕女織的原始生活
，日出而作，日落而息，沒有夫
妻之名，卻活得像一對夫妻般融
洽。也是在這段山居生活中，陳
清揚發現了自己對王二的愛，而
她已經不想也無所謂去挑明。

多年後兩人再度重逢，但面
對當年那些說不清的愛，陳清揚
心底清楚，此刻的她已經不是當

年風雨飄搖中急於抓住一根救命
稻草的她了；她不再極力想去證
明什麼，探求什麼，她也不再去
糾結想知道王二究竟有沒有愛過
她。

王小波這部作品的獨特幽默
、罕見的趣味性，語言詼諧幽默
，天馬行空脫序不羈的想像力，
行雲流水滴水不漏的敘事手法，
在他之後一代不少年輕作家們深
受其語言風格和敘述能力的影響
，作品中處處都有模仿他風格的
筆墨和痕跡。《黃金時代》是一
部獨特的作品，紀錄一段荒唐時
代，刻畫一段荒誕的愛情， 「是
的，我愛過你，可我們的黃金時
代已經結束。」

學懂􀎠和人打交道􀎡是成功關鍵
很多成功人士的傳記，都會在序言中

宣揚這位成功人士的功績，但是迪士尼公
司前CEO羅伯特艾格的傳記《一生的旅程

》，卻在序言裏用了很大篇幅談及他面對的困難和應對方法，凸
顯羅伯特艾格在選賢用人
、處理突發危機、與對手
正面競爭等的優勝之處，
為讀者帶來很多啟發。

青年讀書薈

《一生的旅程》是迪士尼公司前
CEO羅伯特艾格（Robert Iger）的傳記
。市面上總不乏的成功人物傳記，但這
一本還是很吸引人的。原因有幾個。首
先，羅伯特艾格的確是成功人士，他從
ABC最低級的打雜小兵做起，逐步晉升
至ABC集團董事長，再到任迪士尼公司
CEO長達15年。在迪士尼期間，他主導
了對彼思（Pixar）、漫威（Marvel）、
盧卡斯影業（Lucasfilm）、21世紀霍士
（21st Century Fox）的併購，把迪士

尼公司發展為綜合性媒體巨頭。
其次，這樣成功的一個人，在序言

裏卻用了很大篇幅舉例談困難及他的應
對，沒有開篇就宣揚功績，反映了其沉
穩性情及深知讀者所需（一般讀者明知
很難做到像羅伯特艾格那麼成功，但是
從他處理失敗、避免失敗的方法卻能普
遍有所借鑒）。最後，這本書除了羅伯
特艾格，其他角色的形象也較為豐滿，
羅伯特艾格與這些角色的交流描述細節
豐富。對比近期另一本成功人物傳《蘇

世民：我的經驗和教訓》基本圍繞蘇世
民一個人展開，《一生的旅程》下了功夫
塑造羅伯特艾格和其身邊的成功人士群
像。

這本書中，羅伯特艾格的處事給我
很多啟發，基本上達到每頁都有啟發點
的密集程度，我分享兩處：

在作為員工至中層管理者階段，羅
伯特艾格善於以人為鏡，而且都能取其
精華。比如從一個老牌流行歌手給工作
人員贈送刻有其名字打火機的舉動，羅
伯特艾格學習到對身邊人的尊重和關照
的力量。後來，他的經營哲學之一就是
帶着同理心傾聽員工個人的問題和焦慮
、給予支持，把讚美和關注給予助手。

又如，羅伯特艾格的早期上司魯尼
對工作精益求精，力求創新，但脾氣古
怪，經常到最後一刻推翻下屬們辛苦準
備的方案。他學習到其求新精神，但又
領悟到要避免不及時給下屬回饋帶來的
傷害。後來羅伯特艾格晉升為魯尼上司
，還能巧妙地利用魯尼對工作的責任心
和創造力激勵他工作，十分厲害。

在當老闆階段，羅伯特艾格善於捕
捉並滿足人的關鍵需求。在迪士尼公司
和彼思的矛盾中，羅伯特艾格意識到問
題在於說服喬布斯（Steve Jobs），消除
他對迪士尼公司的敵意。羅伯特艾格的
解決方法除了誠懇地拜訪喬布斯、提出
參觀彼思，還提出迪士尼公司和蘋果在
iTune的合作方案。

又如在迪士尼公司與創始人華特．
迪士尼侄子羅伊．愛德華．迪士尼的矛
盾中，羅伯特艾格意識到羅伊的心結是
對被趕出董事會的忿忿不平，因此他通
過給他名譽職務，在迪士尼給他一間辦
公室等 「舉手之勞」 的方法換得對方的
撤訴，還避免傷害迪士尼前董事長的名
譽。

最後，在收購盧卡斯影業的過程中
，羅伯特艾格了解到盧卡斯最看重的是
延續他從《星球大戰》獲得的榮譽，所
以他一方面滿足其榮譽需求（在盧卡斯
說錯話時能隱忍不語），另一方面又果
斷保留迪士尼對《星球大戰》新劇本
的控制力。

此外，在如何選人用人、如何處理
突發危機、如何與對手正面競爭等，羅
伯特艾格給讀者做了很多正確示範，值
得大家開卷參考。

鮑文卿是一個普通的戲子，有着自己的金
錢觀， 「君子愛財，取之有道」 。面對許以重
金說情，斷然拒絕，不當 「掮客」 。對不義之
財，嗤之以鼻。認定 「須是骨頭裏掙出來的錢
，才做得肉。」

《儒林外史》第二十四回寫道，牛奶奶狀
告冒名牛布衣的牛浦 「為謀殺夫命案」 ，淮安
府安東縣向鼎知縣判道，天下同姓同名的多得
很，哪裏管這樣無頭官事，差衙役把牛奶奶解
往本地紹興告狀。只因這件事，有人傳說知縣
向鼎相與作詩文的人，放着人命大事都不問，
捅到上司那裏。按察司審理彈劾文書，按察司
姓崔，看了又念，念了又看。門下戲子鮑文卿
雙膝跪下，說自己從小學戲就念向鼎作的曲子
，這人是個才子，請求崔按察司放他一馬。崔
按察司憐才，不參了。崔按察司有意幫襯鮑文
卿，叫衙役拿了書信，把鮑文卿送到安東縣作
客。向鼎看了書信，大驚，着實感謝鮑文卿，
封了五百兩銀子謝他。鮑文卿一厘也不收，仍
舊回到按察司。

崔按察司升了京堂，鮑文卿隨同進京。不
想一進了京，崔按察司就病故了。鮑文卿沒了
靠山，生活無了着落，他本是南京人，只得收
拾行李回南京來，領着戲班子，在城裏做戲，
掙着辛苦費。

鮑文卿這一日在上河做夜戲，五更散了戲
，父子兩人洗了澡，吃了點心，慢慢走回來。
一頂大轎子抬過去，裏面坐的是升任安慶知府

的向鼎，發現了鮑文卿，叫跟轎的青衣人請鮑
文卿到張家河房裏公館相會。向鼎紗帽便服迎
接，熱情款待鮑文卿父子，不僅給了二十兩銀
子，還請鮑文卿父子半月之內，到安慶衙內，
有話要說，想竭力回報鮑文卿的恩情。

這一日夜深人靜，別的船客都睡着了，兩
個書辦悄悄地請鮑文卿說情，一件事，只請向
知府批一個 「准」 字，就可以送給鮑文卿二百
兩銀子；還有一件事，只求向知府駁下去，再
送給鮑文卿三百兩銀子，懇請鮑文卿在向知府
跟前美言。鮑文卿笑着說： 「我若是歡喜銀子
，當年在安東縣，曾賞過我五百兩銀子，我不
敢受……若是准了這一邊的情，就要叫那邊受
屈，豈不喪了陰德……你們服侍太老爺，凡事
不可壞了太老爺清名，也要各人保着自己的身
家性命。」 幾句話說得兩個書辦毛骨悚然，一
場沒趣。

俗話說，朋友千千萬，知心有幾人？向鼎
和鮑文卿一貴一賤，但二人能在等級名分之外
保持純潔深摯的友誼，實屬難得。向鼎雖是官
員，卻能降貴紆尊，知恩圖報；鮑文卿雖是戲
子，卻不貪金說情，替為官的向鼎着想。難怪
向鼎慨嘆： 「而今的人，可謂江河日下。這些
中進士、做翰林的，和他說到傳道窮經，他便
說迂而無當。和他說到通今博古，他便說雜而
不精。究竟事君交友的所在全然看不得！不如
我這鮑朋友，他雖生意是賤業，倒頗多君子之
行。」

虎 歌

梁學慧

王誦詩

覃白璐

虎 哥

▲王小波天馬行空的想像力
在《黃金時代》裏表露無遺

▲羅伯特艾格不一樣的傳記，反映其
獨特的溝通能力


