
副刊 責任編輯：謝敏嫻B2 大 公 園
園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

2020年10月19日 星期一

由於香港疫情
沒有 「清零」 ，與
內地通關變得遙遙
無期。我趕不上十
月二十日去北京參
加在中國現代文學
館舉辦的周勵《親
吻世界──曼哈頓
手記》研討會，寫

下此文遙祝周勵的新書出版。
與周勵相識於二○一一年天津國

際作家寫作營。大方開朗，對人熱情
滿滿是這位《曼哈頓的中國女人》給
我的第一印象。十天的時間裏，我們
一起討論文學，交流讀書和寫作，參
觀濱海新區和名勝古蹟。記得有次開
完會走到門口等車，她拉着俄羅斯作
協副主席的手跳起《莫斯科郊外的晚
上》，熟悉的旋律，迅速沸騰了在場
的人，大家跟着都跳了起來。她就似
那一團火，燃燒出一片激情。

一天的晚飯後，我倆漫步在渤海
邊，她說起北大荒和紐約。那一個個
曾經的人、一段段曾經的事，儘管都
已經在她的筆下變成抹不去的記憶，
她依然對自己戲劇性的曲折經歷和人
生價值觀，向我做了更為生動的傾訴
。也許是傳奇的體驗，成就她始終地
忠實於自己，盡情地做她想做的事情
，說她想說的話。同時用文字，將她
豁達的人生觀傳達給她的朋友，傳達
給她的讀者。

回到波士頓的一天，電波裏傳來
周勵的聲音： 「來曼哈頓吧！請你們
看多明戈擔綱主演的歌劇《魔幻島》
（The Enchanted Island）。」 冰
天雪地的一月突然有了溫度。我喜歡
這部非凡卓越的作品，可以說它滿足
了巴洛克歌劇愛好者的所有願望：世
界頂級的歌唱家、巴洛克大師傾情奉
獻的華彩樂章，更有將莎士比亞兩個
經典故事揉到一起的壯麗拼貼。沒有
絲毫猶豫，我欣然應邀與先生和兒子
駕車去紐約。

大都會歌劇院是周勵常去的地方
，她說幾乎沒有什麼在這裏的演出她
沒看過，甚至有的世界名劇她看過N
遍。那晚三個半鐘頭的表演一點兒也
不嫌長，我告訴周勵說自己着實被《
魔幻島》中亨德爾、維瓦爾第、拉莫
等巴洛克作曲家的經典詠嘆調及演奏
曲目的集體亮相震撼了！完全的電影
即視感和舞台布置，徹底顛覆了傳統

歌劇所給人帶來的感覺，尤其是多明
戈的一張嘴特別霸氣。她知道我也喜
歡歌劇後特別興奮，說從孩童時代起
，她的血液中就浸透了對音樂、舞蹈
、戲劇、繪畫這些美好事物的熱愛。

第二天周勵飛往羅馬，與她妹妹
一起坐郵輪旅行。誰知才過去六天時
間，我就從新聞裏得知歌詩達號在意
大利觸礁側翻的消息，猜測她是在這
條船上，心急如焚地給她發微信。等
了許久，終於收到她的回覆。她獲救
了，剛剛搭乘救生艇，登上安全的小
島，這時我心裏的 「一塊石頭落了地
」 。那一年，是鐵達尼號沉船一百周
年。

事件過去不到一個月，周勵約我
去巴哈馬，仍然是搭乘郵輪。我想驚
魂未定的她會不會有 「恐船症」 呢？
她口氣肯定地回答： 「不會的！」 猛
然讓我覺得，在她的內心深處，有一
個豐富的能量庫。像她這樣心理素質
強大的人，才能毫無畏懼地應對生活
中的一個個難題，在北大荒的田埂上
，在曼哈頓的高樓下，蓬勃向前，主
宰自己人生的命運。

在去巴哈馬的郵輪上，她說讀過
我寫的瓦爾登湖，知道那片美麗的湖
水距離我家不遠，一直想去看看梭羅
與自然同步的林中生活軌跡。我說：
「瓦爾登湖，是一個讓我一去再去的
地方，來看我的朋友，都不會缺席與
它的親密接觸。」 回到波士頓不久，
周勵如約前來看我。

第二天清晨，天氣格外晴朗，我

們開車十多分鐘就到了瓦爾登湖畔。
藍藍的天空，靜謐的樹林。剎那間，
一股清涼的湖水已然匯入了我的心間
，清澈見底，不染纖塵。周勵張開雙
臂呼喊道： 「瓦爾登湖，我來了！」

她興奮的聲音在湖面上回響，傳
得很遠很遠。晨霧飄過來，湖畔燦燦
的山花，林間鳥兒清亮的啼音，還有
魚兒在水中打轉的潑喇聲和土撥鼠跳
來跳去的悉索聲……都讓人心醉。

沿着梭羅砍樹、釣魚的湖邊，走
在沒有任何修飾的沙子路上，我倆來
到當年梭羅親手修建的小木屋前。原
址上剩下的九根地基柱子和一堆瓦礫
，已經成為一段無法復原的消逝了的
場景。長達兩年的隱居生活，梭羅是
如何獨處如何思想？他想的是 「多多
授人以勇氣面對絕望」 ？想的是 「孤
寂生命如何與自然相對」 ？想的是 「
在一個夏季，來播種真誠、樸實和信
心」 ？想的是 「瓦爾登湖最隱深的泉
眼在他的哲思之上」 ？

我倆都沒有說話，靜靜地感受梭
羅當年的悠然歲月和心境，聆聽梭
羅在山水生活之間的人生感悟。對
於梭羅一次成功的逃離，逃離了城
市的喧囂，過了一把嚮往的生活。
周勵感慨道： 「其實，生活就是這
麼簡單。」 簡單，表達了一種生活
的態度，是一種自覺的對於質樸生
活的追求。

滿含對大自然的感情與敬意，對
歷史的探尋與英雄的崇拜，對極限的
挑戰與征服。周勵已經走過了世界上
一百三十多個國家和地區，用她的筆
記錄下自然界的光與影，也記錄下自
己內心的聲音和思考。她寫的南極、
北極、珠峰……寂靜無聲，卻處處閃
耀着動人的光芒。

她在追尋着什麼呢？多年以後，
當我發現，周勵是一個遵從自己內心
的人，對自己的未來有着明確而清醒
的設想，並且一直在為之努力的時候
，我突然明白了，她和我是一樣的，
我們的內心是充實的，我們知道自己
在追尋着什麼。

以後的日子，我與周勵還有過許
多次的同行。飛古巴，探訪格瓦拉與
海明威的故居；到北緯八十一度，尋
找北極熊的蹤跡；船遊加拉帕戈斯群
島，見證達爾文與上帝分手的地方
……在我的眼裏，周勵就似那一團火
，永遠都那麼富有激情。

她就似那一團火
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大半年來為抗疫深居簡出，
以往既有的生活習慣改變甚大，
至今可為自己下個小結：慶幸自
己適應力不弱，深居簡出未嘗不
是樂事。

過去一直為自己找藉口： 「
太忙，沒空收拾家中雜物。」 雖
然退休不用上班，但一年外遊兩
三次，在港時也常外出。累極回
家，倒頭便睡，哪管得了收拾雜物？想
不到，這大半年下來，自己竟然天天打
掃，把很多擱置多時根本用不着的東西
丟掉。為免太累，每天限半小時，一個
抽屜整理不完，翌日待續。這樣天天收
拾一點，漸漸地發覺家居寬敞、整齊多
了。另外，疫情前，我每周去上一課書
法班和一課氣道班。疫情期間，兩個班
都停了，於是在家每天寫一下字、練一
下功，這樣又佔去了一些時間。餘下時
間就寫點稿、讀點書、看電視和聽收音
機。一日三餐，自己動手。為自己設個
時間表，什麼時候做什麼事，頗有規律
，彷彿重返學生時代的上課生活，累時
就休息一下，不勉強自己一定要做什麼
。慢慢地覺得日子過得頗充實，人也開
心。

很喜歡一個富含哲理的詞語：逆向
思維。既然此路不通，就 「反其道而思
之」 ，行異向的路，並對新路寄予新希
望和堅持。古時司馬光一個耳熟能詳的
故事：有人掉進一缸水中，一般的想法
是 「救人離水」 ，但司馬光卻逆向思考

，用石頭把缸砸破，是 「讓水離
人」 ，救了險被淹死的人的性命
。如今看來，新冠肺炎疫情是一
面鏡子，令遠者如國際格局的善
惡表露無遺，近者讓我更了解自
己和身邊的人。學習做人做事簡
單化，人自然輕鬆得多。之前讀
到一個鐘錶港商運用陀飛輪技術
，優化鐘錶內部系統的故事。他

說： 「別人賣瑞士錶，我賣香港錶；其
他品牌不會只賣陀飛輪，我就只賣陀飛
輪，這就是我們的獨特之處。」 陀飛輪
（Tourbillon）是機械鐘錶機芯中的一
個裝置，作用是在鐘錶內不斷旋轉，優
化系統，以減少地心吸力對鐘錶所造成
的時間誤差。這位港商說： 「越是別人
縮的時候，我就越進取，由我創立這個
品牌開始，就貫徹這樣的逆向思維。」
面對環球經濟前景不明朗、消費力下降
，他加強線上推廣及合作，配合特區政
府與東盟國家合作，以及祖國的 「一帶
一路」 發展策略，讓其品牌融入不同的
市場，成績斐然。

別執著於 「在家太悶」 這個不切實
際的思維，不妨阿Q一下，看看這個逆
向思維的笑話：一隻貓猛吃，另一隻貓
問牠： 「你不是說要參加 『減肥成功』
比賽嗎？這樣猛吃不怕發胖嗎？」 猛吃
的貓說： 「正因為參加那比賽，我在未
猛吃前先拍下未長胖的照片，猛吃後再
拍下發胖的模樣。兩張照片併在一起，
不就是 『減肥成功』 了嗎？」
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人們總以為養老院裏所見到
的都是彎腰駝背、步履蹣跚的老
人，他（她）們拄着枴杖，坐着
輪椅，一片淒涼孤寂的景象，但
這個景象已經大大改觀了。

我所在的緊鄰北京的一個養
護中心，是一個建築面積六十萬
平方米的大花園，春夏秋三季，
每天都能看到鮮花叢中衣裙飄飄
，他（她）們都是耄耋老人，有的已經
過了九旬。老太太們穿着各色連衣裙，
有的穿着短衫長裙，戴着遮陽的大沿
兒帽，她們在跳舞，有的和老頭們一
起唱歌，其中也有拄着枴杖，坐着輪
椅的，他們也和大家一起引吭高歌，歡
快之極。

養護中心裏有一個老年大學，那裏
有一個老年合唱隊，幾年來，合唱隊不
斷擴大，在專業人士的指導下，他們刻
苦訓練，水平不斷提高，每次大聯歡活
動少不了他們的演出。今年他們參加了
央視《樂齡唱響》節目的選拔，從全國
眾多的老年合唱隊中被選入前三十二名
，榮幸地登上了央視舞台，參加了前八
名的競爭。最後雖然未能進入前八名，
但他們那充滿朝氣的精氣神兒感動了全
場觀眾，他們那一張張充滿活力的笑臉
，感染着每一個人，他們那一樁樁感人
的故事激盪着每個人的心。

合唱隊裏有不少老夫婦，他們雙雙
登上舞台。央視主持黃薇採訪一位王奶
奶，問她和老伴兒為什麼來養老院，王
奶奶說： 「其實兒女們並不同意我們來
養老院，但他們工作非常忙，我們不願
意給他們添麻煩，現在養兒防老的觀念
不可行了，養老要靠自己，給孩子們騰
出時間，讓他們的事業有所發展。」 孫

女看爺爺奶奶把房子賣了，搬
到養老院，就哭着問奶奶，說
你們走了，我們就沒有家了，
王奶奶說： 「孩子，不要哭，
房子不叫家，有親人的地方才
是家，只要爺爺奶奶在，我們
在哪裏，哪裏就是家。」 這一
番話，說得黃薇淚流滿面，也
贏得台下一片掌聲。

黃薇又採訪了一對老夫婦，老夫姓
趙，老婦姓富，老兩口坐在一起，滿臉
幸福的樣子。黃薇彎下腰來問： 「我猜
二老結婚幾十年，已經過了金婚了吧？
」 富老太笑着說： 「我們結婚才三個月
。」 台下的觀眾一片驚訝聲。富老太講
起了他們的故事，原來他們十幾歲時就
是同窗好友，畢業後各奔東西，各自成
家立業，現在他們都邁入耄耋之年，老
伴兒都不在了。三年前老趙入住養護中
心，而富老太剛來不久。在一次娛樂活
動中，富老太認出一位拉胡琴的老頭，
就是她的同窗好友老趙，她趕緊跑過去
，拉着他的手，叫着他的名字，說： 「
你不認識我啦？我是小富啊！」 老趙怔
看了她半天，一下子把她抱住，激動地
喊着： 「小富啊！」 從此，兩位白髮老
人在一起相互扶持，互相照顧，從友情
發展到愛情，終於結為連理。

養護中心老年合唱團演出的節目是
俄羅斯民歌《紅莓花兒開》。老頭們穿
着白色泡袖襯衣，繫着花腰帶；老太們
穿着落地紅裙，戴着美麗的花冠。老人
們豐盈飽滿的熱情，優美動聽的歌聲，
活躍歡快的精神狀態，感染了所有的人
。這一場視聽盛宴，反映了老人們在養
老院安度晚年的生活狀況，顯示了新時
代的老年人人老心不老的精神面貌。
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任達華奪金鷹獎視帝

▲周勵新書《親吻世界──曼哈頓
手記》 作者供圖

新冠肺炎疫情肆虐全球，據統計，至今
已有近四千萬人染疫、一百一十多萬人死亡
。有識之士皆明白，若想終結這場災難必須
依賴科技、人類共同努力和新疫苗誕生。但
在全世界仰首翹盼疫苗問世之時，西方卻出
現不諧和聲音。北美竟出現甚囂塵上拒絕和
抗議疫苗的喧囂。

不只自媒體，甚至一些正規報刊也為政
客操縱而謠言四起。有的謠言幾乎不需高深
的科學知識凝眉一想就知道是無稽之談，更
有一些謠言不只是無知，而是帶有攻擊性和
欺騙性。

為何拒絕可以滅絕病疫、拯救人類的疫
苗呢？據說，第一個原因是疫苗不安全，不
願被當作 「試驗品」 。這種想法看似有理，
但其實內裏充斥着愚昧無知。聯合國衞生組
織及歐美持有嚴格醫學標準，迄今為止世界
多國都在研發疫苗。雖疫情嚴峻亟需它但人
命關天，國際上都在嚴格把關，絕不允許不
符合標準或未成熟的疫苗殃及百姓。媒體做
過調查研究，抗拒疫苗呼聲最高的人其實不

只抗拒新冠疫苗，而是抗拒幾乎所有的疫苗
。連過去被證實安全有效的各種疫苗也一直
在他們抗拒範圍。

二是把疫苗作為選舉或政治抵押品，當
政治牌來打。持這種見解者往往故意誇大或
貶損疫苗的作用，將其當作萬應靈藥或者政
治攻防措施之一環，並用它來撥弄或者鼓
動民心。政客們為了特定的目的而鼓吹提
早或延遲研發、上市疫苗，皆有政治宣傳意
圖。這類操作不管是報喜還是報憂都不足以
服人。

三是宣傳匪夷所思的陰謀論。比如有政
客宣揚微軟創始人比爾蓋茨支持疫苗並揚言
疫苗會植入芯片或將晶片注入人體。雖然這
陰謀論說法很幼稚，卻居然贏得大眾關注，
這源於它利用了人們對病疫的恐怖和非理性
心理。

有人會問，接受或者反對疫苗屬個人自
由，法律不應強制接種。理論上講，筆者理
解這樣觀點。但眼下的抗疫是全人類的大事
，恰如抗洪大戰中任何一個薄弱環節決堤必

將導致整個堤防決口前功盡棄。這樣的 「自
由」 其實對為抗洪殊死奮戰者絕對不公平。
基於此，若有人接種有人不接種，病疫仍然
會在特定群體循環流連，達不到社會免疫的
效果。故有些國家考慮用法律來規範執行疫
苗政策。

說到疫苗本身，它的起源、發展和成功
不只是一個醫療界的成就，更是人類文明的
勝利。雖然在中國乃至亞洲，發明疫苗和接
種術可以追溯到古代，但在西方，疫苗和防
疫理念出現較晚。西醫史記載直到十八世紀
末西方才發現疫苗和免疫技術。在被稱為 「
黑暗的一千年」 的中世紀，由於公共衞生條
件差，瘟疫橫生。黑死病、天花、霍亂和
黃熱病攪動過地球，那時候這些瘟疫和災
難肆虐，經常有毀滅一鎮一省甚至殺人如
麻造成鬼城紀錄。那時由於科技和醫藥水
平差，導致迷信滋生，謠言不斷；在某種意
義上，中世紀成了無知、謠諑和非理性的溫
床。

疾病和瘟疫流傳了幾百年，中世紀的謠

言、反智和形形色色獵巫、陰謀論就流傳有
幾百年。經過文藝復興和科學革命的洗禮，
人類文明終於戰勝無知。進入當代世界，科
技昌明，本來以為人類會永久告別愚昧和中
世紀，沒想到，災難面前，人性仍然可能會
有某種可怕的 「文化返祖」 現象。

眼下的疫情，對人類文明是一大考驗。
我們發現，人類遇到非凡的災難，仍然會一
時張皇失措、會迷信或滋生恐懼心理；而這
些，正是反智或非理性、愚民政策實施的合
適土壤。君不見，高揚引導人類文明旗幟的
美利堅一路敗北，因為種種原因錯失良機使
得自己成為病疫重災區而威信掃地。

「掃地」 的後果當然要有人承擔，於是
就有了 「甩鍋」 大戰。既然有了中世紀的前
轍，政治造謠和栽贓推諉就不缺少範本。於
是就有了丑角不斷的連續劇。陰謀論是治國
無能者的武器。攪動國家混亂、獵巫、互相
攻訐而漁其利，是下流政客的應時手段。利
用人性的弱點、煽動文化返祖是一種可怕的
傾向。

十月十八日，
第三十屆中國電視金
鷹獎頒獎典禮在長沙
舉行。任達華憑藉《
澳門人家》獲得最佳
男演員，成為首位摘
得這一榮譽的香港演
員。
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