
此前有航空公司推出 「環港遊
」 ，一個半小時低空城市飛行套餐
，HKG to HKG， 「遊機河」 一圈
又降落香港。票價加上各種附加費
，價格大概為每人一千到一千五百
元。推出當天，三班航班兩小時內
就銷售一空。

這種做法對疫情之下千瘡百孔
的航空業而言，已不是創新，此前
日本、澳洲、文萊的航空公司都有
類似 「本地飛」 的服務。乍看上去
，是一種 「疫下創新」 ，但相比起
內地國慶中秋假期幾億人平安出遊
的盛況空前，這種 「從哪裏起飛在
哪裏降落」 的環港遊依然充滿了 「
在自己屋苑平台花園走走」 的無奈
唏噓──要不是去不了其他地方，
誰願意總是在自己家附近兜兜轉
轉？

遠遊，似乎一直是人類的本能
。逃離日復一日的重複生活，去一
個陌生的地方探險、尋覓、偶遇、
發現。原本香港的生活總是 「說走
就可以走」 的，飛東京，飛台北，

飛曼谷，兩日一夜、三日兩夜，不
用特地找一個很長的假期，就可以
跳出工作與瑣事，去放鬆一下疲憊
的身體，洗滌一下懈怠的心靈。但
轉眼已經 「困守小島」 大半年，如
同水族館中的魚，就算周圍的珊瑚
再璀璨，那片水域終究有限，比不
上浩瀚海洋可以任我魚躍。

最近港府又宣布了和新加坡之
間的 「旅遊氣泡」 ，但目前也只是
「原則性協議」 ，具體日期尚未可
知。但似乎有了一個渺茫的希望：
或許可以到新加坡過聖誕？但想來
將香港本地感染清零，早日打開與
內地之間的關口，才是正途。 「旅
遊氣泡」 似乎只是一個水族館通向
另一個水族館的玻璃通道，是在 「
車薪」 面前的 「杯水」 而已。
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濱海大道上頻繁駛過的跑車的
引擎轟鳴聲，給道路兩旁各式不同
年代風格的夜店與餐酒吧播放的音
樂加入了熱烈的節奏，讓夜晚的巴
庫（Baku）展現着年輕與熱血的
樣子。

當清晨的第一道曙光照在巴庫
古 城 東 側 的 少 女 塔 （Maiden
Tower）頂，這座城市成熟的暖色
便開始甦醒了。如果說火焰塔（
Flame Tower）是巴庫的現代地標
，那建於12世紀甚至更早的少女塔
無疑就是巴庫的歷史地標。與築希
爾萬沙皇宮（Shivanshah Palace）
一起被列入世界遺產名錄的少女塔
同時也是阿塞拜疆國家的象徵之一
，並印在貨幣上。

直到今天，少女塔的建設目的
都是一個謎，當地流傳着很多關於
她的傳說。有人猜測它是為防禦避
難而建，以保護當時處於海上貿易
十字路口的巴庫；也有人認為它是
一座宗教建築，為各宗教舉辦神聖
的拜火儀式提供場所；還有科學家
堅持少女塔曾是一座天文與氣象台
，這與它可以觀測太陽的運轉有關
，在每年四季轉換的標誌性日子塔

內的四面窗戶正好面對初升的太陽
。也許這些說法也並不相互矛盾，
因為古人的很多智慧都是現代人無
法估量的。站在少女塔頂層可以俯
瞰整片老城，若在太陽即將開始落
下的時候登頂眺望，老城美得尤其
神秘。

當古城裏點起柔和的燈光，氣
溫也沒有白天那麼高了，這時就很
適合走走望望，一邊散步一邊逛逛
特色小店，再順着遠遠飄來的食物
攤檔的香味尋去，把背包和肚子全
都填滿。

（阿塞拜疆之行，二）

高加索上明珠之國 說味

當年的她
表妹出生那一年，我七歲。記得那日，做話

務員的母親帶着我一起上夜班。一進門，與母親
交班的阿姨就開心地喊着： 「你妹今早生了，是
個女孩！」 在那樣一個通訊不發達的年代，這樣
的電話往往能帶給很多本不相關的陌生人共情的
驚喜。外祖父母去得早，她的妹妹、也就是我的
姨媽，是母親一手帶大。所以，我的表妹來到世
間，母親自是開心極了。

第一次見到表妹時，她還是個在炕上爬來爬
去的孩子，活潑好動。小學時代的那些暑假，我
大部分時間都和表妹一起度過，於是，一路看着
她學會走路、說話，學會將打碗碗花戴在頭上，

把自己打扮成童話裏的公主，滿臉的興奮。雖然
比她年長，有段時間，我卻總和她吵架，但十次
有八次是我敗下陣來。她小學畢業的暑假，我教
她提前熟悉英文，一點一點地糾正她的發音，她
對我一臉的崇拜。後來，她考到大學念英文系，
我的心中竟生出絲絲莫名的自豪感。

表妹的善良純淨，影響着我。小時候，每每
帶她上街遊玩，見到拾荒的老人，她都會投去悲
憫的目光，然後將口袋中祖母給她消暑買棒冰的
硬幣找出來，讓我拿給他們。有一次，我問，你
為啥不自己送去？她的回答竟是：哥，我是小孩
子，老人家可能會不忍心收下的。我一下子很震

驚：她這麼小的年紀，竟然有這樣一顆把善事做
好的心。我自愧不如。

表妹大學畢業後換了幾次工作，待她做空姐
時，在入行的新人裏屬於年紀偏大的。但她認準
了這個職業，做得十分勤力。幾年工夫，就做到
了乘務長。多數班組都對兒童多的航班頭痛，她
卻喜歡得緊，我打趣她 「童心永駐」 。

昨天，她開始過三字頭的生日了。念着遠在
異鄉的她，寫下這些細碎的文字，心裏滿是掛
記。

墟 里
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葉 歌

從環港遊到旅遊氣泡

和一位做偶戲的朋友閒聊，說到現下
有些偶戲製作也算精緻，卻少了偶趣。以
前還聽一位美術批評家說時下的畫沒有 「
畫味」 。我想， 「偶趣」 也是 「偶味」 。
凡可欣賞之物，必有其味，用網絡流行語
說， 「有內味了」 。藝術有時是講不清道
理的，卻可以給人相似的感受。因了這種
感受而使人欣喜快慰的，便是好藝術。當
然，快慰也有高低之分，但藝術終要給人
些快慰。

「味」 是很耐人琢磨的。花有花味，
草有草味。在有情趣的人看來，風雨雲霧
，甚至春夏秋冬，皆有其味。妙詩佳句，
常是得味之作。而此時之 「味」 ，已非口
耳眼鼻感官所司，而是神與物接生出的感
觸。

當然， 「味」 也不必如此玄妙。凡俗
生活自有其味。北方的豆皮在我老家稱作
「千張」 。千張本身只有豆香，並無他味
。但老家人做法不少，千張包、千張結、
千張絲、千張片，按說嚼到嘴裏都一樣，
但滋味其實全然不同。還有一道霉千張，
與徽州的毛豆腐、西南的豆豉相仿，不識
其味者掩鼻不迭，嗜之者愛若珍饈。又如
飲酒，惡酒如我者畏之如虎，善飲者則不
然，斟二兩黃酒，七八粒鹽豆，細咂慢嚼
，幾將人生況味嘗盡。

我好吃卻不會做菜，極敬佩那些肯在
吃食上花心思、做慢功夫的人。儒家說，
孝悌之人不會犯上，不犯上的就不會作亂
。故幾千年以孝悌教人。以我看來，食不
厭精，嗜有其味者，更對生活充滿了善意

與念想，待人處世也必平和從容。如此說
來，吃貨對社會之貢獻實在不小。

世上的批評家，大多知味者。據說，
大批評家金聖嘆臨被砍頭前，招其子而秘
囑曰：花生與豆乾同嚼，有火腿之味。花
生與豆乾皆平常物，唾手可得，我曾親試
此法，並沒有嘗到火腿的口感。或許是配
比不對，也或許金聖嘆那時的豆乾別有製
法，與今大異。但自得知此則軼事，再讀
金批諸書，似有新的體察。

近來熱播的電視劇《在一起》自稱為
「時代報告劇」 。這很容易讓人想到風靡
上世紀的 「報告文學」 ，一種介於新聞報
道與小說之間的文學體裁，需要兼具紀實
性、及時性與文學性。

在武漢人摘掉口罩的笑臉中，電視劇
的最後一個鏡頭落下。只能說不枉 「時代
報告劇」 五個字。及時性自不必說，從三
月份啟動，到九月份開播，恰逢內地觀眾
復工復學，一切都在變好，《在一起》的
出現，是提醒大家，不要忘記剛剛經過怎
麼樣的一段時光。

來到文學性的角度。由於是單元劇，
每個單元的導演、編劇、演員水準不一，
所以質量難免有參差，但總體而言，可以
說瑕不掩瑜，尤其《救護者》和《我叫大

連》兩個單元，完全是電影的水準。《我
叫大連》裏，被防護服、護目鏡、口罩包
裹得嚴嚴實實的消毒人員在一片灰蒙蒙中
灑掃，重症病人一口血噴了主角滿身，瀰
漫的病毒像是要破屏而出，讓觀者窒息。

在《救護者》中，導演更是用一段長
達四分多鐘的長鏡頭，跟隨醫生的視角，
從重症病房中滿滿的患者，到走廊裏成排
的屍袋，在陰暗的色調中，在咳嗽與呻吟
的背景聲裏，一幕武漢疫情最嚴峻時期的
醫院景象，暴露在觀眾眼前，令人揪心也
痛心。

但最值得一提的，還是本劇在紀實性
方面的呈現。演員幾乎全素顏出鏡已經是
其中微不足道的一部分，電視劇從醫生、
護士、患者、軍人、外賣員、流行病學調

查員、清潔工人、普通武漢市民等不同群
體、不同視角出發，完成一幅關於中國抗
疫的全景刻畫。編導們並沒有忽視疫情
初期那些切膚之痛：醫院院長面對新病
毒的謹小慎微，普通市民對待新冠肺炎
初期漫不經心、後來又恐慌地湧進醫院
，還有短缺的醫療物資與人性的懦弱。
但也正是在這些弱點與痛楚中，才有了
醫護人員的偉大，有了疫情期間奔波在
武漢的外賣員和 「滴滴司機」 的可貴，才
凸顯出國家在集中人力物力抗擊疫情上的
優勢，才展現了國人上下一心同舟共濟的
力量。

上月拜讀《大公報》副刊，得悉曹禺
的女兒萬方配合父親的一百一十周年誕辰
而出版新作《你和我》，書中除了記述曹
禺的生平軼事，亦有劇作《雷雨》、《日
出》、《原野》和《北京人》的創作背後
故事。對於我等戲劇 「發燒友」 ，確是莫
大喜訊。

最上乘的戲劇，說穿了都不外是有關
人性的描繪，又或反映時代的變遷。曹禺
筆下的四大名劇，全都與人性相關。他的
首部作品《雷雨》驚艷劇壇，實際就是一
個父輩與年輕人發生代溝的故事。《日出
》的主角是交際花陳白露，但圍繞着她身
邊團團轉的各色人等，才是大時代掙扎求

存的眾生相。無論是大商家潘月亭，抑或
是小職員李石清，都是崩塌的商業戰爭之
下的犧牲者。《原野》有關人類潛藏心底
的怨恨，終極毀滅而至無底深淵。仇虎若
能放下屠刀，或許最終可以與金子另闢新
天地。《北京人》同樣是一個家族倫理故
事，曾家上一代都不思進取，欠缺新生活
的認知，全劇對傳統封建舊社會作出無情
鞭撻。

西方的莎士比亞流傳四大悲劇，曹禺
的四大名劇亦不遑多讓。由一九三三年《
雷雨》問世至今，雖然未足百年，可是該
等劇本經得起時代磨練，對觀眾來說是歷
久彌新。

看曹禺的舞台作品，當然首選在北京
人藝的首都劇場。香港觀眾以往亦能看到
頗多粵語佳作。香港粵語電影於五十年代
，吳回導演，盧敦、張瑛、黃曼梨、白燕
主演的《雷雨》，以嚴謹的拍攝手法，展
現了曹禺筆下幽暗家庭的鬱悶感。當年只
有十七歲的李小龍，仍未成為國際武打巨
星，在電影中擔演周家次子周沖，雖然戲
份不多，但也恰如其分地演繹一位進步的
年輕人。該電影距今已經超逾一個甲子，
仍是香港電影的其中一齣珍藏品。

曹禺四大名劇

時代報告劇《在一起》

我國古人推崇順勢而為，順水推
舟，趨吉避凶才稱得上君子、賢人，
倒行逆施是貶義詞。一場新冠肺炎疫
情，讓 「逆行者」 成為自帶道德光環
，鼓舞人心的新詞。不計個人安危，
克服困難，奮鬥在抗疫一線的醫護人
員自然令人欽佩。只是沒想到我七月
從內地飛回美國工作，竟然都被華人
朋友稱為 「逆行」 ，想必因為當時疫
情在國內已得到很好控制，美國的病
例卻仍在飛速增長。

最近又聽到 「逆行」 一詞。這回
是內地某名牌大學的畢業生想要到美
國留學讀研，前來諮詢。二○二○年
新冠肺炎疫情爆發，國際風雲變幻，
中美關係複雜緊張。半年多來美方限

制外國人入境，不僅航班減少，對中國來客更嚴
加管控。這位二十多歲的青年人在如此大環境下
還希望實現留學夢想，立志 「逆行」 ，我不免驚
奇。她卻表示：不擔心美國的疫情與政治環境，
一切都會向好發展，且在大眾退縮的時候前行才
能抓住最好機會。

這就顯示出年齡的差異了。胸懷大志的年輕
人不會畏首畏尾，勇於奮進。中年人多半 「未言
勝，先慮敗」 ，兵馬未動，就先想好了退路。今
天讓我像二十多年前那樣義無反顧地負笈赴美，
看來是做不到的。

對未來充滿希望，敢於嘗試新事物總是好事
。前怕狼，後怕虎，怯於行動的話，縱然不會經
歷失敗，也不會有大成就。衷心祝願逆行者們在
迎難而上的同時，也能把握時局大勢，硬幹還要
加上巧幹。堅持理想，百折不回的同時要善於趁
勢、借勢，換個思路，換個視角，智勇雙全比一
味蠻幹更能事半功倍。
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嘉 妍

香港管弦樂團近日因為一位樂團成員確診新
冠肺炎，導致全體近百樂師被強行送至大嶼山竹
篙灣檢疫中心隔離十四天，各大傳媒大篇幅報道
。由於交響樂團的內部編制、樂器等都屬專業行
當，一般記者，以至醫學專家在評論該個案時都
頗費周章。由於不明所以，訊息互傳的過程中出
現以訛傳訛的現象，以至在微信有人貼出樂團全
體隔離後加了一句： 「後台五十多人也送隔離了
」 。事實是這樣嗎？

記得新樂季揭幕音樂會的第二場，也是最後
一場結束後，我到後台向指揮廖國敏道賀。所見
的跟一般演出後無異，樂師們都在收拾樂器、閒
談，大部分戴着口罩。其中一位告知，四天的排
練也是全程戴着口罩的。在場的後台職員只有幾
位，包括德國籍行政總裁霍品達。何來後台有五
十多人送隔離呢？後來詢問，被隔離的，沒有一
位行政職員，只有台上演出的樂師。有說行政人

員也有和感染者接觸、吃午飯，為何他們不用隔
離？

確診的低音單簧管樂師艾爾高（附圖），其
實他的感染是否跟樂團工作有關也不確定，但卻
牽連全體樂師。由於漣漪效應，樂師家屬也受到
不同程度的影響，例如家人被勸告不要上班、上
學等，據說受影響人數多達八百人。尤其無辜的
，是那幾位特約樂師，為了兩場演出，被無償隔

離兩周。其中一位入營時哭着說，家中幼兒被學
校拒絕上學，感到無奈和難過。

事情弄到如斯境地，傳媒的鋪天蓋地報道是
主要原因之一。電視、電台、報紙等，圖文並茂
述說事件，讓一般印象覺得，港樂成為危機四伏
的疫團。這是對全體樂師非常不公平的。樂團管
理層尤其是行政人員應該對傳媒、公眾有個交代
，將事情解說清楚，而非任由傳媒或社交媒體作
報道，造成不必要的恐慌，繼而無限擴大負面影
響。

到隔離第四天的這一刻，港樂還未有一位負
責人面對鏡頭為樂師們講一句話，以釋除傳媒或
公眾的疑惑。只有事後發放的一兩篇新聞公布，
納稅人每年九千四百萬元的資助可真是字字千
金。

從港樂後台說起

知見錄

逢周一、三、五見報

胡一峰

樂問集 周光蓁
逢周一見報

▲巴庫少女塔夜景


