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諾貝爾獎總能引起關注。與科學類獎項相比，文學因為大眾性更
強，受到的關注也更多。今年的諾貝爾文學獎於北京時間10月8日19
時正式揭曉，美國詩人路易絲．格呂克（Louise Glück，內地譯露易
絲．格麗克）獲獎。據諾貝爾獎官方網站介紹，她於1943年出生於紐
約，現居馬薩諸塞州劍橋市。除了寫作，她還是耶魯大學的英語教授
。1968年，她出版處女詩集《頭生子》，至今著有10餘本詩集。

諾獎的厲害之處，不但在於誘使人們去讀某個作
家，而且在於給人打開思考文學、人生和生活的某個
角度。比如，2016年，鮑勃．迪倫獲得諾貝爾文學
獎，獲獎理由是 「鮑勃．迪倫為偉大的美國歌曲傳
統帶來了全新的詩意表達方式」 ，這讓人們重新
思考歌曲與詩的關係，及其對於生活的意義。今
年，路易絲．格呂克獲獎也是一樣，刺激人們
反思 「詩與生活」 這個老問題。

「詩」與「生活」的互相試探
曾有一個時期，人們對物欲的追求填塞了

生活，詩也被人淡忘了。最近幾年，詩歌在我
們的生活中又漸漸復甦。比如，余秀華的詩作
一度走紅，詩歌作品累計銷售超過15萬冊，近
來熱度雖有下降，但仍受到關注。再如，對古
詩的誦讀和學習，在青少年教育中越來越受到
重視。以我翻看讀小學的女兒的語文課本和作業
的經驗來看，這一代中國孩子在學校裏接受到的
詩歌教育，不論從量還是質，都將遠勝於他們的
父輩。

當然，關於 「詩歌熱」 的思考還可以溢出詩歌
本身，進入傳播載體的考量。比如，借助於微信公
眾號、網絡電台等平台， 「為你讀詩」 「詩歌夜讀
」 等悄然興起，以碎片化的形式，推高了人們的讀
詩熱情。細想起來，詩歌本就與生活的碎片暗中合
拍。讀詩史常見到詩人在走路、騎馬、坐船時吟詩
作詩的記載，正統的解釋當然是 「苦吟」 ，但誰敢
說這不是詩人借吟詩殺死生活中的無聊呢？當代人
的生活，經常被切割得四分五裂，引入詩歌，不
正好作些彌補嗎？

大眾文娛也為詩歌傳播提供了新手段，內地《中
國詩詞大會》等熱門綜藝節目，為當代人提供了一種
前所未有的談論詩歌的方式。於是，詩不僅是可吟哦
的，也變成了可把玩的。凡此種種，也不妨看作 「詩
」 與 「生活」 在新的歷史條件和文化環境下的互相試
探。我們有理由相信，這樣的試探是友好的，或許也
將把 「詩與生活」 的命題推向一個新的階段。

體會心靈釋放的酣暢
我想，生活之所以需要詩，因為它以最簡練、最

直觀的方式說出了心靈與世界、人生與社會之間的勾
連。而詩之所以需要生活，是因為它本就是柴米油鹽
的生活釀出的酒。從這個意義上說，我以為，除了專

業的詩歌研究者，對詩不妨持寬泛的態度。事實上，
詩從古代一路走來，也經歷了自我規整又自我解脫的
過程。因此，凡能抒發心中情感而具備一定形式美
或音樂性的句子或句子組合，都是詩。不論讀詩還
是作詩，不必過多顧慮其是否 「規整」 。生活中讀
詩，更應從中捕捉屬於自己的感動，體會心靈解放
的酣暢。

其實，形式規整的 「詩」 裏，真有 「詩味」 的，
有時也只有一兩句。記得施蟄存在《唐詩百話》裏說
過一個觀點，有些流傳下來的詩其實只有一兩句是好
的，剩下的那幾句，是因為要有規整的格式而硬湊上
去的。比如賈島，便是有名句而無名篇的典型，《題
李凝居》的 「鳥宿池邊樹，僧敲月下門」 ，膾炙人口
，剩下的句子就沒那麼妙了，而且全篇缺乏整體性。
經施蟄存說破，再讀詩時，不但又發現了相同例子，
而且心情更加自由，覺得整首詩好，便整首吟誦，若
只覺兩句三句好，取其半壁可也。

詩句本是濃縮的靈感，妙句更是個中精粹。普通
人與詩親近，既是情感的陶冶，也是思維的訓練。文
藝家由此進入，更能開出一片天地。一部氣勢頗弘的
藝術作品，以一兩句詩為精神源頭，在文藝史上比比
皆是。中國畫常題 「某某詩意」 。作畫者酣暢淋漓的
水墨，竭盡全力想要表達的無非詩的意境。其他藝術
也是如此。曹禺名作《日出》裏，陳白露反覆提到：
「太陽出來了，黑暗留在後面，但太陽不是我們的，

我們要睡了」 。這幾個句子，詩意滿滿。曹禺談及創
作經歷時自陳，正是先有了這幾句詩，才有了這部劇
。換句網絡流行語來說 「為了這點醋，包了頓餃子」
。詩之於藝術創作，甚或之於生活，就是這點醋，或
許並非「剛需」，卻讓你不願割捨與丟棄。

2020年是《愛麗絲漫遊奇境
》出版155周年，《奇境沒有愛
麗絲》是獻給無數《愛麗絲夢遊
仙境》（Alice's Adventures in
Wonderland， 通 常 縮 寫 成
Alice in Wonderland，中文
或稱《愛麗絲漫遊奇境記》
）書迷的禮物。

紅心王后是不是依然
動不動就要砍別人的腦袋
？瘋帽客是不是依舊非茶
不喝？紅心武士究竟是
否有罪？柴郡貓的笑臉
從何而來？……

在《愛麗絲夢遊仙
境》出版154年之後，
在英國麥克米倫出版公
司的邀請下，11位童書
作家再次回到兔子洞裏
。這次，沒有愛麗絲的
引導。他們可以仔細地打
量卡羅爾（Lewis Carroll
）創造的奇境世界和那些
雖然一筆帶過，卻令讀者
印象深刻的人物形象：渡
渡鳥、柴郡貓、瘋帽客、三
月兔、睡鼠、鷹頭獅、紅心
王后。他們成為了這11個腦洞
大開、妙趣橫生的故事的主角
。在每個故事開始前，每位作家
都用一段話深情地表達了自己對
《愛麗絲夢遊仙境》的熱愛。小時
候，他們都曾跌進兔子洞，跟隨愛
麗絲在奇境中漫遊，如今，已經長大
的他們用自己的筆為現在的孩子鑄造
了11把開啟奇境的鑰匙。
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追尋個體的普遍性

詩意生活之營造
胡一峰

▲年僅6歲的王恆屹參
加《中國詩詞大會》，
即興挑戰「姓氏飛花令」

▲《給孩子的詩》裏，詩人北島精選101首中外現代
詩，讓孩子在領略詩歌之美的同時，領略世界的豐富
和文化的多樣

─路易絲．格呂克的啟示

▲格呂克詩作簡體中文版，由上海人民出版社出版 ▲《詩歌：1962-2012年
》收錄了格呂克半世紀以
來詩作的合集

路易絲．格呂克詩集《直到世
界反映了靈魂最深層的需要》《月
光的合金》被譯成了中文。據說，
公布獎項當天，圖書電商網站上這
兩部書銷量大漲。內地網站 「當當網
」 1小時銷售冊數分別達到近萬冊，
日均銷量暴漲450倍。即便如此，這位
詩人在內地讀者中並不夠普及。不過，
有了諾貝爾獎的加持，隨着媒體的介紹

和專業解讀，相信大家會慢慢了解並喜愛
上這位詩人。

直擊人心的詩句
格呂克的詩別有風味。有的句子讓人心驚

， 「我要告訴你件事情：每天／人都在死亡。
而這只是個開頭。」 （《幻想》）簡直像一部懸
疑恐怖片的開頭，讓讀者混亂的心緒突然沉寂下
來，如一塊石頭向湖底墜去，不知最後會落到哪裏
，但周遭的一切似乎已不再要緊。

有句子則叫你倍感溫馨： 「幾周前我發現我母
親的一張照片─／她坐在陽光下，她的臉漲紅像是
洋溢着成就或勝利。／太陽照耀着。幾隻狗／在她腳
下打盹，在那裏時間也睡着了，／像在所有照片中一
樣平靜、不動。」 （《夏日花園》）長句、短句以及
詞組，組合成一幅視覺感很強的畫面。更重要的是，
這樣的畫面並不需要讀者有豐富的想像力或周密的邏
輯思考，順口讀去，畫面就呈現在人的眼前。

這樣的句子還有： 「十二月底：我和爸爸／去紐

約，去馬戲團。／他馱着我／在他肩上，在寒風裏：／白
色的碎紙片／在鐵路枕木上飛舞。／爸爸喜歡／這樣站着
，馱着我／所以他看不見我。」 （《雪》）類似的場景，
我們做孩子時或許都曾有過，但這種情感，卻等我們做了
父母才真正體會到。最後一句 「所以他看不見我」 ，尤讓
人心動。時空彷彿重疊在了一起，此時被父親馱在背上的
，似乎已是那個長大了孩子。父親看不見背上的孩子，長
大的孩子卻能以全知視角回望寒風中的父親和當年的自己
。個中感觸，非經歷者不能知；知者又未必能言，能摹其
狀者，正是詩家。

人我共通的探索
說實話，我也是得知諾貝爾獎揭曉的消息後，才未能

免俗地讀了一些格呂克的詩。雖然讀得不多，但深受感動
。這種感動是我在讀中國的詩人時也曾有過的。比如，昌
耀的《高車》： 「從地平線漸次隆起者／是青海的高車／
從北斗星宮之側悄然軋過者／是青海的高車／而從歲月間
搖撼着遠去者／仍還是青海的高車呀。」 說來奇怪，這些
詩營造的意境或意象，其實差別很大，但讀後給人的感動
，卻大致相同。而在我看來，是否能給人以感動
，正是真詩與假詩最重要的區別。

讀這些詩，你會感到聖經裏的巴別塔寓言或
許是個謊言。是的，上帝讓人類說不同的語言，
使人類相互之間不能溝通，從而破壞了人類建造
通向天堂高塔的計劃。但，人類除了語言，還有
情感。情感的普遍性，足以超越和克服語言不同
帶來的隔閡。而個體的意義也經由共同共通的情
感而獲得了某種普遍性。據報道，格呂克此次獲

得諾獎的理
由正是 「因為她
那無可辯駁的詩意般
的聲音，用樸素的美使個
人的存在變得普遍。」 普遍
意味着超越，而以我一個中國人
的思維看來，個體的普遍化或說超
越，並非主體的無限膨脹，而是最大限
度地尋求人我共通之處，其中包括認識，
當然更包括情感。

路易絲．格呂克曾這樣說， 「我喜歡那些在
書頁上如此之小、但在心靈中變得偉大的詩歌；我不
喜歡那種虛張聲勢、但逐漸變小的詩歌。」 （《詩人之教
育》）我想，這是
她的詩論，也給我
們提供了一條讀詩
指南。
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▲路易絲．格呂克處女詩集
《頭生子》

◀格呂克目前僅有一本繁體
中文版詩集《野鳶尾》，由
台灣寶瓶文化出版

Louise Glück

胡一峰


