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北角皇都戲院是無數
港人的集體回憶，尤其是
那招牌式的天台 「飛拱」
和 「蟬迷董卓」 浮雕，深
深印在很多人的腦海之中
。據說劇院舊址被拍賣後
，它們將作為保育項目得
以保留和維修，對幾代人
來說無疑是件幸事。

多年前我住在北角時，經常穿梭於車
水馬龍的英皇道，其間無數次經過皇都戲
院，但從未仔細端詳過這座古老建築，一
個原因是劇院已改成商場，周遭常擠滿吵
雜的攤販和顧客，令人無法駐足，另外劇
院年久失修，外觀顯得有些殘舊，引不起
我的注意，我甚至一度以為天台 「飛拱」
是火災之後的痕跡。直到劇院拍賣的新聞
出來，我才大呼「走寶」，對它另眼相看。

我覺得，之所以小看了它，除了其外
觀老舊之外，還在於沒有一個醒目的標識
來說明它的 「身價」 ，換句話說，如果不
是專門做功課，很難得知它有過輝煌的歷
史。這不由得讓我想起在英國時，當地有
一樣非常特別的小東西，它背後卻蘊藏着
建築保育的大哲學。

我說的小東西，就是英國的藍牌子（
Blue Plaque）。走在倫敦街頭，一些建築
物的外牆上，經常會看到鑲嵌着一塊圓形
的牌子，它們通常有臉盆大小，由陶瓷燒
製，藍底白字，上面寫有人的名字、生卒
年份、身份頭銜，以及什麼時間曾在此居
住過。由於它們非常不起眼，很容易被人
忽略掉，常常誤以為是某種門牌或商戶的
標誌。我初到倫敦時，也沒把它當回事，
直到經朋友介紹，才知道它們大有來頭。

原來早在一八六六年，英國保育組
織 ── 英 格 蘭 遺 產 委 員 會 （English
Heritage）為紀念歷史名人和他們曾經活
躍過的地方，便開始在他們曾居住或工作
過的地方安裝藍牌子，也就是說，這些建
築物是歷史的見證人，也為歷史愛好者提
供了追根溯源的機會，可謂承載了特殊的
人文意義。

藍牌子很有講究，不是能說上就上，
為保證被紀念的名人能經得起時間考驗，
只有在他們去世二十年後才有資格登上藍
牌子。另外，普通民眾也可以提名值得藍
牌子紀念的人物，經過委員會審核，如果
達到要求，他們會被新製作到藍牌子上並
正式掛出。

根據官方的統計，倫敦共有九百多塊

這樣的藍牌子，在倫敦以外也有少量的分
布，其中不少名人是全世界家喻戶曉的，
比如：大文豪狄更斯、大偵探福爾摩斯的
作者柯南．道爾、懸疑電影大師希區柯克
、披頭士樂隊成員約翰．列儂、 「007之
父」 伊恩．弗萊明等等。

既然是名人，自然少不了故事，掛了
藍牌子的故居就成了 「故事書」 。就說位
於倫敦市中心霍爾本區的狄更斯故居，它
如今已被改建成狄更斯博物館，裏面會根
據他的文學作品，定期舉辦不同主題的展
覽。

有一年聖誕節，我受邀前去參觀，博
物館是按照狄更斯的名著《聖誕頌歌》（
A Christmas Carol）所描繪的情景來布置
，屋內架上燭台，升起灶火，擺好餐桌，
還有美酒、火雞和聖誕布丁，幾位僕人的
蠟像栩栩如生，博物館還請來了演員為參
觀者現場朗讀小說，伴着搖曳的燭光和昏
暗的灶火，以及耳畔傳來的陣陣馬車叮噹
聲響，那一刻，我彷彿穿越時間隧道，回
到維多利亞時代，置身於大文豪身邊。

要說故事最為精彩的，還是三位登上
了藍牌子的中國人，分別是政治家孫中山
、作家老舍和藝術家蔣彝，他們都曾或長
或短地在英國旅居，並且留下值得書寫的
足跡，他們能被提名和正式掛牌，也足以
證明他們在英國人心目中的地位。

作為第一位獲得掛牌的中國人，老舍
曾於一九二四年至一九二九年在倫敦大學
東方學院（後更名亞非學院）任教，總共
在英國居住了五年，鑒於他在倫敦的故居
有好幾處，被授予藍牌子的是他居住時間
最長的諾丁山聖詹姆斯花園街三十一號。
正是在倫敦期間，老舍完成了《老張的哲
學》、《趙子曰》和《二馬》的著名三部
曲創作，也一舉奠定了他在現代文學史上
的地位。

孫中山的故居在英格蘭北部赫特福德
郡，他在英國八個月的經歷則顯得格外驚
心動魄。他於一八九六年九月抵達倫敦後
，遭到清政府的綁架並差點死在刀下，迫
於輿論壓力他最終獲得釋放，但名聲和形
象從此確立。孫中山之後將綁架事件寫成
了《倫敦被難記》於翌年初在英國出版，
後被翻譯成了多國文字，他在倫敦所創造
的 「英雄形象」 廣為傳揚。

蔣彝對於許多人來說可能熟悉度不及
上述二位，他是在英國居住時間最長的，
從一九三三年抵英算起總共二十多年，其
間在牛津逗留長達十五年，並以 「啞行者
」 為筆名出版了《牛津畫記》一炮而紅，
因此他的藍牌子被掛在了牛津故居。他在
英國出版的十二本畫冊，合稱為《啞行者
叢書》，持續在西方世界熱銷三四十年。
他的藍牌子上面寫道： 「蔣彝，藝術家與
作家，也稱啞行者。」

說回藍牌子與建築保育的關係，恰恰
由於藍牌子所承載的特殊人文意義，使一
些古老建築得到重視和保護，其有如一道
「護身符」 ，如果有人想隨意推倒重建，

將面對來自社會輿論的巨大壓力，從而使
他們不敢輕舉妄動。例如英國大作家、詩
人奧斯卡．王爾德和畫家梵高曾經居住過
一年的斯托克維爾小屋，因藍牌子而得到
了保護。作家D.H.勞倫斯在倫敦漢普斯特
德的房子，因為被掛上了藍牌子而避免了
被擴建的命運。

還有，在倫敦買房子，有一些古老建
築的賣主，不僅要看你有無經濟實力，還
會要求你承諾不許改動房子的結構，除了
個人感情因素外，還有對建築傳承和保護
的考慮，這是不是一個無形的藍牌子？

如果你下次有機會去倫敦，不妨也找
一找藍牌子，看看那些小東西能勾起你什
麼想像。

小東西的大哲學
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世上絕無夏鼎乎？
有。吾曾細觀之。那可
能是目前世上唯一現存
的公元前二十一世紀的
夏王朝的青銅雲紋鼎，
現珍藏於上海博物館。

自一九五九年始，
在河南二里頭陸續出土
了不少夏代的青銅器，
如多件青銅爵，其中最著名的
是 「乳丁紋青銅爵」 ，這應該
是現出土存世的最早的青銅酒
器，其造型奇特飄逸，立似靜
，觀似動；輕盈玲瓏。長流尖
尾，束腰細足，宛如展翅欲騰
的雀鳥。也出土過管流角，也
是一種酒器，體態修長，細腰
高頸，杯體下有一圈圓孔，可
能有飾品嵌在其中，翼腰之間
有把。最珍貴的是一隻兩耳三
足的青銅器，夏鼎。

夏鼎，堪稱偉大的文化圖
騰。鼎是華夏文明的代表，捨
此不能表達。泱泱華夏，縱橫
五千年文明，何物能代表？公
元一九九五年，聯合國成立五
十周年華誕，中國國家領導人
去祝賀，要送上一件禮物，要
求能代表中華民族偉大的國家
、悠久的文明、燦爛的文化。
備送的方案有近千件，中國國
寶何能盡數？方案經過三個月
的普選，三上三下的精選，決
定鑄造一隻三足圓腹的青銅器
送到聯合國。鼎能代表中國，
鼎能彰顯中國光輝燦爛的歷史
，無以復加的文明。世界二百
一十九個國家及地區，唯有中
國有鼎；言中國文化以鼎為代

表，其言切切，其意鑿
鑿。

這隻二里頭出土
的夏鼎，真正能列入華
夏文明的開篇首卷。華
夏民族之圖騰。這尊夏
鼎高二十一點二厘米，
立耳、折沿、鼓腰、圓
底，素面柱足，鼎口下

飾有寬條之紋，故得名雲紋鼎
。細細觀此夏鼎，不威不武，
亦不靚不俏。估計在全國上千
尊青銅器中，屬於平常、不起
眼的那類。但它是所有青銅鼎
的祖先，物老需細品，給後人
突出的感覺是渾圓古樸，敦實
蒼健；感覺到靜水流深，真水
無香。線條粗獷但奔放有力；
兩耳偏小顯薄，彷彿一張男人
臉上的一對小眼，眼小有神；
三條鼎足無紋無飾，尖而短，
立而穩，猶如人世間的 「抓地
漢」 ；個頭不高，但敦實穩重
，特別是其圓腰圓底，粗看有
些笨拙，其實那是我們的祖先
經過多少年的實踐創造而出，
尤其是其鍋一樣的鼎底和桶一
樣的鼎身，我的判斷此鼎絕非
禹之九鼎，它的作用是尚未轉
化為禮器的煮食器。四千多年
過去了，人類飲器之大鍋，依
然未能脫離先祖們的設計，不
該為我們的夏鼎自豪驕傲嗎？

禹之神奇或不在於治水，
亦不在於三過而不顧，而在於
其創造了鼎之文化。鼎是華夏
民族獨特的圖騰，禹不該呼之
為偉大嗎？

（ 「觀鼎」 之二）
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文化圖騰 秋風牽着紅葉來
秋天到，楓葉紅。是秋

用彩筆把綠葉染成燦爛，還
是楓為迎秋把自己打扮？

秋，是豐收的季節，也
是楓葉迷人的季節。加拿大
被譽為楓葉國，每到秋天，
大地展現出一幅雄偉壯闊、
五彩繽紛的彩楓畫卷。如果

說，城市滿街滿巷的楓樹被馬路和樓房分開
成一排排或一片片，只是點綴着風景，那你
走向郊野，就會發現大地一片艷紅，夾雜着
金黃，美麗的楓葉把秋天佔滿了。

往年這個時候，加拿大人會闔家大小，
或約上三五好友外出賞楓，在童話般的世界
享受大自然的恩賜。火車或巴士賞楓團也像
楓葉一樣火紅。然而，這個秋天……疫情的
陰影仍籠罩着北美洲這片廣袤的大地。

正是一波未平一波起，加國從三月開始
的第一波疫情還未結束，第二波已迫不及待
湧來，而且比第一波更兇猛，感染人數屢創
新高。多倫多剛進入解封第三階段不久，人
們懷着忐忑又有點喜悅的心情，走向久違的

酒樓餐廳享受美食，酒吧、健身房、圖書館
有了顧客或讀者的身影。然而，不足一個半
月，從十月中旬起，一切又被打回半年前的
原形。那些地方的白天夜晚又變得靜悄悄。
楓葉依然紅艷，可誰有心情去欣賞它的美態
？更何況外出還受到種種限制。

我認識一對從國內移民來的夫婦，原先
和兒子住在一起，負責照顧兩個孫子、孫女
。去年開始，小孫女上了中學，自行上學返
家。兩夫婦輕鬆了，與兒子商量好，在附近
租了一個柏文單位居住。他們說，忙忙碌碌
一輩子，該享受一下兩人世界，自由自在過
晚年。記得搬新居時，兩人計劃着，以後每
年回國內一次，住女兒家，加中兩邊玩。

想不到今年就碰上這種情況，成了 「大
閘蟹」 ，動不得，連近在咫尺的兒子家也不
能去，因為學生被要求不要與非同住的祖父
母接觸，以免增加長者感染風險。不過遺憾
之餘，他們卻有了意外收穫，幾個孫輩每周
都有視頻或照片傳到手機，一聲稚氣問候，
一個活潑笑臉，令老懷大慰，笑說 「因禍得
福」 。

同是秋天，在大洋彼岸的故土，情況截
然不同，天壤之別，人們在 「兩節」 期間蜂
擁外出旅遊，盡情在秋高氣爽中享受歡樂。
前些天與故鄉城市的朋友通話，夫婦倆去了
海南島，享受熱帶風情，又走了廣州、深圳
，探親訪友，剛回到汕頭，聲音中仍流露着
旅途的愉悅。

朋友問，加國賞楓季節，你們開車出去
玩了吧？我說，我們每天都在窗口欣賞，語
氣中不自覺帶點苦澀。是封城禁足，不准出
門了嗎？我應道，非 「不准」 ，是 「不敢」
。秋冬是傳統流感季節，病魔雙管齊下，來
勢洶洶，誰能不憂心忡忡？

我們都在感慨，年初，國內疫情爆發，
海外遊子在為內地親友擔憂，祈禱；現在，
反而是國內同胞在擔心海外親友安危，給予
慰問祝福。故鄉情結，同胞情誼，真是斬不
斷的流水，忘不了的思念。

秋風牽着紅葉來。雖然秋將盡，紅葉也
會隨之而去，但我們相信，青山在，人未老
，待全人類攜手戰勝新冠病毒，來年的楓葉
將會更加燦爛。

客
居
人
語

姚
船

兩年前的倫敦蘇富
比秋拍，英國塗鴉藝術
家班克西（Banksy）
自毀名作《氣球女孩》
的大膽舉動仍時常被人
們談及，今年的倫敦秋
拍剛開場，這位向來不
走尋常路的藝術家已經
用一幅惡搞名畫先聲奪
人。

這位匿名的、行蹤不定的
神秘藝術家，時常在歐洲乃至
世界各地的公共空間留下黑色
幽默式的圖像或句子，也每每
以蔑視權威著稱。從印象派名
家莫奈到二十世紀美國知名畫
家霍普（Edward Hopper）
的名作，都逃不過被他 「整蠱
」 的命運。今次亮相倫敦秋拍
的《給我看莫奈》（Show
Me the Monet！），若是莫
奈的擁躉們見到，恐怕會氣瘋
：原本優雅恬靜、充滿光影之
魅的睡蓮池，在班克西畫中，
竟然成為隨意傾倒垃圾的污水
池。超市購物車和城市公路邊
常見的錐形路障被丟棄在池中
，全然改變畫中氛圍，將莫奈
在巴黎郊外吉維尼小鎮精心營
造的、充滿東方園林及自然風
情的花園， 「惡搞」 為一個反
諷都市消費主義乃至當代物質
文明的黑色幽默現場。

在互聯網惡搞文化時興的
當下，從文藝復興到現當代，
許多傑出藝術家及其作品都不
免成為被嘲諷的對象。有些 「
惡搞」 是浮於表面的：比如，
在新冠肺炎疫情蔓延的當下，
不少網友用Photoshop技巧，

為名畫中主角戴上口罩
；又如，維米爾名作《
戴珍珠耳環的少女》曾
一 度 被 眾 人 當 成
cosplay以及自拍的範
本。而班克西的整蠱或
惡搞，初看也是嬉笑怒
罵的，其實更具深意。
《給我看莫奈》充滿對

於都市消費主義與過熱慾望的
反思，看似不動聲色，卻力道
十足。而同樣極富力量的 「改
寫」 ，也出現在霍普那幅為人
熟知的《夜遊者》。

《夜遊者》（Nighthawks）
不單是霍普本人常談常新的畫
作，也幾乎可說是二十世紀美
國藝術的代表作之一。深夜的
紐約街角，鬼魅的街燈，以及
餐廳中表情惆悵的食客等，都
是霍普對於城市生活壓抑與孤
寂的直白呈示。尖角般銳利逼
仄的餐廳空間，將人們困於其
中，也暗示城市中個體的擠迫
與冷漠。

班克西偏要打破霍普畫中
壓抑的靜。在他創作的《夜遊
者》中，一位大腹便便的中年
男人赤裸上身，只穿一條印有
英國國旗的短褲，用一隻美國
街邊快餐店中常見的塑料座椅
，打破將餐廳內人們與外界隔
開的玻璃，似乎以這樣暴力式
的舉動詰問房間裏的人：快停
下你們的憂鬱吧！想來對於班
克西這樣極具破壞力且想像天
馬行空的藝術家來說，在這個
充滿躁動與紛爭的世界中，所
有歲月靜好式的表達都是矯揉
造作的吧。

班克西整蠱
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層林盡染

金秋十月，又到了北京觀賞紅
葉的最佳時節。坡峰嶺景區位於北
京市房山區，總面積約二千畝，景
區內有元寶楓、黃櫨、火炬等多個
紅葉品種，漫山的紅葉吸引遊客前
來觀賞。

新華社

▲班克西的《給我看莫奈》在倫敦蘇富比秋拍亮相
蘇富比供圖
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