
今春以來，新冠病毒
蔓延全球，宅在家裏的時間
明顯增多，遂將著名交響樂
、圓舞曲和歌劇逐一聽來。
說起歌劇，它在很多人眼中
就像冰山雪蓮，只可遠觀，
不敢近玩── 「據說很高雅
，但是聽不懂呢。」

比如，《圖蘭朵》（Turandot） 中
的詠嘆調《今夜無人入眠》（Nessun
dorma），王子（男高音）的舞台動作雖
然很少，卻激情洋溢，滿臉憧憬，雙臂前
伸，吼出一波又一波山外有山、天外有天
的高音和顫音，令人在起雞皮的同時，不
由得佩服他巨大的肺活量，卻實在不明白
他到底在傾訴什麼。因為多數歌劇，包括
《圖蘭朵》，是以意大利語寫成，少數以
德語、法語。而且，歌唱的發音與日常說
話畢竟不同。正如門外漢的我聽京劇和崑
曲，無論念白還是唱段，都需要偶爾看一
下字幕一樣。

其實，語言的隔閡，並不影響我們欣
賞音樂本身的美。電影《肖申克的救贖》
（The Shawshank Redemption，港譯
：月黑風高）中，安迪在獄警辦公室鑽空
子，向整個監獄廣播《費加羅的婚禮》中
的一段女高音二重唱。所有正在放風的囚
犯頓時鴉雀無聲，如見天國，如聽天籟，
滿臉幸福的光芒。安迪的獄友在旁白中說
：當時他們根本聽不懂那兩個女人在唱什
麼，也不想去弄明白，只覺得歌聲美妙，
直上雲霄，如一隻漂亮的小鳥，飛入單調
刻板的牢籠，使一切牆壁都消失了；就在
那一刻，囚徒們感受到了自由。可見音樂
之美，連滿口髒話、與世隔絕的大老粗們
都能體會。當然，在他們日復一日的監牢
生活中，假如播放一段莫扎特的長笛協奏
曲，或許也會引發同樣的感受。不過女高
音詠嘆調明澈輕靈，特別能給人一種羽化
登仙、飄飄欲飛的升騰感。

如果想更上層樓，進一步欣賞歌劇，
學一點意大利語也無妨。只要懂得法語或
西班牙語，迅速學到意大利語的皮毛並不
難。因為這三種語言同屬印歐語系的羅曼
語族，詞彙和語法都相似，詞尾變化同樣
令人發瘋。當年讀研究院時，被逼着學法
語，每天咬牙切齒，背誦因人稱、時態等
等的不同而面目全非的動詞變位，不料後
來在聽歌劇時也派上用場。比如普契尼歌
劇《賈尼．斯基基》（Gianni Schicchi）

中的詠嘆調《噢，我親愛的爸爸》（O
mio babbino caro），女兒懇求父親讓她
嫁給心上人，有兩句： 「Mi struggo e
mi tormento. O Dio, vorrei morir！」 如
果通曉法語，就會滿眼似曾相識，猜出大
半意思： 「我相思成災，受盡折磨。哦上
帝，我寧願去死！」

為了理解陽春白雪，去費力氣學一門
外語，值得嗎？但是，為什麼不呢？將每
天玩手機的時間，分出一點給歌劇和意大
利語（或法語、德語）。從最著名的詠嘆
調開始，先讓旋律攫獲你的心，再去對照
歌詞，熟悉大意；進而比較同時代的不同
歌唱家演唱的同一段，看誰最能與你的心
弦共振；還可以比較早年和現代的歌唱家
，感受聲樂技巧在幾十年間的進步。劇情
和旋律爛熟之後，要聽的就是每個歌手加
入個人理解和功力的演繹了。威爾第和普
契尼的歌劇很討巧，好像餐後點心，是溫
柔鄉中細膩甜軟的一勺冰沙，一盅水果布
丁。瓦格納的歌劇沉澱了層層神話傳說與
歷史，英武卓絕，熱情絢爛，是滋味雋永
、沉重厚實的十八盎司T骨牛排。老一輩
的Maria Callas如同煌煌神廟前愛奧尼亞
式圓柱間透進的愛琴海的陽光；年輕一代
的Anna Netrebko氣息充沛，剛柔相濟，
悠揚甜美，起承轉合完美無瑕。帕瓦羅蒂
的《今夜無人入眠》像震撼宇宙、炸裂黑
夜的雷暴；Diana Damrau唱《夜女王》
，在完成種種猙獰兇蠻，張牙舞爪動作的
同時，輕而易舉飆出一連串激昂尖越、飄
飛翻騰的超高音……名家演唱的經典唱段
抒情繪景，一波三折，將喜怒哀樂表達到

極致，特別需要耐心品味。
歐洲歌劇也像中國傳統戲曲，至今仍

在演出並廣受歡迎的戲碼都是舊時經典。
比如《卡門》、《茶花女》、《魔笛》、
《阿依達》，大多是十九世紀的作品，所
以歌詞內容難免有如今看來不合時宜之處
，比如性別歧視、種族歧視、東方主義，
就像現代人很難接受中國舊戲裏蘊含的一
些三觀。其實只要放輕鬆，將這些傳統戲
劇當作古董來欣賞。普通人如我，聽《蝴
蝶夫人》時如果滿腦子想的是歌詞中的 「
性別成見」 、 「殖民主義」 、 「異民族趣
味」 而不凝神於旋律和唱腔，所為何來？
豈非太累？在沒有留聲機也沒有廣播沒有
電視更沒有網絡的年代，除非王侯將相，
養得起一個戲班子或一個劇團，否則想聽
音樂、看戲、聽歌劇，就必須穿戴整齊，
去音樂廳、戲院、劇院老實坐好，從頭聽
到尾。

如今，各種歌劇在網上都手到擒來，
不喜歡就換一個，聽上癮就設置自動重播
，如此便捷，雖南面王不易也。

當年孔子師徒在陳受困，斷糧七日，
猶弦歌不絕。孔子對學生子路解釋說， 「
君子固窮」 ，意為君子不會因身處困厄之
境而改變志向或節操。彈琴、唱歌、聽歌
劇、欣賞器樂和聲樂，在平時是與人無礙
、自得其樂的愛好；而在萬方多難之時，
優美的旋律能讓心靈的小鳥飛翔起來，穿
過一切牆壁和障礙，令人身在斗室，心遊
八荒。旁人只見我滿臉幸福的光芒，兀自
呆坐桌前，卻不知我早已乘着歌聲的翅膀
，羽化而登仙。

飄然欲仙聽歌劇
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前兩年秋天，朋友
約我去河北易縣。他去
的目的是釣魚，他的一
個朋友在那裏新開了一
家民宿，房前有一大片
魚塘，釣魚是他的愛好
，釣魚的器具一應俱全
，全部進口。我是想看
經幢。易縣多年前去過
一次，行色匆匆，只看了荊軻
塔，沒看成經幢，一直耿耿於
懷。易縣經幢非常有名，建於
唐代開元年間，刻印着唐明皇
御註道德經的一章，距今有近
一千三百年的歷史，是全國最
大最老的道德經幢，國寶級文
物。

當晚趕到易縣，在民宿住
下，第二天吃完早飯，朋友就
張羅釣魚。魚塘不小，早晨溫
煦的陽光下，水面如鏡，遠山
如黛，遠離塵囂，清靜得猶如
世外桃源。不過，魚塘的魚兒
，久經滄海，磨練成精，不那
麼容易上鈎。太陽越升越高，
我的魚竿前的魚漂始終不見動
靜。心裏惦記着趕緊釣上一條
魚來，好去看經幢。便站起身
來，走到朋友的面前，想看看
他有沒有釣上魚來，一看，也
沒有釣上。朋友看出我的心思
，輕聲勸我說：釣魚得有耐心
！哪有像你這麼猴急的？

我只好回去接着看我的魚
漂，希望能有動靜，並不奢望
釣上一條普希金《漁夫和金魚
的故事》裏的金魚，哪怕是一
條小鯽瓜子也行；或者，朋友
能釣上來也行啊，就算是大功
告成，可以一起看經幢了。

過了好半天，誰也沒釣上
來一條魚。這讓我越發起急。
因為有經幢惦記着，心裏不靜
，魚兒更像成心和我逗悶子，
死活不上鈎。

快到中午的時候，
朋友終於釣上一條大鯉
魚，高興得如獲至寶。
我卻依然兩手空空，朋
友拎着他的大魚，走到
我身旁對我說：跟你說
了嘛，釣魚不能急，得
心無旁騖。我無話可說
，心想，總算釣上魚來

了，可以看經幢了。誰知，活
魚當場殺掉，紅燒上桌，就着
自己釀的米酒，一頓午飯吃下
來，已是下午兩點多，催促朋
友抓緊時間去看經幢。

經幢就在城裏，可我們找
了半天，也沒有找到。縣城裏
大興土木，到處在建新樓盤。
走到老城邊上了，那裏不是拆
成一片凋零，就是新樓高聳林
立。秋陽正好，我們兩人都走
出了一身汗，經幢卻依然是只
在此城中，雲深不知處。

朋友在路邊的小攤買了兩
支雪糕，遞給我一支，對我說
：中午喝多了，我頭暈腦脹，
走不動了，得回去眯一會兒！
我知道，他不是喝多了，是沒
心思陪我找這個經幢。

他走了。也沒有去睡覺，
回去一看到魚塘就來了情緒，
拿起魚竿接着釣魚。

我呢，終於找到了經幢。
這裏似乎拆遷多日沒有清理，
荒蕪成一片廢墟，有人在空地
上種着菜，大朵大朵的南瓜花
金黃耀眼。一個四角涼亭中立
着高大的經幢，在四周空曠襯
托下顯得孤零零的。經幢確實
高大，高達六米，八角棱柱的
漢白玉，通體白潤，讓過去了
一千多年無形的光陰，有了形
象和生命，如見故人，可以親
近觸摸。

都說魚和熊掌不可兼得。
魚和經幢也不可兼得嗎？
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魚和經幢 疫下重陽倍思親
今年不敢過節。新冠肺

炎疫情從農曆新年肆虐至今
，整整十個月。這十個月裏
，從清明節、復活節、佛誕
節，到國慶節、中秋節，十
個節假日，沒有一個能讓人
真的有享受假期的實感。疫
情影響之下，限聚令、出入
境強制檢疫、食肆各項防疫

措施，織出一張網，令人們不情願地 「習慣
」 了保持距離。過去大家眼巴巴盼着放假出
去旅行，現在哪兒也去不了，甚至有人主動
申請紅假值班，只為儲起假期，等能自由通
關了之後，能實實在在放個悠然長假。

在 「旅遊氣泡」 出來之前，又一個節日
──重陽節，悄然而至。這個節日，更添憂
愁。重九重陽節，是孝子賢孫祭祖掃墓、追
思親人、敬老護老的日子。而今，因為疫情

，親人不得見，隔關兩相思。中秋時已錯過
與家人的團聚，時至今日，仍只能隔着手機
屏幕給家人問好。今年的重陽，令我加深了
對一句詩的理解： 「獨在異鄉為異客，每逢
佳節倍思親。」

遠在家鄉的父母，隔一周，便會帶着外
婆去爬山運動。在這個重陽節的周末，他們
亦早早相約了登高。前兩天和母親打電話時
，她提到外婆說起這周的秋遊計劃時，感慨
了一句，家裏就差我一個。何曾想，自春節
後離家，想要見上一面，陪外婆去郊外爬爬
山，竟會如此困難。

香港的疫情，起起伏伏幾番波動，至今
仍未清零。思鄉的心情，一點點積累，沒有
半分紓解。

手機彈出新消息，香港又有不明源頭個
案，政府呼籲僱主容許重陽節彈性放假，避
免掃墓人潮。

手機又彈出新消息，內地重陽探親旅遊
恢復八成，當中不少是不帶子女出遊的老年
遊客。旅行社提醒老年遊客出行前準備好證
件及目的地健康碼，以備核查。

疫情下，鄉愁是一個方正的健康碼，我
在這頭，家在那頭。
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考古界有言必稱青
銅器中的 「海內三寶」
，三尊極其不平凡之鼎
。觀鼎必觀 「三寶」 ，
除毛公鼎外，還有大盂
鼎、大克鼎。

中國名鼎有着共同
的歷史文化積澱，幾乎
每一尊鼎都有一段歷史
，都有一段傳奇，都有謎一樣
的文化。這也是鼎文化的深奧
和厚重。大盂鼎國之重器，西
周傑作，鼎腹中有銘文， 「周
康王二十三年」 ，屈指算來，
三千年有餘矣。在西周時就是
周康王時代的國寶。一百六十
年前被發現後，抬到一農家院
，雖滿身綠銹，卻讓人時有一
種蓬蓽生輝的感覺。據說所有
進院之人，都會不自覺地瞇起
雙眼，彷彿有光芒刺目。大盂
鼎高一百零二厘米，重一百五
十三點五公斤，鑄造於周康王
二十三年，公元前一○○三年
。鼎以姓氏命名，必與盂姓有
關，此乃盂姓貴族所鑄，青銅
鼎直至秦漢以後消失，凡有銘
文，有記載鑄鼎者，皆只有姓
氏，無名亦無官職，想必是青
銅器銘文的規矩，皆遵守，無
逾越。盂姓貴族受到周康王的
重大嘉獎，被感動得無以復加
，特鑄此鼎，頌揚周康王治國
為民的豐功偉績，告誡盂氏子
孫永世莫忘，牢記周康王的英
明，不忘周康王的信任。把周

康王賞賜的物品一一開
列其上，讓盂氏後世子
孫，每當祭祀祖宗，先
拜先祭周康王。這便是
大盂鼎腹內的銘文記載
，共十九行，分兩段，
二百九十一個字。

最有意思的是周康
王賞賜的物品中，香酒

排在第一位，似乎遠比後面排
列的儀仗、禮服、車馬，以及
一千七百二十六個奴隸還要貴
重。這在任何史書上均無此記
載，《尚書》中亦無。在周王
朝中是香酒高於一切，那是一
種什麼酒？因何而香？又香在
何方？難道香酒要重於一千七
百二十六個奴隸？這在西周奴
隸史上又留下新的課題，在西
周釀造史上需要再做研究，對
於西周時期的禮儀制度開列了
新的題目。同時再一次佐證，
至少到了周朝，鼎的歷史使命
發生了根本轉變，它不再是食
器，而是禮器、祭器，它也不
再擺在大殿之前，還要擺置在
神廟祠堂之上，祭神祭祖何以
為祭？祭拜鼎也。

鼎到商周時期，尤其發展
到西周時期，其文化含量愈重
，以致成為先秦文化的標誌之
一。鼎中鑄銘文，鼎即史也，
鼎即文也，鼎即碑也，因為直
到一千一百年以後，中國才有
了石碑。刻在鼎上即相當於刻
在碑上，欲千古不朽，鑄鼎為
念；感恩戴德，非鼎不能表達
。大盂鼎從發現那天起，欲藏
不能，欲移不能，官爭商奪，
幾度危難，幾度失落，其間有
兼日本侵華，日寇曾一日七搜
，擁有人幾經倒手，幾經換人
，千里迢迢，輾轉數省，歷經
百年，化險為夷。每一尊鼎都
是一段難釋的歷史，每一尊鼎
都是一本讓人拿起放不下的
書。

（ 「觀鼎」 之四）

大盂鼎
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􀎠百花成蜜􀎡唐卡展

▲大盂鼎現藏於中國國家博
物館 資料圖片

▲重陽節亦有敬老愛老的文化內涵
資料圖片

▲歌劇《圖蘭朵》劇照 資料圖片

十月二十三日，由西藏大學藝
術學院舉辦的丹巴繞旦教授師生唐
卡藝術作品展在拉薩開展。現場展
示的一百幅唐卡，均是中國國家級
非物質文化遺產傳承人丹巴繞旦的
學生及弟子所繪，展現了傳統唐卡
由家族傳承到社會化教育轉變的過
程及成果。

圖為兩名觀眾在展覽現場討論
一幅名為《綠度母》的唐卡作品。
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