



◀何智敏
▼抗美援朝
空軍戰士



◀何智睿加入了空軍

▼何智睿在戰機上



中華人民共和國成立初期，廣東有一班青年，他們意氣風發，二十多人懷揣愛國理想北上求學，力求一展抱負報效國家。他們有的深耕學術，有的投筆從戎。他們稚嫩的肩膀，自願承擔起中國未來的重任。

艾加

打自記事起，我家就有一個儒雅風趣又平凡的老爺子，從未想過他經歷過一個如此熱情激盪的青春。隨著我漸漸長大，他跟我說的多，我猜那就是70年前中國學生經歷的日常吧。他們滿懷愛國之心，他們朝氣蓬勃，他們為中華之崛起而刻苦學習。我很感恩外公何智敏願意與我分享他們的故事，讓我看到了別樣的青春風采。

新中國建立前，廣州、香港、澳門之間還沒有嚴格的關卡，在廣州培正中學上學的學生除了廣州本地生，港澳學生也不少（曾經，培正中學是男校，女校有培道女中）。或許正是見證過海珠橋被炸毀的心痛以及憤慨，我家老爺子暗自定下了為國奮鬥的決心。後來拜訪老爺子的好友李兆華爺爺，才知道我家這位低調的書生、人送外號「箭豬」的何智敏當年如此英勇活躍，他是學生們的「領頭羊」。

阿婆說：「你外公中學畢業後，1949年北平尚未解放，他和四、五名同窗追求進步，北上求學都到了燕京大學。之後陸陸續續去了二十多人。你外公他們到了沒多久北京就解放了，他後來聽朋友建議又考去南開大學政治經濟學系，讀了幾個月，抗美援朝戰爭爆發，社會廣招抗美援朝軍幹校學生，他就參軍了被分配到長春，成為第五航空預備校學員。」

老爺子說：「我們一幫廣東人也不知道北方冬天是什麼概念，只知道很冷。出發前我陪李兆華一同返香港拜別他的父母，臨出發前，兆華母親給我們一人做了一件棉襖。他是能和我穿一條褲子的好兄弟，他母親的棉襖之恩我一輩子都記着。我也很感激你太奶奶的開明，她十分支持我追求夢想。後來你三叔公也隨了我們北上。」至於老爺子當時具體帶了什麼物件北上，我沒有細問，不過肯定有那件惦念了一輩子的棉襖。

我外公的抗美援朝記憶

一班廣東仔北上報國

外公幾兄妹報名參軍

閒聊間，六姑婆說：「當時1950年美軍打到了鴨綠江邊，全國號召學生參軍保家衛國，年齡限制是17歲。我14歲年齡不夠，但二哥、三哥、五姐都去參軍了。你外公何智敏1950年參軍，他很保密不太跟我提起；三叔公何智睿到齊魯大學醫學院上學，1951年大一的時候跟隨哥哥的步伐參軍，被安排到哈爾濱當了空軍，他常常寫信告訴我哈爾濱很美，充滿異域風情；五姑婆何秀萍剛到年齡從廣州參軍，但因為個人原因很快復員了。」仔細想來，太奶奶真是一位有魄力有學識且大氣的女子，培養了一班有抱負的子女，還那麼支持孩子們在國家危難之際積極上前線報國。

南方少年縱有熱情，北方的寒冷卻給了他們一個扎實的下馬威。「初抵北京，深秋的北京已經很冷，我們廣東仔不會北方話，一起租了個房子同住，擁擠但可以相互照應，一來不想花費太多，二來人多房子暖和。出去吃飯點菜，那真是『雞同鴨講』，後來慢慢學了普通話，雖然蹩腳但起碼北京人連蒙帶猜能知道我們想說的是什麼。」老爺子在北方生活了大半個世紀，可我印象中他的普通話永遠都帶着濃烈的老廣腔。

某日晌午，陽光灑進屋內，老爺子一副愜意神態聊起年少時在北京的趣事，「我們廣東仔懷念熟悉的味道，到飯店點烤鴨，一隻烤鴨上桌，師傅下刀片了幾片鴨皮，我們就跟師傅說『烤鴨不是這麼切的』，弄得師傅如丈二和尚，我們還頭頭腦腦將廣東烤鴨的斬法教給師傅，可能師傅也覺得一幫廣東仔哩哩呱呱的聽也聽不懂，也將就按照廣東烤鴨的方法切了回北京烤鴨。文化差異搞出過不少笑話。」後來這班年輕人的求學足跡遍布中國頂尖高校，燕京、清華、人大、南開、大連理工大學……

培正仔教飛行員英語

1950年抗美援朝戰爭爆發，老爺子參軍。據他回憶：「我們幾個參軍的同學還沒去到前線後來就當了教員。那時培正中學有外國牧師教課，用的全是英語的數理化教材，到了大學發現學的是同樣的內容。參軍的時候，因為飛機系統主要用英文操作，那時空軍急需培養大量飛行員，所以我們部分被安排成教員，給飛行員充當翻譯，有一些人教機械理論，幫助飛行員盡快熟悉飛機操作。」大概是戰爭的記憶太沉重，對於抗美援朝的故事，僅此一段帶過。

二十多年前，芝士在中國還算是個「新潮」食物，老爺子吃着芝士不經意飄一句「我二十多歲的時候就常吃芝士，當年美國兵撤退緊急，市面上有美國大兵的食物補給餐盒賣，兩元一份，裏面有芝士、幾片蘇打餅、兩根香煙。市面還有美國兵的牛仔褲賣，很耐穿。」



▲意氣風發的廣東青年北上報國

▲培正仔何智敏



▲何智睿入伍歡送留影



▲六十年後，李兆華（左）與何智敏再重逢



▲時隔五十載，李爺爺再回香港，只是故鄉已成他鄉



▲同胞北上追夢，左為何智敏，右為李兆華

報名參戰 忘死為和平
——九旬老兵憶槍林彈雨的作戰歲月

「在朝鮮作戰的日子，我們幾乎日夜穿梭在槍林彈雨中。衝鋒鎗一響，戰士們躍出戰壕，舉起槍對着敵人掃射，敵人的子彈『嗖嗖』地從身邊飛過……」92歲的抗美援朝老兵蘇鳳林向記者回憶起那段崢嶸歲月。

「1950年10月，部隊通知我們要出國去朝鮮作戰。部隊首長說可以選擇回鄉。」蘇鳳林主動報了名，決心要把滿腔熱血灑在戰場上。

蘇鳳林在部隊負責後勤，冒着炮火往前線送飯是常事，物資匱乏讓他記憶深刻。「剛開始戰士們能吃到炒麵、餅乾或者罐頭，後來炊事員就用高粱米或大米熬些粥，送到前線。」

一次次戰鬥，一次次死裏逃生。蘇鳳林多次受傷，腿部、背部都中過彈。「現在每逢陰天下雨，受過傷的地方仍然疼痛難忍。」

92歲的洪懷亮也是一位志願軍老戰

士。70年前，他是中國人民志願軍20師4團12連的戰士。

洪懷亮的部隊入朝作戰較早，分別同美國及南朝鮮軍隊打過仗，美國優良的武器裝備帶給他切膚之痛。

「美國人打仗全憑武器，有時在他們陣地上落的炮彈就像下冰雹一樣，不能躲開全憑運氣。」洪懷亮在回憶中數度哽咽，「我的許多戰友在炮彈突然落下的瞬間，鮮活的生命就消失了。」

「但美國兵怕死，只要是正面交鋒，我們戰士那種不怕死的氣勢就能把對方壓倒。」洪懷亮說，他在朝鮮3年6個月，頭一兩仗還怕美國的飛機大炮，後來習慣了，一看見天上有美國的飛機就想打。

朝鮮停戰後，洪懷亮回到家鄉，他默默地在村裏參加農業勞動，對於在朝鮮戰場的經歷他從不聲張。

洪懷亮說：「入朝時，我所在的部

隊共有一萬多人，戰爭結束後健康回到國內的才一千多。」

如今，洪懷亮隨身保存3個證：一個傷殘證、一個復員證、一個黨員繳費證。

而蘇鳳林的寶貝是一張泛黃的信箋。「這是毛主席給我回的信，信中對我在抗美援朝戰爭中做出的貢獻給予肯定，鼓勵我要為建設社會主義事業繼續努力。」

中新社