
這篇專欄關於電影《麥路人》
，有少量劇透。如果還未觀賞電影
，不妨趁它還未落畫去戲院觀賞。
如果您已經看過，那我們就一起來
聊聊。

《麥路人》的故事很香港。在
我眼中，甚至可以被稱為《七十二
家房客》的精神續作──都是一眾
社會底層人士風雨同行的故事。他
們 「有家又無家」 ，或是無家可歸
或是有家歸不得的他們，又因為共
同在二十四小時麥當勞過夜而成為
同一屋簷下的 「一家人」 。

電影選擇了一個極佳的切入點
。相信對大部分香港人而言，這一
群 「麥路人」 都是 「熟悉的陌生人
」 ──一定曾經在某個時刻、在某
家麥當勞的角落瞥見過他們，但從
來無從得知他們的故事，他們是什
麼人，他們究竟經歷了什麼才淪落
至此，他們今後又將去向何方。與
他們相比，住籠屋雖然已經很是淒
涼，但好歹也有一個空間一張床，
「麥路人」 們只能拼起幾張櫈，勉

強度過漫漫長夜。
相比起郭富城、楊千嬅飾演的

男女主角，我更喜歡電影中的一眾
配角。在內地綜藝節目上，各位導
演還在痛批小鮮肉演技一塌糊塗的
同時，在《麥路人》中，張達明、
萬梓良這些暌違許久的香港演員，
反倒是貢獻出了多年未見、可圈可
點的表演。他們的戲份可能不多，
但真實而動人，支撐起了整部電影
。相比起TVB式的大團圓結局，我
也很喜歡電影的結局── 「麥路英
雄」 努力助人，卻最終沒能拯救世
界也沒能拯救自己。電影中，放高
利貸的大耳窿依然囂張，嗜賭如命
的婆婆依然諉過於人， 「好人」 與
「好報」 之間並沒有必然的因果關

係。雖然不符合我們的心理預期，
但這不正是生活的常態嗎？
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唐德宗是唐代第九代皇帝，為
人 「猜忌刻薄，以強明自任」 。某
次，工匠在製作玉帶時疏失，德宗
發覺後，詔令中書省處死玉工。宰
相柳渾反駁說： 「陛下若便殺則已
；若下有司，即須議讞。」 皇帝若
直接殺玉工，那他也沒辦法；但若
交由負責部門，就理應按律治罪。
結果以誤傷乘輿器服罪名，對玉工
杖責六十。

柳渾沒有料到的是，這次勸諫
適得其反。此後，德宗在遇到不高
興的事，再不通過有司辦理，而是
「便殺則已」 ，直接殺了了事。從

這一點可以看出，柳渾的規勸，留
了一個很大的邏輯漏洞，給了德宗
錯誤的心理暗示，那就是：交付有
司需要依律辦事，那麼不交有司則
可為所欲為。實際上，有司依律治
罪是更嚴格規範的處理程序，即
使不交有司，也不意味着可生殺予
奪。

最近，京滬高鐵傳出要設靜音
車廂的好消息，獲得一致喝彩。某
些不文明乘客在車廂裏公放着 「農
業重金屬」 歌曲，大聲喧嘩，熊孩

子吵鬧奔跑，旁若無人，共同錘擊
着其他乘客的肺腑。可以說，天下
苦噪音久矣。靜音車廂正是出於解
決 「我想靜靜」 這一痛點的考量。

但另一個擔憂隨即而來。專設
靜音車廂，是不是變相默許其他車
廂可以不靜音？因此便可更加肆無
忌憚。實際上，這種情況是大概率
會發生的。正如唐德宗式的思維。
其實，靜音車廂的反面並不是非靜
音，其乃是對乘坐環境提出了更硬
性的約束要求，但其他車廂同樣應
當有維護安靜的公德自覺。

因此，鐵路公司在設立靜音車
廂的同時，亦應當下大力氣來推進
整體乘車體驗的改善，不能像現在
這樣除了播放形同虛設的溫馨提示
外，對於車廂噪音聽之任之，熟視
無睹。否則，專設靜音車廂反而就
是懶政思維的產物了。

我想靜靜 一分錢

不道地的道地
一香港友人同我講，在用作形容詞的前提下

，粵語中的 「道地」 就是普通話裏的 「地道」 ，
理由是：兩個詞都意在描述某件事情或是某個領
域裏面專業、有水準。他舉例： 「你的廣東話好
道地」 完全可以換成 「好地道」 。我反問：那 「
道地」 的反義詞是什麼呢？他一時語塞，想了一
陣： 「不道地」 或是 「麻麻哋」 。

我一下子就聯想到自己閒暇時隨手勾勒的素
描和塗塗抹抹的水彩畫。儘管，我知道作為業餘
愛好，自己作畫的水準的確很業餘，但這一點也
不影響我偶爾在微信朋友圈或是ins裏分享我的畫
作、表達我的志趣。然後，因為這些畫作，有朋

友在社交媒體上同我互動，期待我繼續分享一些
作畫的技巧和心得。推拖不過時，我會坦誠地說
一點 「感觸」 ，這些感觸，在專門家的眼裏，一
點新鮮見解也沒有，更可能是學術界的陳穀子爛
芝麻。

但我，還是很重視這些 「業餘」 的感觸，因
為這是我 「真實的內心」 。我認為，這種 「真」
與 「實」 的謙遜分享，一定比那些單純地追求評
獎、榜單、掛名發論文等急功近利之下的 「專業
」 ，更寶貴。世界之大，大到無量，大到不可思
議。古人云：天外有天，人外有人。那麼， 「道
地」 之外，定有 「更道地」 ，倘若以此標準來看

，誰都是 「不道地」 。
回歸到開頭說的 「道地」 和 「地道」 ，朋友

的說法也不全面。比如，粵語之中很少會說，某
某做人很 「道地」 ，但普通話裏面，卻常常會說
，某某做人很 「地道」 。這種情況下， 「道地」
和 「地道」 顯然就不相通了。

與繪畫一樣，對於寫作，我也一直是業餘的
水準。我能做的，不過是盡可能把對生活和生命
的真實感觸，寫出來，並在這個過程裏，努力將
漢語用得更 「道地」 更精彩。

麥路英雄

派福利，是時下許多軟件推廣之利器
。同事教我在手機下載了一個支付軟件，
推廣期內，用它掃碼乘公交只需一分錢。
一分錢，現在似乎什麼都幹不了，不但早
已從我們的錢夾子裏消失──當然，電子
支付流行，錢夾子本身已岌岌可危──而
且幾乎要從我們的記憶裏消失了。

幾次一分錢的消費，倒讓我想起了一
首歌：我在馬路邊，撿到一分錢，把它交
給警察叔叔手裏邊。我的同齡人對這首歌
應該都不陌生。那年月的消費水平低，一
分錢雖是最小的貨幣，也可以買顆水果糖
，如有兩個一分錢就能買塊白橡皮了。

不過，我這小文不談經濟，只想說說
歌詞。這首歌教孩子拾金不昧，寫得很好

。馬路邊、警察叔叔，都是生活中常見的
，雖只三個短句，卻有行動邏輯，場景也
躍然眼前。一分錢，極言幣值之小，又恰
顯出品格之高。也有人說正因為只是一分
錢，故而不昧，言下之意，若是撿到一百
，便 「笑納」 了。此為惡搞，姑且不論。
好歌詞又如 「一條大河波浪寬，風吹稻花
香兩岸」 。正上映的電影《我和我的家鄉
》，一開始便是這首歌，意象生動，境界
遼遠，令人欣喜踏實。

反觀一些歌，如配樂之嘶鳴、湊轍的
口號，單詞單句尚可理解，連成一篇反不
知所云，聽時嘈雜一片，過後全然忘記。
記得錢鍾書先生說，宋人作詩的毛病是喜
歡講道理。我想這個批評對今日有些歌詞

也完全適用。
講道理本身不可怕，一首歌也不妨

告訴人一些道理，如前面所舉，教人拾
金不昧。不過，道理人人會講，只是巧妙
不同。對於文藝而言，理寓於情，情訴於
象，大概才是正途，正如魯迅先生給版畫
家李樺的信中所言， 「木刻是一種做某用
的工具，是不錯的，但萬不要忘記它是藝
術，它之所以是工具，就因為它是藝術的
緣故。斧是木匠的工具，但也要它鋒利，
如果不鋒利……那是因為他自己並非木匠
，不知作工之故。」

「抗美援朝」 是新中國成立後的一場
國家安全保衛戰，是一場美國沒能打贏的
戰爭。最近內地為中國人民志願軍入朝作
戰七十周年舉行了隆重的紀念活動，向在
戰爭中英勇作戰、特別是犧牲的十九萬七
千多名官兵致敬。

敵強我弱，中方軍隊只有解放戰爭留
下的 「小米加步槍」 ，美方及聯合國軍使
用的卻是最先進的武器，空中更佔絕對優
勢，美方甚至曾狂言要使用原子彈。他們
以為兩三個月就能把中朝拿下，戰爭卻打
了兩年多。面對血性十足、頑強拚命的中
朝軍隊，美國人只能坐下談判，簽下了板
門店停戰協議。

當年談判的地點，至今仍有嚴格的軍
事界線劃分，一方為朝鮮所屬，另一方為
韓國所屬。兩方都已把該地區開發成旅遊
點，都建了高樓遙相對望，但都派了軍力
把守。韓方主要是由美國軍隊把持。

內地朋友經由中國丹東過鴨綠江，再
進入朝鮮的平壤轉去板門店參觀。西方國
家的旅客則是在韓國首爾參加當地旅行團
前往，幾年前我們走的也是這條路線。只
需在所住的酒店報名，第二天就有旅行社
職員開着十一座的小車前來，繞幾家酒店
把客人帶去，操作已很成熟。

那是個冬天，地處高寒的一路景物讓
人感到嚴冬的肅殺和戰爭的危峻。臨近板

門店，公路上每隔個十來二十米就有個崗
哨或堡壘，空中橋樑裏面裝滿了炸藥，一
旦開戰，把橋一炸，一堆堆瓦礫便是阻擋
敵軍前進的障礙。

參觀者由美國大兵引領，先去看了一
場電影，內容是頌揚美軍及聯合國軍在朝
鮮戰場的戰無不勝。我卻在一瞬間走了神
，想起了代表美國在停戰協議上簽字的克
拉克將軍的話：我是第一個在失敗協議簽
字的美國將軍。可見這是一場打破了 「美
國不可戰勝」 神話的戰爭，是他們不願提
起的永遠的痛。

英國電影導演基斯杜化路蘭的作品往
往令觀眾驚為天人。舊作《潛行兇間》進
入人類夢境潛意識；前作《鄧寇克大行動
》三條平衡主線述說撤退戰役。路蘭以獨
特的影像處理手法表述意念，讓觀眾不僅
領略故事，更要仔細思考內裏含意。然而
，其新作《天能》藉特務追尋真相的故事
，卻不能讓觀眾獲得深切共鳴。

恐怖分子突襲烏克蘭基輔大劇院，單
是現場扮演觀眾的臨時演員已經不止千人
；飛機撞毀奧斯陸機場的五角倉庫，塵土
飛揚，灰飛煙滅。路蘭都以真實演員和場
景進行拍攝，目的為了營造震撼的逼真效
果。這些場面雖然緊張刺激，但卻無助闡

釋整體故事的主旨。
《天能》是電影迷近期的熱門話題，

好壞意見參半。故事重點是宇宙之內有兩
條時間線：順時和逆時進行。兩條時間線
可說是平衡發展，無分先後，更莫論對錯
。主角們在追查案件之際，透過時間機器
而在兩條線之間互相穿梭，發現另一個 「
自己」 的行為並希望將之改變。由是，故
事的關鍵其實可以簡單地說：世事若果重
新思量，我會否作出相同決定？

有關時光旅行的想像，不少電影都已
曾以此作題，甚至動畫《多啦A夢》的大
雄亦透過時間門而遠赴未來，看到自己最
終能與靜香結為夫婦，成家立室。如此情

節的主旨是：大雄現在必須努力學習和成
長，將來才可達到自己的夢想。說穿了故
事，時間穿梭的目標仍是給予人們一個希
望：若可重返過去，便能重新抉擇；若可
超越未來，便會發奮圖強。

路蘭述說了一個更新穎的時間逆轉概
念，但整個故事卻未能對人們的生活目標
有所提升。導演似在故弄玄虛，藉着模棱
兩可的意念來帶動特務追兇，觀眾卻是丈
八金剛，完全摸不着頭腦。

《天能》逆轉時間？

美國之痛

如果食物也有性別，那烤肉一定是
雄性荷爾蒙最旺盛的那個。它在毫不知
情的前提下就擔負起了人類進化的作用
，在遠古時代的叢林中，祖先們還沒邁
進走向文明的大門，就已經懂得將獵物
放進大火之中，伴着滋啦滋啦的聲響和
噴濺的油花，第一次簡樸地詮釋了 「烹
飪」 的意義。

在那個時代，味覺的戰場只露出了
冰山一角，人們決戰的是生存和征服。
一刀、一箭、一網就奠定了你在族群中
的地位，直來直往，毫無迂迴。或者說
，我們在原始慾望的激發下，還在享受

命中獵物那一瞬血液倒流的快感，並沒來得及細細
體味，揮別了茹毛飲血之後的真實和精緻。但不管
怎樣，烤肉大多都可以算作人類最早的料理方式。

值得慶幸的是，數百萬年過去，進化已經成為
留存在博物館裏的標記，可烤肉的威嚴不變，甚至
在當今地位有增無減。那無法取代的美味有一股神
奇的力量，在歷史長河中流動並永存，彷彿跟呼吸
和脈搏連動，別管時間地點，總能喚起你最最本能
的嚮往。

時間留給烤肉的，只是形式的演變。從肉和火
簡單粗暴的碰撞，變成了明火炭燒、爐上煎烤、成
串炭烤等等。世界上每個地方的人，都沉浸在自己
的烤肉當中，無一例外地貪婪。從粗放的中東烤肉
到大名鼎鼎的南美烤肉，從BBQ到日式、韓式、中
國燒烤，總有一種方式能給你寄託，用或熟悉或陌
生的方式帶來口腹的安慰。架起烤盤的那一刻，就
是戰歌驟起，把肉片放上去，親眼看着它被溫度征
服，內裏的脂肪忍不住燥熱，統統跑出來宣告投降
。隨即一陣濃烈的飽和感噴薄而出，只要聞到這個
味道，就意味着你的勝利。而這餐飯，似乎已經不
是吃的問題，而是作為一個食客的尊嚴。

都
不
如
烤
肉
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趙 陽

英國浪漫主義風景巨匠J.M.W透納在其晚年
展現出了對新舊交替的社會變革的關注。十九世
紀四十年代的英國正值 「鐵路熱」 時期，蒸汽機
的技術革新使得火車這一新興交通工具應運而生
。隨着上百公里的鐵路興建完成並投入使用，善
於捕捉轉瞬即逝的光影及雲雨的透納，通過其名
作《雨，蒸汽和速度─偉大的西部鐵路》如實地
記錄下了英國工業革命的卓越成果。

畫作以一個清晰的對角線構圖向觀者呈現出
一列高速行駛的蒸汽驅動火車橫跨大橋時的瞬間
。已年逾古稀的畫家用其最擅長的空氣透視技法
和晚年流暢快速的粗獷筆法將細雨、薄霧和火車
噴出的蒸汽巧妙地融為一體，營造出朦朧的自然
氛圍。他還通過左側的古老拱橋和橋下的小船，
以及畫面右側幾乎看不清的正在犁地的農夫來凸
顯在深棕色主橋上疾速飛馳的火車的速度感──
進而形成前工業時代舊傳統和現代社會新規則的
鮮明對比。畫中的一切都是模糊的，但畫家仍用

其最具辨識度的 「透納黃」 ，以及淡藍色和乳白
色的漸變堆砌出環境的層次感，進而凸顯出對當
時最先進的 「螢火蟲號」 列車車頭部分燃燒的蒸
汽鍋爐和黑色煙囱的具象刻畫。

《雨，蒸汽和速度─偉大的西部鐵路》完美
地表現出暮年的透納在早期追求謳歌大自然 「如

畫」 和 「崇高」 的風格基礎上轉而追求對社會進
步和工業發展的頌揚。儘管以此為代表的透納晚
期作品在他生前便備受爭議和批判，然而在他去
世後的一百多年來，這些極具前瞻性和創新意識
的傑作不僅奠定了他在西方藝術史中由傳統向現
代表現形式轉型的獨特地位，更對後輩藝術家們
有着巨大的啟示意義。

從某種程度而言，倫勃朗和透納的晚期作品
有着異曲同工之妙──都在畫家生前備受爭議、
且均超越了形的束縛──前者是棄形而寫神，後
者則是棄形而 「畫境」 。透納憑藉晚年這些強調
光影變換的抽象風景而被公認為十九世紀下半葉
印象派及二十世紀抽象藝術的先驅。

（影響西方藝術史的百幅油畫名作）

《雨，蒸汽和速度─偉大的西部鐵路》
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