
題目的下半句是 「讀書如抽絲
」 。這兩句話表現出來的情景，在
我身上周而復始發生了無數次。

在書店的書架間穿梭，是一件
幸福和愜意的事，因為總能發現不
少相當吸引的書，或是幾句簡介，
或是封面的設計，有的時候甚至一
個書名就有致命的吸引力，而這種
吸引的結果，就是買買買。在網站
上瀏覽數量眾多的電子書時，鼠標
所及之處亦是很快樂的，即使沒有
實體書的手感，一樣會被不少書深
深吸引，而這種吸引的結果，也是
買買買。一次買一堆的結果，就是
心滿意足的 「買書如山倒」 。

買書之後的 「讀書如抽絲」 過
程就很長了。面對一堆新書，選出
一本最吸引的開始讀，一頁一頁字
海遨遊，抽絲剝繭酣暢淋漓。利用
各種碎片時間，讀完一本書所需要
的時間往往不少，短則幾天長則數
周。讀完之後，當再面對剩下那堆
已經不新的新書時，往往會短暫 「
失憶」 ：這書是我什麼時候買的？

這書是關於什麼的？我為什麼會買
這本書？不過這種 「迷惘」 也不是
壞事，就好像沒有任何準備——沒
有看預告片，不知道導演、主演是
誰，就走進戲院看一部電影一樣，
雖然不知道自己會看到什麼，但在
大銀幕亮起之前，心中總是相當期
待的。

有時一本書讀得煩悶，也會拿
起另一本書來讀，隨着另一本書扉
頁的揭開，另一個 「平行時空」 就
在眼前徐徐展開。 「讀書如抽絲」
抽出了新境界——兩卷絲交替抽。
這也是很神奇的體驗，兩本書的內
容與情節原本毫無關係，但因為閱
讀者同一時間的穿插閱讀，文本與
文本之間有了意外的交錯。而兩卷
絲彼此交錯，這不正是織布的起源
嗎？
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袁嵐峰是上世紀九十年代有名
的天才神童，十四歲進入中國科技
大學化學物理系，二十三歲獲得化
學博士學位，如今則是內地頂流的
科普 「網紅」 。前幾天聽了袁嵐峰
的一次訪談，很受啟發。他表示，
科普這些年來遇到的最艱難的事情
，不是攻克專業知識，而是處理人
際關係。其中，一個很重要的 「悟
道」 便是，要果斷 「踢人」 。

袁嵐峰是微信群 「風雲學會」
的群主。吸收的成員本應是科普愛
好者，但有些人常常在群組裏傳播
偽科學，攻擊真科學。袁嵐峰原本
秉持 「與人為善」 ，不想和任何一
個人鬧翻。但是他發現，很多群組
起初很活躍，後來卻變得烏煙瘴氣
，就是因為群主對於宣傳偽科學的
「民科」 放任姑息，而 「民科」 基

本都是偏執的槓精，結果導致真正
的有識之士不願意說話，群組水準
每況愈下，結果就是逆向淘汰。想
通了這一點，袁嵐峰開始行使群主
唯一的權力──踢人，看到有抬槓
的 「民科」 就踢出群，而這保證了
群組能持續進行有價值的討論。

最近， 「內卷」 從學術界出圈
進入了輿論場。職場在談，經濟學
家在談，社會文化學者也在談。當
發展無法突破更高階時，也沒有相
應的退出機制和開闢新賽道，結果
在天花板之下反覆內耗。主體越來
越多，邊際效益卻日漸遞減。某種
意義上，經濟上大量低效、無效甚
至負效果的殭屍企業，群組裏那些
「民科」 ，實際上都擠佔資源空間

，影響了提升發展，劣幣驅逐良幣
，加劇了內卷甚至倒退。

不肯得罪一人，實際上卻得罪
了一群人。任由某些人呶呶不休，
卻讓多數人或心灰意懶，或明哲保
身，失去創新熱情，越發死氣沉沉
。一個群組，一間公司，不都如此
嗎？所以，作為高水平負責任的 「
群主」 ，該出腳時就出腳。

踢人出群 庫單

史提芬與施迪史提芬與施迪兩兄弟實在命途
多舛，卻又大無畏地 「關關難過關關
過」 ，不得不服。這兩兄弟是誰？它
們是中環滙豐總行大廈門前那對
銅獅。

一九三五年，銅獅兩兄弟開始
了鎮守銀行大門的任務。面向東方、
昂首仰望、神情威武、嘴巴大張的是
史提芬（Stephen）；面朝西方、莊
嚴含蓄，如在翹首思考、默默觀察的
是施迪（Stitt）。它們真材實料，各
重二千二百五十磅，自出現以來，歲
歲連年坐鎮中環，是名副其實的 「老
香港」 ，不單為滙豐服務，也成了香
港名物，更是不少市民心目中繁榮的
象徵。

許多人兒時都曾被父母安排與
銅獅兩兄弟合照，不管過程興高采烈
又好，半推半就也罷，都是香港人的
集體回憶。即使長大後不曾在滙豐工
作，未買過滙控股票，沒在這銀行開
戶，也不能否認那對銅獅是中環的老
街坊；縱然與它們不太相熟，碰面亦
鮮有交談，也不會忍心看到它們無辜
地遭受凌辱和虐待。

今年元旦，史提芬與施迪被人
蓄意破壞，不單噴上紅漆，更放火焚
燒。不知當時有份參與及圍觀惡行的
人，如今看到兩隻銅獅經歷了九個月

修復，又於原地重見天日有何感受？
會後悔嗎？會愧疚嗎？會覺得藉摧殘
兩件雕塑來宣洩情緒和不滿太無聊無
謂無知嗎？

人們可能已經忘記，甚或從不
知道，銅獅兩兄弟曾於香港淪陷時期
被日軍運走，打算熔為製造軍火的材
料。上天讓它們捱過了三年零八個月
，逃離了好戰者的魔爪，避過了高溫
熔掉的災劫，雖然身上留有二戰時的
彈痕，最終仍能回到它們熟悉的香港
。故此，我對史提芬與施迪又再精神
奕奕地重現中環並不訝異，因為它們

從來就是充滿生命力的物品。我反倒
擔心香港人能否如兩隻銅獅般頑強與
齊心，一起放下猜疑和仇恨，團結地
應付當前的疫情及經濟問題。修復兩
件雕塑要克服重重困難，令逆境當前
的香港重現昔日繁華也不容易。然而
，綜觀我國，包括本港在內近百年的
歷史，我們又總是 「關關難過關關過
」 ，着實沒什麼會把中國人難倒的。

墟里
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葉 歌

買書如山倒

或因我學歷史的緣故，常收到 「數據
庫」 資源的分享。各種庫名目繁多，內容
豐富，大多需要重金購買，偶然也有免費
的。以前，好學者總喜歡向人索要 「書單
」 ，好為人師者則愛給人開 「書單」 ，或
許，再過幾年， 「庫單」 要與 「書單」 並
駕齊驅。

記得上大學報到時，曾領到一張學校
發的 「書單」 ，分為必讀與選讀，古今中
外，無所不包，從經史子集到魯郭茅巴老
曹，又從蘇格拉底、柏拉圖到黑格爾、康
德、羅爾斯，A4紙打印了厚厚一沓，據
說是徵求各系老師意見而列的，似乎給新
生敞開了人類文明的大門，說實話讓人不
寒而慄、望而卻步。

這有些心理學上的根據，人面對過於
繁重的任務時，往往索性躺倒不幹。民國
時期有過向梁任公、胡適之等徵集 「青年
必讀書」 的活動，魯迅先生最有個性，明
說自己開不出。不過，造化弄人，幾十年
後，他的書卻成了許多 「書單」 上的 「必
讀書」 。

我一直以為，讀書可分兩種。一種是
吃飽之前，為了謀生而讀書，自應問題導
向、急用先學，個人面臨的問題既然不同
，書單也只能自己開，鑽研的問題越有價
值，就越找不到現成的書單。另一種是吃
飽之後，此時讀書乃為休閒，以放鬆心情
為要緊，又何必遵循書單，受旁人喜好的
約束呢。

說回 「庫單」 ，又與 「書單」 很不同
。 「書單」 再長，只要足夠勤奮、身體夠
好，總有讀完之時。數據庫不一樣，它的
建立本不是為了 「讀」 ，而是為了 「檢索
」 。但數據庫保存的不見得是 「原始數據
」 ，而是 「洗涮」 之後的數據。看似檢索
主題由檢索者確定，實則受數據庫自身結
構制約，而數據庫之結構，又反映開發者
之思想觀念和偏好。因此，面對數據庫的
興盛，與其手握 「庫單」 ，不如多了解數
據庫之特性。而對於數據庫開發者而言，
與其強調內容多麼齊全，不如告訴使用者
，庫裏沒有什麼，反而更加實用。

「霜降」 過後，天氣一天比一天涼，
冬近了。

看北方朋友發的秋天圖片，候鳥正往
南飛，叫人想起內地幾代人都讀過的一篇
課文：秋天到了，天氣涼了，一片片黃葉
從樹上落下。一群大雁往南飛，一會兒排
成個人字，一會兒排成個一字……和朋友
相聚，談起季節變化，常有人起頭念第一
句，下面便眾聲應和，這一刻童心蕩漾，
充滿歡樂。所發的冬天圖片，已是梢頭禿
淨，薄雪輕鋪，又叫人想起柳宗元的《江
雪》：千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅……我曾
在冬天去過永州，站在湘江瀟水邊，面對
噴出雪沫般浪花的江水，體味到他老人家

被貶永州，心情就如他詩中所寫的那般寂
寞：孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

這裏說的都是北方秋與冬的景象。南
方人對四季嬗變不太有強烈感受。因即使
入冬，南方依然是滿眼青綠，氣候和煦，
不會有北方大地肅殺、景物寂寥的景象。
北方作家文字所出現的才氣，對春的盼望
、對夏的淡然、對秋的熱頌、對冬的冷峻
，是南方作家所缺的一筆。一方水土養一
方人，也養出一方人不同的文筆才華。

不過，南方縱無分明的四季變化，但
人們也不是對四季無感。在香港則反映在
滿足 「口福」 上。秋風一起，就有專門經
營南貨的小店打出 「太湖大閘蟹」 招牌推

銷螃蟹；冬天一到，飯店就掛出 「枝竹羊
腩煲」 的菜牌招徠食客。

大閘蟹不便宜，但老饕們為了心頭所
好，不惜一擲千金。對大閘蟹，我的小心
眼保留了一點特殊記憶。那時初到香港，
寄居一戶有錢的獨居遠親家。一天親友聚
會，節目是吃大閘蟹。當遠親宣布一共買
了多少隻，一人一隻時，我就明白沒我那
一份。

遠親不缺錢，缺的只是對人一視同仁
的尊重；我也並不懷恨，但難以忘卻秋冬
之交的那次品蟹會。

小時候搬入沙田居住，每次由九龍搭
電氣化火車回家，出隧道時都會看見望夫
石，記得媽媽跟我講那是一個母親背着孩
子在山上等丈夫的故事。因為這個故事，
小時候每次看見望夫石都使我毛骨悚然。
那可能是自幼就只有跟媽媽生活，一想到
媽媽和小孩可能會變成石頭，你說怎麼可
能不害怕呢？

原來望夫石不只沙田獨有，東南亞都
廣泛流傳着類似的故事，這多少反映着沿
海城市的漁民文化和傳統女性的角色定型
。同時，石頭在人類的心靈中亦十分重要
，石頭是原始人重要的祭祀對象，後來人
們都以內心原型的刻板印象雕刻在石頭上
膜拜。

民間不少傳說又會以石頭的形態去道
出不同的故事，望夫石就是一個最好的例
子，但究竟是先有望夫石的故事還是有了
這塊石頭人們再去想那淒美的故事呢？從
精神分析角度去看，石頭可以代表着我們
心靈中的本我，一個既真實又原始的自己
，當一切都由石頭而起，那麼石頭和我們
內在的幻想就是共通共鳴而且相輔相成的
物件。在不少神話和故事中，石頭都反映
出耐久、可靠甚至永恆的質素，對比起不
斷轉變的世界和現實中的人物，石頭這些
質素都讓人們心靈可以穩下來，尋求萬變
中的真我。

望夫石或許就是心靈對 「希望」 這份
信念的投射，無論如何絕望，面對什麼風

雨，都屹立於海之邊、山之巔，遠眺着等
待夫君回來，這種等待超越了時間和地點
，以永恆的形式出現在我們面前。任何時
候我們都需要希望，這是深層潛意識中的
原型，人們藉着望夫石表現出來。年幼時
的自己對永恆是恐懼的，尤其當稚子被母
親背起來等待那永不來臨的丈夫。但今天
再望向獅子山上的望夫石，對這個心靈故
事的含意又有另一番理解，如果，母親像
無意識一樣一直潛伏着，終於有天背上的
孩子，會到地上迎接像父親般強壯和理性
的意識來臨。

望夫石

秋盡冬來

新冠肺炎疫情改變了無數人的命運
，我也不免萌生退意。為全美眾多醫療
、高教、科研機構打理退休金賬戶的
TIAA公司來進行常規的年度約談，正好
向他們請教：當前動盪局勢下，如何為
退休做好財務準備？

理財專家叫凱西，是位白人女士。
之前的理財專家離任前根據我的財務狀
況進行了五百次數模預測。據說，如果
我保持目前投資配置不變，想要退休後
活到九十九歲仍保持現有生活水準，十
年內退休成功率高達百分之九十八，五
年內達百分之九十二，二○二一年一月
退休的話，成功率也有百分之七十六。

聽來過於樂觀，我將信將疑。那麼
如何改善現有理財配置呢？離退休越近
，投資就越要謹慎。凱西指點：僱主投
資的大學退休金賬戶可調整比例，賣掉

些股票，買進些指數基金，但依舊保持稅後投資的
策略，保證今後取用退休金時不再繳稅。其次，個
人賬戶可請專人打理，要交管理費（收益的百分之
一或更低），但專家能時刻關注市場動向，考慮對
稅收的影響。只是賣掉基金，轉換賬戶的話，我今
年要多交幾千美元所得稅。

凱西認為，手頭留一年的生活費應急就夠了。
銀行利率低，閒錢不如投資。她還告訴我，按規定
五十歲後可追加個人退休金投資，從現在每月最高
一千美元上升到一千五百美元。最後她答應幫我調
整大學退休金賬戶的投資比例，並啟動設立專人管
理賬戶的程序。明年一、二月我們要再次開會，今
後至少每年審核、調整投資策略一次。

理財專家果然肚裏有料。只是大環境充滿不確
定，今後如何發展就不是她或我能完全預測、掌控的
了。
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簡嘉明

素來感覺我國遠古岩畫具有一種
沒法擋的原始魅力，是藝術和歷史文
化的結晶。它們地處偏僻，四周危崖
峭立，很難尋找；但經歷三千年，甚
至更久的風雪雷雨侵蝕，依然完好，存
在不滅。數十年來，不少從前十分欣
賞的古岩畫，再難重遇，總不免有一
種莫名的失落感。況且，歲月如流，
現近八十之齡，再無魄力與體力登崖
尋覓。人生有涯，比不上藝術的永恆
性；那些原始魅力僅能活在記憶裏。

新疆北部珍稀的古岩畫，歷來鮮
為人知。位於哈納斯（蒙古語，意為
「峽谷中的變色湖」 ）自然保護區附
近的阿勒泰（意為 「金山」 ）地區，
有 「新疆北極」 之稱；北部是阿爾泰

山脈，南部是準噶爾盆地。那兒的汗
德哈特鄉，以及其東南方富蘊縣一個
古鄉山溝，皆發現數百幅岩畫，是古
代牧民在岩石上鏤刻和彩繪而成，線
條簡練樸拙，不假矯飾，富象徵性與
想像力；題材以人物為主，襯以牛、
羊、犬、馬和駱駝等畜養的動物，反
映原始社會遊牧、狩獵、舞樂和戰爭
等實況，還有蛇撲擊羊、狼追小牛、
太陽崇拜和神靈等圖像。在阿勒泰西
南方塔城地區的紅石頭泉巴爾達湖、
廟爾溝和卡依爾山等地，也分布了一
些原始岩畫群，多則八十餘幅一組，
少則二十餘幅不等；題材亦大多屬古
牧民生活的真實寫照，風格粗放率真
。其中有些岩畫符號，可能作為記事

內容，是早期文字形成的雛形萌芽。
最使我感興趣的，是位於烏魯木

齊西北部近天池和石河子風景區附近
的呼圖壁康家石門岩刻畫，繪人與動
物，線條雄渾有力，曲直有度，充分
發揮淺浮雕和陰刻簡拙而熟練的技巧
；像猛虎撲咬人的動態、猴臉人拉長
身子手舞足蹈的模樣，以及女樂伎嬝
娜纖腰的媚態，皆栩栩如生。最矚目
的還是一組 「夫妻同體」 和 「母子同
體」 的岩畫（附圖），以幾何圖形（
上身如倒三角形，頭部大多如橢圓鵝
蛋形）抽象而誇張地展現出原始牧民
非常渴望交配繁殖，十分冀盼能懷孕
和生兒育女，俾使氏族可以傳宗接代
，繼續繁衍，不致絕滅。新石器時代
馬家窰文化燒製的紅彩陶壺，也早有
塑造男女兩性複合體的造型；古岩畫
的 「傳宗」 觀念如出一轍。
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