
《夷堅乙志》卷第十九《韓氏放
鬼》講到，鄱陽縣有個韓老太太去世
了，她家請來族人、永寧寺的僧人鍾
達在屋子裏守夜。鍾僧人專心閉目誦
經至半夜，忽然聽到老太太房間裏傳
出嗚嗚的聲音，不久，聲音越來越刺
耳，那聲音，聽着有點像甕中發出的
，然後迴盪在牆壁的四周，好久都沒
停下來。鍾僧人心裏越來越害怕，嘴
裏念的《楞嚴咒》也越來越虔誠。

天快要亮時，韓老太太的兒子來
了，還聽到那聲音，似乎在撞門，他
們幾個就拿着棍子，進了老太太的房
間。剛一進門，一個四尺長的東西，
頂着一隻甕，直接來撞他們。鍾僧人
拿着棍子打了它一下，甕就破了，一
隻狗嗷嗷叫地跑了出來。原來，當初
關門的時候，狗已經在房裏了，甕裏
有糠，狗伸頭就吃，卻被套住不能出
來，所以頂着甕一直吼叫。

所謂 「疑心生暗鬼」 ，大概說的
就是這種事情。

然而，這樣的事，有它廣泛的大
前提。古時的人們，很相信鬼神，相
傳人死後魂魄會回來，根據日子計算

，魂魄回來的那一天，全家都應該去
外面躲避，同時又讓健壯的僕人或僧
人在屋子裏守候，把灰灑在地上，次
日，根據地上留下的痕跡，就可判斷
死者是轉生為人類或者其他東西。

筆記中大量存在着這類自己嚇自
己的例子，這些例子，也被許多作家
當作嘲笑有神論的靶子。

中國傳統文化中，鬼神一直是文
學作品和人們生活中的一大主角，許
多人深信不疑，但同時，包括哲學家
王充在內的一大批思想家，也對鬼神
發出深深的質疑，然而，在科學日漸
昌明的今天，有許多現象依然未知，
無法解釋清楚，並使人疑惑。

一個質疑是，如果有鬼神，那麼
，自有人類誕生以來，我們這個地球
上，至少存在過一千億人，這些人的
魂靈，到底在哪裏呢？
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在一九一○至一九四○年間，美
國舊金山附近的天使島是中國人進入
美國的 「入口」 ，當時所有赴美的中
國人，都要在這裏接受體檢和相關文
件是否合格的裁決。在三十年的時間
裏，大約有十七萬五千名中國人有過
「天使島經歷」 ──那是一種充滿羞

辱的審查、不知何時是盡頭的等待乃
至最終可能被遣返的結局。有人因不
堪在島上的人身羞辱和精神煎熬，試
圖逃跑結果喪身懸崖，也有人因受不
了無望的等待而自殺。

不平則鳴！囚禁在天使島的中國
人將一腔悲憤化為文字，用詩的形式
在所住木屋的壁板上留下了他們 「天
使島經歷」 的所感所思── 「天使島
木屋詩」 由此誕生。 「登樓王粲誰憐
苦？去國庾郎只自哀」 ──說的是哀
愁； 「羑里受囚何日休？裘葛已更又
一秋」 ──說的是悲憤； 「阻攔上埠
實堪憐，撥回祖國也心驚」 ──說的
是無奈； 「國弱亟當齊努力，狂瀾待
挽仗同群」 ──說的是發奮。 「美有
強權無公理」 ，弱國子民面對 「不由
分說真殘酷」 的花旗國，唯有奮發圖
強，才能 「從此興邦志氣揚」 。

當年中國人在美國遭受屈辱不限

於一般民眾，即便是後來做到國民政
府財政部長的孔祥熙，也在一九○一
年赴美留學時曾被滯留在舊金山達一
年零四個月之久，原因竟是因為他所
攜李鴻章親發的護照不被美國移民局
官員認可，儘管此護照已得美國駐天
津領事館的簽證──舊金山移民局要
求孔祥熙回國重新辦理護照和簽證。
此事驚動了中國駐美公使伍廷芳、駐
舊金山總領事何祐，美國友人麥美德
（Luella Miner）則發動教會人士和
國會議員出面說話，經過多方努力，
孔祥熙才得以交保兩千美金暫居於中
國舊金山總領事署內，直到一九○三
年才入學。後來成為他妻子的宋靄齡
，一九○四年赴美留學時，也在入境
時被移民局扣留了十七天，最後也是
動用了教會、議員等多方力量幫助，
才進入美國學習。

那個時代中國人赴美，不論是求
學還是投親，無分貧富，都不免蒙羞
的經歷。阻攔上埠實堪憐！悲夫！

阻攔上埠實堪憐 複製寵物

疫下衣飾宜簡潔
今年準備過一個不一樣的秋冬，疫情下要全

面減少聚集性日常活動，樂觀積極面對防疫生活
，包括每天外出的衣着，也不妨簡化一點，部分
易於處理的服裝，是心目中所選。

我較傾向不同色彩的衞衣，在這個秋冬時段
可以隨意穿搭，一件灰色有花花圖案的上衣，配
藍色牛仔褲，可以中和衞衣上的艷麗色彩，而牛
仔褲也可以變得較為斯文。衞衣已由運動服變成
現在的時尚服飾，配運動褲或長褲，假日就是理
想的配搭。

冬天很多時會穿毛衣，疫情下穿混合料較純
羊毛更方便，穿羊毛衫最好內加一件恤衫，避免

毛衣接觸肌膚，既衞生亦保暖。羊毛衫可以配合
一般上班衣服穿着，顏色方面應與外套互相配合
，今季十分流行格仔衣飾，一般中長度的格仔外
套也適宜作上班服，配長褲或西裙，準備不同色
調兩至三件毛衫已足夠，在顏色方面宜先有一個
概念。其他外出衣服也不宜過多。

檢視衣櫃內的禦寒衣物，今季疫情下最好勿
穿太複雜設計的款式，如果大褸上的毛領可以拆
除下來的話，可以暫且避免用毛領部分。皮褸和
猄皮等外套都是需要特別保養的服飾，疫下少穿
為宜。羽絨是近年冬日流行的保暖服裝，羽絨較
一般的絨毛大衣輕便，除了外套，今冬也可選擇

穿一件羽絨背心，不同的顏色可為日常着裝提供
更多配搭，像黑色羽絨背心就是理想的衣物。

圍巾和手套都會在冬季中用上，應盡量選取
簡約設計的圍巾，如果需要戴手套，一定是能夠
清洗的物料製品。

今冬流行色彩方面，在時尚推介的場合中，
一定會見到藍色、深紫紅、綠色和像哈密瓜的橙
色，無論手袋或服裝都能看見這些色調。有專業
色彩研究所指出，希望能藉着這些明朗的顏色，
在疫境下傳達樂觀的主題意識。

􀎠鬼􀎡原來是狗

近年身邊很多朋友自願或不自願做了
單身貴族，貓、狗是長相廝守的伴，被視
為自己的至親，昵稱其為毛孩。不過，由
於毛孩的壽命平均只有十多年，牠們的去
世又難免令人傷心失落。

最近看到一則新聞，原來內地有間公
司自二○一七年開始就提供寵物複製服務
，兩年內已為客戶複製了四十多隻狗，一
名姓李的男子就以三十八萬人民幣委託公
司複製愛犬，最終兩隻母狗成功出世。除
了狗之外，第一隻名為 「大蒜」 的複製貓
也面世，飼主需要支付二十五萬人民幣。
負責人解釋，複製寵物行業只是剛剛起步
，還有很大發展空間，他們正研究複製其
他動物，開拓更多市場。

對於委託複製寵物的飼主來說，花費
巨資是為了慰藉相思之情，延續那份人狗
（貓）未了之情，對於從事寵物複製的公
司來說，這純粹是一盤有利可圖的生意。

筆者不敢苟同，不純粹由於複製寵物
違反生老病死的自然規律，而是由於它的
副作用以及自欺欺人的本質。

一次成功的複製通常需要試驗超過一
千多次，由於失敗率高，這些失敗複製品
的命運難逃被毀滅。另外，複製時需要大
量的狗／貓來代理受孕，牠們不斷生育的
痛苦處境也備受關注。為了延續 「生命」
，卻扼殺了一些潛在的生命，或造成一些
生命不必要的痛苦。更何況，這個世界上
還有很多流浪貓狗正等待一個家，領養這

些不幸被遺棄的動物，才是大愛的表現。
許多人不捨毛孩，是由於與他們十多

年的相處中，已培養了感情，有了共同的
美好回憶。然而複製的寵物只是軀殼上相
似，甚至性情上相似，但心靈上沒有共通
點，也沒有共同記憶，換言之只是貌似而
神不似。

如果被複製的毛孩有知的話，對牠們
是否公平呢？牠們被寵愛只是由於牠的基
因與另一寵物相同，並非由於牠與主人日
積月累的感情。這彷如一個失戀的女士，
刻意去找一位與前度男友相似的男士，這
位男士得悉真相後，一定很失落。

十一月八日是中國記者節。關於 「記
者節」 ，曾主政《大公報》的新聞界泰斗
張季鸞先生，上個世紀四十年代就作過如
下兩種解釋：一是記者的節日，一是記者
的節操。前輩教誨甚具深意。在這個特殊
的節點，每一個傳媒人的確需要反求諸己
、重申節操、重建信仰。

從一八九九年《清議報》第七期上出
現 「記者」 一詞，迄今已有一百多年的歷
史。千千萬萬的媒體記者，年復一年的堅
守，日復一日的耕耘，鐵肩擔道義，妙手
著文章，為天地立言，為生民請命，贏得
公眾的敬意。

但近些年來，媒體業態不斷發生變化
，人人都有麥克風，娛樂至死、販賣焦慮
大行其道，新聞人也常常要面對孤立的壓

力、失望的打擊和利益的誘惑。獨善其身
還是隨波逐流，站在十字路口的媒體人往
往無所適從。有的以理想主義自我鼓勵，
有的以現實主義自圓其說；有的繼續為真
相和正義而戰鬥，也有的放棄職業理想，
匆忙逃離媒體。

「表面風光，內心彷徨，容顏未老，
心已滄桑，成就難有，鬱悶經常」 成了大
家五味雜陳的自畫像。媒體這行的艱辛與
酸苦，不是此中人，不知此中味。某種程
度上，選擇了這個職業，也就選擇了忙碌
，選擇了孤獨，甚至選擇了清貧。

這種情況下，尤其需要一點理想主義
的助力和支撐。當然，我們今天談理想，
不是要泛泛而談一些虛無縹緲、形而向上
的東西，盲目地讓大家提高道德水準和精

神境界，去過 「苦行僧」 生活。我們依然
期待能有相應的激勵機制，保障那些理想
主義者，不會被現實生活熏得蓬頭垢面；
也期待會有包容開放的文化氛圍，尊重且
呵護新聞人的偉岸與驕傲。

今年的新冠肺炎疫情中，就有一批極
具責任擔當的媒體 「逆行者」 。他們用鏡
頭和文字記錄了舉國同心、共克時艱的戰
疫圖景，傳遞出生命至上、家國一體的價
值理念。他們用自己的行動證明了，即便
這一職業已經褪去英雄主義氣質，但對於
真相的堅守與探求，卻永不會過時。

心懷理想，無悔當初；唯有熱愛，不
可辜負。與同在路上的新聞人共勉。

雖說已經是小學五年級學生，但還只
是一個小孩子，若要安安定定坐着上課，
也不是一件容易的事情。

上午八時正，班主任先向學生點名，
看看有誰缺席，有誰遲到。同學們都到齊
了，下一節才是主科課堂。小學不外就是
中文、英文和數學，其他的常識、音樂或
體育，一般都放在較後的時段。有時我會
想：把這些次要科目放在最後，是否隨時
可以將之更改或取消？學校是否知道體藝
也是身心發展不可缺的要素？

半個世紀之前，我是一個小學生，現
在卻是一個五年級學生的父親。我現在已
記不起自己的小學課堂是怎麼樣，大概都

是渾渾噩噩的，嘻嘻哈哈就一天。新冠肺
炎疫情高峰期間，我不經意地又再成為 「
小學生」 。學校停課不停學，網絡科技大
派用場，教學軟件發揮了重要的作用。學
生們每早八時正開始坐在電腦面前，開展
半天課堂。我坐在兒子旁邊的餐桌，一方
面處理自己的在家工作，另方面就好像是
課堂的其中一分子，與兒子成為同班同學
，一同上課。

我一直告誡自己，不要理會課堂的事
情，但卻無法置身事外。尤其是兒子坐不
端正，不多久便會把頭拱在平板電腦前面
，我便忍不住說： 「你是不是要近視繼續
加深？」 幸虧教學軟件可以把聲音關閉，

老師和其他同學才不會發現我家的醜態。
事實上，不斷看着電腦屏幕上課不太健康
，因此原本在學校每節課三十分鐘，現在
已經縮短為二十五分鐘。每節課完畢，我
都馬上嚷着兒子望望窗外風景，讓眼睛休
息一會。小息時間同樣是喝水、上廁所，
卻沒辦法與其他同學一同玩耍。

我要不斷提醒兒子專心上課，也要提
他主動回答老師的提問，我明白這是過度
介入，但在這疫情的 「新常態」 ，也只有
將就一下。

􀎠我是一個小學生􀎡

理想主義的喃喃自語

一年四季，冬天擔得起 「苛刻」 二
字，在漸冷的天氣下，心胸也無理由縮
窄，好像自成一套保護機制，不容易原
諒和釋懷。對食物更是如此，若在夏天
，凡清爽者都能一路通關，吃得人展顏
盡歡；但冬天卻極難取悅，首先要暖，
卻不可以燥，最好滋味醇厚，但不能用
健康作為代價，也真的是左右為難。

有時想想，這大概不能歸咎於食客
們的怪癖，反之，恰好考驗了廚師的功
底。千百年來，妙手偶得的珍稀食材，
更多出自絕處逢生，以為山窮水盡時柳
暗花明，才叫痛快。拿日料來說，冬天
的日本照樣有應季食材，冬天的菜餚，

也絕不止鍋物一種。藏在京都深處的水尾香橙飯，
只有這個季節才得以一見，來的都是熟門熟路的行
家，他們穿過深沉暮靄和寒霜，不負年華。

初冬的京都已經告別了紅葉，侘寂裏除了寒意
，都是禪思。行至嵐山嵯峨野深處，到了水尾就抵
達了終點，水尾的柚子是小眾名物，說是柚子，品
種相當於中國的橙類。每年初冬收穫，可以單獨吃
，更可以做成一碗 「勾魂攝魄」 的香橙飯。水尾香
橙最大特點是清香甘甜，酸感很低，若隱若現中反
而成了調劑。剛煮好的米飯噗噗冒着熱氣，在上面
滴幾滴醬油，再擠上橙汁就完工。別看簡單到極致
，可就連京都人自己都覺得神奇，這道飯只有用水
尾香橙去做才好吃。熱米飯、淡醬油和新鮮橙汁的
合奏拚的是內功，一口下去先卸下防備，像聞到香
薰一樣神經放鬆，待之後輪番咀嚼，就已經是無法
言說的喜悅，是冷對暖的眷戀，也是味覺最深處，
飽滿而逐漸亢奮的覺醒。這道料理最常跟溫泉一起
出場，褪下緊張和浮華的冬天，才是另一種舒展：
所到京都，一個胃，一顆心，已經行至雲深處。

水
尾
香
橙
飯

動物也有思維，但那是點狀思維，這種
思維只是在幾個節點之間無規律跳動，而人
類的思維則是包括了點狀思維、線性思維、
結構思維、系統思維的多維思維。因為當人
類逐步有了語言和文字後，就脫離了動物的
蒙昧狀態，進入到文明社會，資訊交流令人
類掌握更多經驗和知識，正是這個思維的 「
維」 度，成為人類與動物的根本區別。

多維思維也稱為立體思維，是一種跳出
點、線、面的限制，從多方位去思考的方式
。例如，當一群人同聲抨擊某人多麼地不堪
、多麼地討人厭，評論一面倒時，有人不贊
同，指出他／她的長處，更總結他／她是個
有能力有擔當之人，此位異議者在說出反駁
意見前，腦海中便是經過一個全方位思考的

過程。對於具體事物也一樣，不同的人有不
同的看法及處理意見，正說明了多維思維的
複雜性：思維角度、抽象能力、歸納能力、
想像能力等皆顯示高低之不同。

人類總體是比動物聰明，但不等於人類
個體的思維不存在缺陷，日常所見的概念模
糊、非黑即白、生拉硬扯、錯誤推理、立論
偏頗、胡攪蠻纏等，都會為社會帶來一些麻
煩。

多維思維

逢周二、四見報

鄭辛遙漫條思理

文藝中年

逢周一、二、三見報

輕 羽

過眼錄

逢周二見報

劉 俊

筆記新說

1164334351@qq.com
逢周二、四見報

陸布衣

紅塵記事

wusiupikwa@yahoo.com.hk
逢周二見報

慕 秋

食 色

逢周二、三、四見報

判 答

童眼觀世

逢周二、四見報

梁 戴

衣尚

逢周二、四見報

蕙 蕙

十八彎

逢周二見報

關 爾

世事瞬變，當你剛配好鑰匙，
鎖已調換。


