

## 阻攔上埠實堪憐

在一九一〇至一九四〇年間，美國舊金山附近的天使島是中國人進入美國的「入口」，當時所有赴美的中國人，都要在這裏接受體檢和相關文件是否合格的裁決。在三十年的時間裏，大約有十七萬五千名中國人有過「天使島經歷」——那是一種充滿羞辱的審查、不知何時是盡頭的等待乃至最終可能被遣返的結局。有人因不堪在島上的人身羞辱和精神煎熬，試圖逃跑結果喪身懸崖，也有人因受不了無望的等待而自殺。

不平則鳴！囚禁在天使島的中國人將一腔悲憤化為文字，用詩的形式在所住木屋的壁板上留下了他們「天使島經歷」的所感所思——「天使島木屋詩」由此誕生。「登樓王祭誰憐苦？去國庾郎只自哀」——說的是哀愁；「美里受囚何日休？裴葛已更又一秋」——說的是悲憤；「阻攔上埠實堪憐，撥回祖國也心驚」——說的是無奈；「國弱亟當齊努力，狂瀾待挽仗同群」——說的是發奮。「美有強權無公理」，弱國子民面對「不由分說真殘酷」的花旗國，唯有奮發圖強，才能「從此興邦志氣揚」。

當年中國人在美國遭受屈辱不限

於一般民眾，即便是後來做到國民政府財政部長的孔祥熙，也在一九〇一年赴美留學時曾被滯留在舊金山達一年零四個月之久，原因竟是因為他所攜李鴻章親發的護照不被美國移民局官員認可，儘管此護照已得美國駐天津領事館的簽證——舊金山移民局要求孔祥熙回國重新辦理護照和簽證。此事驚動了中國駐美公使伍廷芳、駐舊金山總領事何祐，美國友人麥美德（Luella Miner）則發動教會人士和國會議員出面說話，經過多方努力，孔祥熙才得以交保兩千美金暫居於中國舊金山總領事署內，直到一九〇三年才入學。後來成為他妻子的宋靄齡，一九〇四年赴美留學時，也在入境時被移民局扣留了十七天，最後也是動用了教會、議員等多方力量幫助，才進入美國學習。

那個時代中國人赴美，不論是求學還是投親，無分貧富，都不免蒙羞的經歷。阻攔上埠實堪憐！悲夫！



逢周二見報

## 「鬼」原來是狗

《夷堅乙志》卷第十九《韓氏放鬼》講到，鄱陽縣有個韓老太太去世了，她家請來族人、永寧寺的僧人鍾達在屋子裏守夜。鍾僧人專心閉目誦經至半夜，忽然聽到老太太房間裏傳出嗚嗚的聲音，不久，聲音越來越刺耳，那聲音，聽着有點像甕中發出的，然後迴盪在牆壁的四周，好久都沒停下來。鍾僧人心裏越來越害怕，嘴裏念的《楞嚴咒》也越來越虔誠。

天快要亮時，韓老太太的兒子來了，還聽到那聲音，似乎在撞門，他們幾個就拿着棍子，進了老太太的房間。剛一進門，一個四尺長的東西，頂着一隻甕，直接來撞他們。鍾僧人拿着棍子打了它一下，甕就破了，一隻狗嗷嗷叫地跑了出來。原來，當初關門的時候，狗已經在房裏了，甕裏有糠，狗伸頭就吃，卻被套住不能出來，所以頂着甕一直吼叫。

所謂「疑心生暗鬼」，大概說的就是這種事情。

然而，這樣的事，有它廣泛的大前提。古時的人們，很相信鬼神，相傳人死後魂魄會回來，根據日子計算

，魂魄回來的那一天，全家都應該去外面躲避，同時又讓健壯的僕人或僧人在屋子裏守候，把灰灑在地上，次日，根據地上留下的痕跡，就可判斷死者是轉生為人類或者其他東西。

筆記中大量存在着這類自己嚇自己的例子，這些例子，也被許多作家當作嘲笑有神論的靶子。

中國傳統文化中，鬼神一直是文學作品和人們生活中的一大主角，許多人深信不疑，但同時，包括哲學家王充在內的一大批思想家，也對鬼神發出深深的質疑，然而，在科學日漸昌明的今天，有許多現象依然未知，無法解釋清楚，並使人疑惑。

一個質疑是，如果有鬼神，那麼，自有人類誕生以來，我們這個地球上，至少存在過一千億人，這些人的魂靈，到底在哪裏呢？



1164334351@qq.com

逢周二、四見報

## 水尾香橙飯

一年四季，冬天擔得起「苛刻」二字，在漸冷的天氣下，心胸也無理由縮窄，好像自成一套保護機制，不容易原諒和釋懷。對食物更是如此，若在夏天，凡清爽者都能一路通關，吃得人展顏盡歡；但冬天卻極難取悅，首先要暖，卻不可以燥，最好滋味醇厚，但不能用健康作為代價，也真的是左右為難。

有時想想，這大概不能歸咎於食客們的怪癖，反之，恰好考驗了廚師的功底。千百年來，妙手偶得的珍稀食材，更多出自絕處逢生，以為山窮水盡時柳暗花明，才叫痛快。拿日料來說，冬天的日本照樣有應季食材，冬天的菜餚，也絕不止鍋物一種。藏在京都深處的水尾香橙飯，只有這個季節才得以一見，來的都是熱門熟路的行家，他們穿過深沉暮靄和寒霜，不負年華。

初冬的京都已經告別了紅葉，佗寂裏除了寒意，都是禪思。行至嵐山嵯峨野深處，到了水尾就抵達了終點，水尾的柚子是小眾名物，說是柚子，品種相當於中國的橙類。每年初冬收穫，可以單獨吃，更可以做成一碗「勾魂搗魂」的香橙飯。水尾香橙最大特點是清香甘甜，酸感很低，若隱若現中反而成了調劑。剛煮好的米飯撲撲冒着熱氣，在上面滴幾滴醬油，再擠上橙汁就完工。別看簡單到極致，可就連京都人自己都覺得神奇，這道飯只有用水尾香橙去做才好吃。熱米飯、淡醬油和新鮮橙汁的合奏拚的是內功，一口下去先卸下防備，像聞到香薰一樣神經放鬆，待之後輪番咀嚼，就已經是無法言說的喜悅，是冷對暖的眷戀，也是味覺最深處，飽滿而逐漸亢奮的覺醒。這道料理最常跟溫泉一起出場，褪下緊張和浮華的冬天，才是另一種舒展：所到京都，一個胃，一顆心，已經行至雲深處。

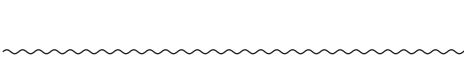


逢周二、三、四見報

## 複製寵物

近年身邊很多朋友自願或不自願做了單身貴族，貓、狗是長相廝守的伴，被視為自己的至親，昵稱其為毛孩。不過，由於毛孩的壽命平均只有十多年，牠們的去世又難免令人傷心失落。

最近看到一則新聞，原來內地有間公司自二〇一七年開始就提供寵物複製服務，兩年內已為客戶複製了四十多隻狗，一名姓李的男子就以三十八萬人民幣委託公司複製愛犬，最終兩隻母狗成功出世。除了狗之外，第一隻名為「大蒜」的複製貓也面世，飼主需要支付二十五萬人民幣。負責人解釋，複製寵物行業只是剛剛起步，還有很大發展空間，他們正研究複製其他動物，開拓更多市場。



## 理想主義的喃喃自語

十一月八日是中國記者節。關於「記者節」，曾主政《大公報》的新聞界泰斗張季鸞先生，上個世紀四十年代就作過如下兩種解釋：一是記者的節日，一是記者的節操。前輩教誨甚具深意。在這個特殊的節點，每一個傳媒人的確需要反求諸己、重申節操、重建信仰。

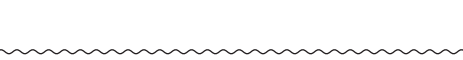
從一八九九年《清議報》第七期上出現「記者」一詞，迄今已有一百多年的歷史。千千萬萬的媒體記者，年復一年的堅守，日復一日的耕耘，鐵肩擔道義，妙手著文章，為天地立言，為生民請命，贏得公眾的敬重。

但近些年來，媒體業態不斷發生變化，人人都有麥克風，娛樂至死、販賣焦慮大行其道，新聞人也常常要面對孤立的壓

對於委託複製寵物的飼主來說，花費巨資是為了慰藉相思之情，延續那份人狗（貓）未了之情，對於從事寵物複製的公司來說，這純粹是一盤有利可圖的生意。

筆者不敢苟同，不純粹由於複製寵物違反生老病死的自然規律，而是由於它的副作用以及自欺欺人的本質。

一次成功的複製通常需要試驗超過一千多次，由於失敗率高，這些失敗複製品的命運難逃被毀滅。另外，複製時需要大量的狗／貓來代理受孕，牠們不斷生育的痛苦處境也備受關注。為了延續「生命」，卻扼殺了一些潛在的生命，或造成一些生命不必要的痛苦。更何況，這個世界上還有很多流浪貓狗正等待一個家，領養這



力、失望的打擊和利益的誘惑。獨善其身還是隨波逐流，站在十字路口的媒體人往往無所適從。有的以理想主義自我鼓勵，有的以現實主義自圓其說；有的繼續為真相和正義而戰鬥，也有的放棄職業理想，匆匆逃離媒體。

「表面風光，內心彷徨，容顏未老，心已滄桑，成就難有，鬱悶經常」成了大家五味雜陳的自畫像。媒體這行的艱辛與酸苦，不是此中人，不知此中味。某種程度上，選擇了這個職業，也就選擇了忙碌，選擇了孤獨，甚至選擇了清貧。

這種情況下，尤其需要一點理想主義的助力和支撐。當然，我們今天談理想，不是要泛泛而談一些虛無縹緲、形而向上的東西，盲目地讓大家提高道德水準和精

## 「我是一個小學生」

雖說已經是小學五年級學生，但還只是一個小孩子，若要安安定定坐着上課，也不是一件容易的事情。

上午八時正，班主任先向學生點名，看看有誰缺席，有誰遲到。同學們都到齊了，下一節才是主科課堂。小學不外就是中文、英文和數學，其他的常識、音樂或體育，一般都放在較後的時段。有時我會想：把這些次要科目放在最後，是否隨時可以將之更改或取消？學校是否知道體藝也是身心發展不可缺的要素？

半個世紀之前，我是一個小學生，現在卻是一個五年級學生的父親。我現在已記不起自己的小學課堂是怎麼樣，大概都

是渾渾噩噩的，嘻嘻哈哈就一天。新冠肺炎疫情高峰期間，我不經意地又再成為「小學生」。學校停課不停學，網絡科技大派用場，教學軟件發揮了重要的作用。學生們每早八時正開始坐在電腦面前，開展半天課堂。我坐在兒子旁邊的餐桌，一方面處理自己的在家工作，另方面就好像是課堂的其中一分子，與兒子成為同班同學，一同上課。

我一直告誡自己，不要理會課堂的事情，但卻無法置身事外。尤其是兒子坐不端正，不多久便會把頭拱在平板電腦前面，我便忍不住說：「你是不是要近視繼續加深？」幸虧教學軟件可以把聲音關閉，

些不幸被遺棄的動物，才是大愛的表現。

許多人捨毛孩，是由於與他們十多年的相處中，已培養了感情，有了共同的美好回憶。然而複製的寵物只是軀殼上相似，甚至性情上相似，但心靈上沒有共通點，也沒有共同記憶，換言之只是貌似而神不似。

如果被複製的毛孩有知的話，對牠們是否公平呢？牠們被寵愛只是由於牠的基因與另一寵物相同，並非由於牠與主人日積月累的感情。這仿如一個失戀的女士，刻意去找一位與前度男友相似的男士，這位男士得悉真相後，一定很失落。



逢周二、四見報

神境界，去過「苦行僧」生活。我們依然期待能有相應的激勵機制，保障那些理想主義者，不會被現實生活熏得蓬頭垢面；也期待會有包容開放的文化氛圍，尊重且呵護新聞人的偉岸與驕傲。

今年的新冠肺炎疫情中，就有一批極具責任擔當的媒體「逆行者」。他們用鏡頭和文字記錄了舉國同心、共克時艱的戰疫圖景，傳遞出生命至上、家國一體的價值理念。他們用自己的行動證明了，即便這一職業已經褪去英雄主義氣質，但對於真相的堅守與探求，卻永不會過時。

心懷理想，無悔當初；唯有熱愛，不可辜負。與同在路上的新聞人共勉。



逢周二見報

老師和其他同學才不會發現我家的醜態。事實上，不斷看着電腦屏幕上課不太健康，因此原本在學校每節課三十分鐘，現在已經縮短為二十五分鐘。每節課完畢，我都馬上嚷着兒子望望窗外風景，讓眼睛休息一會。小息時間同樣是喝水、上廁所，卻沒辦法與其他同學一同玩耍。

我要不斷提醒兒子專心上課，也要提他主動回答老師的提問，我明白這是過度介入，但在這疫情的「新常態」，也只有將就一下。



逢周一、二、三見報

## 多維思維

動物也有思維，但那是點狀思維，這種思維只是在幾個節點之間無規律跳動，而人類的思維則是包括了點狀思維、線性思維、結構思維、系統思維的多維思維。因為當人類逐步有了語言和文字後，就脫離了動物的蒙昧狀態，進入到文明社會，資訊交流令人類掌握更多經驗和知識，正是這個思維的「維」度，成為人類與動物的根本區別。

多維思維也稱為立體思維，是一種跳出點、線、面的限制，從多方位去思考的方式。例如，當一群人同聲抨擊某人多麼地不堪、多麼地討人厭，評論一面倒時，有人不贊同，指出他／她的長處，更總結他／她是個有能力有擔當之人，此位異議者在說出反駁意見前，腦海中便是經過一個全方位思考的

過程。對於具體事物也一樣，不同的人有不同的看法及處理意見，正說明了多維思維的複雜性：思維角度、抽象能力、歸納能力、想像能力等皆顯示高低之不同。

人類總體是比動物聰明，但不等於人類個體的思維不存在缺陷，日常所見的概念模糊、非黑即白、生拉硬扯、錯誤推理、立論偏頗、胡攪蠻纏等，都會為社會帶來一些麻煩。



wusiupikwa@yahoo.com.hk

逢周二見報

## 疫下衣飾宜簡潔

今年準備過一個不一樣的秋冬，疫情下要全面減少聚集性日常活動，樂觀積極面對防疫生活，包括每天外出的衣着，也不妨簡化一點，部分易於處理的服裝，是心目中所選。

我較傾向不同色彩的衛衣，在這個秋冬時段可以隨意穿搭，一件灰色有花花圖案的上衣，配藍色牛仔褲，可以中和衛衣上的艷麗色彩，而牛仔褲也可以變得較為斯文。衛衣已由運動服變成現在的時尚服飾，配運動褲或長褲，假日就是理想的搭配。

冬天很多時會穿毛衣，疫情下穿混合料較純羊毛更方便，穿羊毛衫最好內加一件恤衫，避免

毛衣接觸肌膚，既衛生亦保暖。羊毛衫可以配合一般上班衣服穿着，顏色方面應與外套互相配合，今季十分流行格仔衣飾，一般中長度的格仔外套也適宜作上班服，配長褲或西褲，準備不同色調兩至三件毛衫已足夠，在顏色方面宜有一個概念。其他外出衣服也不宜過多。

檢視衣櫃內的禦寒衣物，今季疫情下最好勿穿太複雜設計的款式，如果大樓上的毛領可以拆除下來的話，可以暫且避免用毛領部分。皮褸和狍皮等外套都是需要特別保養的服飾，疫下少穿為宜。羽絨是近年冬日流行的保暖服裝，羽絨較一般的絨毛大衣輕便，除了外套，今冬也可選擇

穿一件羽絨背心，不同的顏色可為日常着裝提供更多配搭，像黑色羽絨背心就是理想的衣物。

圍巾和手套都會在冬季中用上，應盡量選取簡約設計的圍巾，如果需要戴手套，一定是能夠清洗的物料製品。

今冬流行色彩方面，在時尚推介的場合中，一定會見到藍色、深紫紅、綠色和像哈密瓜的橙色，無論手袋或服裝都能看見這些色調。有專業色彩研究所指出，希望能藉着這些明明的顏色，在疫境下傳達樂觀的主題意識。



逢周二、四見報