
雪，輕輕飛揚。那白色
絨毛般的天幕，似乎正式宣
告秋的結束。冬天，用手已
經觸摸到了。

雪，對於一般居住在熱
帶地區，冬日也不曾見到的
人來說，那純白的雪景滿載
浪漫情懷，充滿嚮往。可是
身處寒帶的人，早已司空見

慣，雖然雪帶來不少歡樂，但它和其孿生兄
弟結伴而來，冰和雪令天氣嚴寒，冰天雪地
，並非人人喜歡。

多年前踏足加拿大，對於來自南方的我
，自然期盼雪中的生活。第一個冬天，可算
和雪交上朋友，任憑它率性不斷變幻面容，
時而柔弱得捧在手心即融，時而借助風勢兇
神惡煞，都視之為白雪公主。直到有一次，
才初步體會到雪的本性。

大概是一月底的一天，雪後天空格外晴
朗，就像一塊碩大的藍寶石般，透徹明淨，
在陽光中閃亮。這正是捕捉雪中城市景致的
大好機會。我穿上雪褸，帶着相機，到有多

倫多地標之稱的彌敦菲臘廣場。兩座半圓形
大廈對抱組成的市政廳大樓，在皚皚白雪中
巍然屹立，雄偉壯觀。選取不同角度按下快
門後，我又順步走到大學街。這裏是城市的
中心，寬闊的馬路，車流不息，街心花圃被
大雪蓋住，襯着高樓，另有一番韻味。

那時用膠卷拍照，不能立即看到效果，
我仍心滿意足，準備搭巴士回家。在候車亭
等了約二十分鐘，還不見巴士影子，雙腳開
始有點發泠，且不自覺打了一個寒顫。我來
回踱步，忽然發現商廈靠近人行道的角落，
有一個無家可歸者躺在那裏，身上蓋着破氈
子，再用舊棉襖罩住上半身，只露出戴着帽
的頭，旁邊堆滿雜物的手推車也正好說明他
的身份。回到家裏，查看當下室外溫度，零
下二十攝氏度。當我喝着熱騰騰的薑糖水，
手腳開始回暖時，忽然想到，那個露宿街頭
的人，在那冰冷環境中，靠什麼取暖？他能
挺得住嗎？

多年過去，每逢下雪，腦海裏仍會浮現
這個畫面。據政府有關部門透露，多倫多目
前的露宿者有增無減，超過一千人。因庇護

所不足，每年冬天，不少無家可歸者依然在
嚴寒中露宿街頭。可幸的是，一批有愛心的
群體和義工，在寒冷的夜晚，開車四處巡視
，為他們送去熱湯和熱咖啡。雖然一點食物
解決不了問題，但讓這些被社會遺忘的人，
感到冰雪侵襲下的一絲暖意。

在新冠肺炎大流行的今天，不要說上無
片瓦遮身的人，普通民眾的生活也大受影響
，小商戶更是叫苦連天。餐飲業是重災區，
因為疫情，不允堂食，只能在室外有限度營
業，有人形容這比嚴冬還要寒冷。一間西人
餐廳，因應天氣轉冷，在外面服務區安裝四
個電暖爐，方便顧客就餐，誰知不出兩天，
就被人偷走。東主哭訴有如雪上加霜，哪有
錢重新添置？眼看只能停業。正當他一籌莫
展之際，同行立刻送來四個電暖爐，雪中送
炭，助其渡過難關。

隨着秋的消逝，冬的到來，大雪紛飛、
冰雪肆虐的日子不遠了。雪啊，這個大自然
的產物，除了浪漫好玩，也嚴酷無情。我想
，只要大愛仍在人們心中，冷峻的雪下，依
然能感受到溫暖。
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四十年前移居美國時
並無奢華的 「美國夢」 ，最
大的心願是再學一門外語。
自覺有大學學俄語的基礎，
相信也能把英文學好，可學
到現在，覺得英語太豐富，
詞彙量太大，一輩子也學不
完。尤其是在第四十五任美
國總統執政的這四年裏，又

有許多陌生的短語、俚語、比喻湧現眼前，
新鮮而生動，所以在這個特朗普時代，我一
方面因其分裂、動亂和腐敗的政局深感鬱悶
，另一方面也因報刊上豐盛詞語所體現的正
義力量而感到欣慰。

當美國總統，一般都認為要在四個方面
卓爾不群：氣質，知識，穩重，誠實，而唐
納德．特朗普先生正是在這些方面表現甚差
，美國人於是用不少形象語彙來描述他的種
種缺陷。

特朗普此人極度自戀（narcissism），
美國媒體有的稱他為 「典型的自戀者」 （
prototypical narcissist），有的說他自戀
就像獨自照 「哈哈鏡」（distorting mirror）
，以自我為中心，自我欣賞，自我陶醉，見
自己的任何醜態都哈哈大笑。他自吹自己做
的事比任何前總統都多，他的偉大可與林肯
媲美，甚至已在想像自己在拉什莫爾山（ 「
總統山」 ）與華盛頓、傑斐遜、林肯和老羅
斯福並駕齊驅。

特朗普的自戀、自誇使我學到一個原先
不知道的詞：braggadocio。原來這是十六
世紀英國詩人斯潘瑟在其史詩《仙后》中寫
的一個愛吹牛皮的角色，後來成了自誇者、
牛皮大王的代名詞。《紐約時報》有專欄文章
寫道： 「如今美國人生活在braggadocio文
化中，最能體現這種自誇文化的應是唐納德
．特朗普。」

有位大學心理學教授在這次總統大選前
就說： 「我們知道自戀者一旦失敗就會大鬧
（lash out）。在自戀者眼裏，他們常常捱
罵，別人總在欺騙。」 果然，美國媒體宣布
拜登當選前後，特朗普就一直在怨天尤人，
無理取鬧，不肯認輸，可這又怎能挽救他只
能當一任總統、更上不了拉什莫爾山的命運
呢？

牛皮大王往往就是謊言大王。特朗普上
台不久就有人送給他 「King of B.S.」 這個
外號，b.s.為bull shit（牛糞）的縮略，在
俚語中意吹牛、謊話。

「謊言大王」 特朗普謊言之多舉不勝舉
。為中傷政敵，他造謠說奧巴馬生在肯尼亞
，又捏造事實說奧巴馬派人在白宮裝竊聽器
；為逃稅自辯，他說他交的稅比別人都多，
可有兩個年頭他每年只交了七百多美元；因
虛榮心，他說他有次講話後全場馬上起立，
歡呼鼓掌達五分鐘之久，實際上聽眾始終沒
有讓坐下，一直站着聽他講，掌聲寥寥無幾
，等等，等等。因此之故，這四年來，在美
國英語中，「說謊」及其同義詞便成了最積極
詞彙，從小謊（little white lie）到彌天大
謊（whopper, monstrous lie），從匹諾
曹（Pinocchio）到說謊者褲子着火（Liar Liar
Pants On Fire），都用到了特朗普身上。

從自幼誠實的華盛頓到 「老實人」 林肯
，從 「誠實總是上策」 這一個格言到 「誠實
領導和公開政府法」 這一法律，美國人從小
耳濡目染最多的就是 「誠實」 這一品格，可
特朗普不知是本性還是耍賴，偏要經常當眾
撒謊而成為眾矢之的，我因此學到的有關說
謊的慣用語就不止一句。

美國人說，有人撒謊像呼吸一樣自然（
lying as natural as breathing），幽默作
家梅耶斯則說，特朗普說謊自然得像呼吸一
樣，不過連他的呼吸也不怎麼樣，撒的都是
路人皆知的謊。

美國人說，有的謊言是透過牙齒說出來
的（lie through one's teeth），那是指沒
有羞愧說出來的滿口謊言，報刊上也就有報
道說，特朗普聲稱他的政府在防治新冠肺炎
方面是 「世界上做得最好的」 ，這種毫無羞
恥透過他的牙齒迸出來的謊話，怎能讓二十
餘萬美國人死而瞑目呢？

除了商業知識，特朗普其他方面的知識
是不多的，從他每天浮皮潦草打出來的推文
來看，誰會相信他學過修辭學呢，但他卻非

常熟悉一個修辭學術語── 「誠實誇張法」
（truthful hyperbole），並從做地產生意
到入主白宮一直活學活用，貽笑大方。他曾
對人說，他愛把賺一百萬說成賺五百萬，把
賺五百萬說成賺一千萬，這不是說謊，而是
誠實的誇張。如今我們還真知道他是一個善
於把頻頻破產 「誠實誇張」 為節節勝利的 「
億萬富翁」 。

儘管說謊容易得像呼吸，但其實說謊者
往往坐卧不寧，時刻琢磨着如何圓上一個謊
，又如何扯下一個謊。他們對人疑神疑鬼，
心神七上八下，情緒喜怒無常，行為瘋瘋癲
癲。這樣的人能當一個處事沉穩如泰山的總
統嗎？

特朗普的性格強硬又虛弱，傲慢而虛妄
，你看他一觸即跳，罵人樹敵，挑動民眾，
分裂國家，確實不適合當總統。他自吹是 「
最穩重的天才」 ，報上有雜文則諷刺他 「瘋
如帽匠」 （as mad as a hatter）（製帽工
匠常因水銀中毒而出現精神不正常現象），
只有一個人說他是 「最穩重的天才」 ，這個
人就是他自己。

我想不到的是還有人把特朗普比喻為一
種大雜燴菜餚──gumbo，路易斯安那州克
里奧人的名菜，內有肉類、海鮮外，還有芹
菜、青椒、洋葱等蔬菜。說特朗普是個 「咖
姆波」 ，並非點讚他多元化、包容大，而說
他是個混合物，是個怪胎。我見一段文字這
樣寫道： 「特朗普時而洋洋自得，時而大發
雷霆，是個喜怒無常的咖姆波混合物（a
gumbo of both）。」

白宮不需要這種怪誕的混合物，正如拜
登在勝選演講中所說，要保證做一個不讓國
家分裂、而使國家團結的總統，一個不看紅
州或藍州、而看整個美國的總統，一個全心
全意工作、贏得全國人民信任的總統。

在特朗普時代學英文詞
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一群被困斗牆之
內多月的朋友響應旅遊
發展局推動的本地遊活
動，日前結伴到大嶼山
寶蓮禪寺和大澳作一天
歡樂遊。大家置身大自
然山光水色的美景中，
恍若一群出籠的鳥兒般
，吱喳歡叫，心情特別
舒暢愉快。

寶蓮禪寺是一座歷史悠久
的佛教寺廟，是香港熱門旅遊
景點之一，我們都並非第一次
遊覽。它位於大嶼山中部，介
於彌勒山與鳳凰山之間的昂平
台地上，面向天壇大佛，俯視
南中國海。寺內主要的建築沿
着中軸線，依次由山門、韋馱
殿、大雄寶殿、萬佛殿，沿地
勢而上，加上兩側對稱的鐘樓
鼓樓、禪堂、齋堂與僧堂，形
成了序列的院落空間。

一九九三年底，在寶蓮寺
前木魚峰上建成了一座高二十
六米多的天壇大佛，佛像坐落
於二百六十八級石階上，由二
百零七塊銅片組成，佛身重二
百五十公噸，耗資超過六千萬
港元，是世界上第二大的戶外
青銅座佛，僅次於佛光大佛。
天壇大佛的建成，既大大提升
了寶蓮禪寺在宗教領域的地位
，也大大增強了旅遊吸引力。
以往這裏都見川流不息的中外
遊客，當中大部分是內地遊
客。這次我們來遊，熱鬧景象
不復見，只有為數不多的本港
遊客。

在寶蓮禪寺遊覽了一個上
午，大家乘公共巴士前往大澳
找飯店 「祭五臟廟」 。對我來
說，昔日的大澳是一個熟悉的
地方，熟悉的原因，不僅是
與家人或朋友到那裏旅遊，
而且是工作的必須，因為上
世紀六七十年代，我在《新
晚報》當記者，每逢這裏有什
麼重要的新聞發生，例如颱風
侵襲後，大澳不少建在大涌兩
旁的棚屋被吹毀，造成人命傷
亡，我就會偕同事乘小輪前去

採訪。
今天我走馬看花再

遊這個漁民聚居的小島
，既覺熟悉又好像感到
陌生。熟悉的是，建在
水道兩旁密密麻麻的高
腳棚屋仍在，還有狹窄
的街道兩旁售賣蝦膏、
蝦醬、鹹魚、海味的老

店舖，仍然散發着舊日市集的
氣息。感到陌生的是，原來載
人往來水道兩邊的 「橫水渡」
消失了，代之的是一座可以開
合的藍色鐵橋，名為大涌橋
。另外，島上多了許多新建
築物，包括有居屋以及新海
濱長廊。沿着長廊走去，可
以看到原本是鹽田的一大片
紅樹林，面積有二十多公頃，
種植了多個品種的紅樹林，生
態資源豐富，在紅樹叢中，可
看到小白鷺、招潮蟹、彈塗魚
等小動物。

我一邊看大澳的景物，一
邊不期然懷念已辭世的我的同
事、著名攝影家陳跡先生，他
與大澳的緣分很深，大澳可說
是他的第二個家。上世紀六十
年代，陳跡加入《新晚報》當
攝影記者，他的攝影技術高明
，而且能文能畫，同事和朋友
們都尊稱他為 「跡叔」 。我很
喜歡跟他一同去採訪新聞，跟
他學師。大澳是他常去 「獵影
」 的地方，他與著名畫家黃永
玉是好朋友，二人經常到大澳
攝影和寫畫。陳跡樂於教漁民
影相和為他們排難解紛，因而
結交不少朋友，感情深厚。有
時，他為了拍攝大澳水鄉黃昏
美景，錯過了渡輪最後班期，
漁民便留他在棚屋內吃晚飯和
留宿，視他親如家人。

我仍然清楚記得，在陳跡
喪禮上，有一位頭髮斑白的大
澳女漁民，滿懷感情地講述陳
跡與大澳漁民結下深厚感情的
一個個生動的故事，她講着講
着，我看到她的眼淚奪眶而出
，悲泣不已，可見陳跡如何受
到大澳漁民的歡迎與尊敬。
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機械人的五百年奇妙歷程

▼

特
朗
普
喜
歡
自
吹
自
擂

資
料
圖
片

香港科學館於十一月十三日起舉辦
「機械人的五百年」 展覽，展出逾百組
獨特的機械人藏品，呈現五百年來不同
時期的社會環境如何塑造各具特色的機
械人，並從科學和藝術角度細說它們與
人類的關係。展期至明年四月十四日。
圖為荷里活科幻電影《未來戰士》中的
T-800機械人。 中新社

「恩師」 一詞，是指在一生某個階段中，
給予自己指點和幫助最大的人。我有兩位恩師
，一位是進入大學教我們朝鮮語的柳烈教授，
另一位是我第一次出國到平壤中國大使館工作
時遇到的郝德青大使。

上世紀五十年代，我考進北京大學東語系
，當時正值抗美援朝，因此選學了朝鮮語。教
我們的老師是一位從朝鮮金日成大學聘請來的
外教，名字叫柳烈。上課那天，他穿着灰色西
裝，用笨拙的中文自我介紹，之後將自己的名
字寫在黑板上。這天他講了發音的重要性，教
了我們幾個朝鮮語發音字母，強調這是一門語
言的基礎，一定要打好。朝鮮語字母發音，有
幾個是漢語裏沒有的，特別是爆破音，不容易
發好。柳烈老師讓每一個同學試發，逐個糾正
。考慮女性發音更清晰，他把妻子鄭慈愛也請
來教發音課。就這樣，我們發音的基礎打得比

較好。在一次聚會上，柳烈老師動情地說，他
把自己看作園丁，他希望每個同學像幼苗一樣
，茁壯成長，取得成功。

我慢慢覺悟到，只有學好本領，畢業後才
能為國家做一些事情。對於那些不好發的音，
我反覆琢磨，走路也練，終取得成效。進入課
文學習，特別是口語練習，我狠下苦功。功夫
不負有心人，每次期末考試，我都取得 「優」
的成績。畢業後，我被安排到外交部工作。有
一段時間，我還擔當了中央領導的翻譯。回憶
幾十年的工作，能取得一點成績，要感謝柳烈
老師為我打好了外語的基礎。

上世紀八十年代後期，我在平壤的中國大
使館任職，有機會邀請柳烈老師來使館，與他
重逢。他已八十高齡，但耳聰目明，精神矍鑠
。他一見我們，興奮地叫出每個人的名字。那
天，我們特別做了幾個地道的中菜，招待柳烈

老師，他吃得很高興。這也是我與他最後一次
見面。

我的另一位恩師是郝德青大使。一九六三
年，我第一次出國，去平壤中國大使館工作，
大使是郝德青。他待人嚴肅，不苟言笑，開始
我有些怕他。但分給我的工作，是為他做翻譯
，不能不與他接觸。後來接觸多了，才體會到
，他是一位心腸很好的老革命。有一次，郝大
使帶我去朝鮮外交部，見副部長，談一個帶有
專業性的問題，有不少專業術語，我事先並不
了解，一時翻不出來。郝大使毫不客氣，要我
停止翻譯，讓對方的翻譯翻。這對翻譯來講，
是一件很下不來台的事。那天我心裏很難過，
也很沮喪。

回來後，我等着挨批評，但出乎意料，郝
大使說： 「不要難過，誰都有失誤的時候，我
做事失誤的時候更多。」 而後他一轉言， 「出

現這一情況，也有我的責任，事先沒告訴你我
要談什麼，今後要改變方式。」 從那以後，郝
大使外出談問題，都讓我事先看文件，做準備
，後來再也沒有出現過類似的情況。我隨郝大
使兩年多，從他身上，我學到了不少優良的品
質。比如認真負責，他外出回來，一般我寫報
告，由他審批，但有重要事項，他親自寫，直
到很晚，對工作一絲不苟。對外聯絡，他要求
嚴謹，時間、地點一定要準，不能馬虎。

上世紀九十年代初，我出使韓國前，專門
拜訪了郝德青大使。這是時隔二十多年與他相
見。郝大使已九十多高齡，身體尚好。我向他
介紹了中韓關係的情況，他祝賀中韓建交。臨
走時，他還送我到門外。

人生難得碰到幾位恩師，每當回憶往事，
這兩位恩師的音容笑貌便浮現在我眼前，終生
難以忘懷。


