

「半」體詩

「半」字，在詩詞中是一個精靈般的神奇存在。重音疊字卻絲毫不顯得呆滯，看似切割卻又完美和諧。比如「元白」這對詩壇soulmate，各有佳句傳世。

白居易《暮江吟》：「一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。」元稹《離思》：「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。」一寫景，一抒情。半，並非如太極圖那樣黑白分明，截然對比，而是如膠似漆，融合於一。

兩人時有隔空呼應。元稹在川峽江畔喟嘆：「日暮嘉陵江水東，梨花萬片逐江風。江花何處最腸斷，半落江流半在空。」香山居士則在塞外邊城感慨：「驚風吹起塞鴻群，半拂平沙半入雲。為問昭君月下聽，何如蘇武雪中聞。」

有人將「元白」視為這類「半」體詩的開創者，似乎並不準確。至少這句「半拂平沙半入雲」，就有蹈襲之嫌，蓋有杜甫珠玉在前：「錦城絲管日紛紛，半入江風半入雲。此曲只應天上有，人間能得幾

回聞。」

「溫李」比「元白」的香帕粉絲更多。兩人的《題望苑驛》與《離亭賦得折楊柳》都是送別詩，離愁別緒釀成了共同的靈感。溫庭筠將「半」用在前兩句：「弱柳千條杏一枝，半含春雨半垂絲。」李商隱則用在後兩句：「為報行人休盡折，半留相送半迎歸。」二者雖無時空聯繫，若集成一首詩意境卻毫不違和。

曹雪芹《詠白海棠》更為絕妙：「半卷湘簾半掩門，碾冰為土玉為盆。偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂。」不僅有字面上的「半」，而後兩句又暗含「半是梨色半梅魂」。

無論狀景還是抒情，時空遠近，色彩濃淡，層次深淺，皆因一「半」字而臻入化境，又有着別樣的格式韻律。運用之妙，存乎一心。

瓜園 蓬山
gardenermarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報

待辦列表

相信對於很多人來說，無論學習還是工作，「待辦列表」（To-do list）都是每天不可或缺的一——畢竟要做的事情太多，忘掉其中任何一件都會很麻煩。所以，我已經習慣在每天晚上入睡前和在清晨通勤的路上，趁自己頭腦清醒時，整理一下待辦列表，將當天必須要做的事情簡略記下。

感謝智能手機的普及，我們無須攜帶記事本，有很多界面清新、功能強大的APP可供選擇，而這些APP的設計，也讓人從中不斷地獲得階段性的、小小的成就感——完成一件事，只需要輕輕動動手指，就可以將列表中的對應事項輕輕劃去。看着待辦列表逐漸從長變短，是一件很治愈的事；而更治愈的，莫過於劃掉最後一項，發現今天必須要做的事情已經被徹底清空。「又是高效而沒有虛度的一天呀！」這時，就可以在座位上伸一個懶腰，起身去泡一杯咖啡或者清茶，犒勞一下忙碌了一天的自己。剩下的

時間，可以整理一下明天的待辦事項，也可以悄悄在腦海中構思一下下一篇專欄的內容——就好像暑假還剩下兩個星期的時候，就已經做完了所有的假期作業，之後每天的時間都屬於自己的一樣。

心血來潮，翻看自己此前的待辦事項，發現已經被劃掉、被完成的項目，如同一個個「點」；當一天的事項連起來，就組成了一條條「線」；一天一天的線交織起來，就變成了一張由已完成事項組成的時間之網。這張網，沒有華麗的詞彙，沒有細膩的描寫，卻是實實在在、一步一個腳印的「人生日記」。每一頁上記錄着的，是自己的每一天，甚至是每一個小時是如何被使用、被填滿的。

大川集 利貞
逢周一、三、五見報

冬天的聲音

十一月，我居住的美國中西部小鎮晴朗溫暖。七日進入立冬節氣，當日最高氣溫二十五攝氏度。雨雪紛飛的十月中旬消褪成了模糊的夢。但冬天的腳步畢竟一天天走近。各家門口的榆樹、楓樹、橡樹葉子逐漸變色、枯萎，隨風掉落，在草坪上鋪了厚厚一層。我任教的大學依舊遠程授課，不見了來來往往的師生，四周靜悄悄的。

校園邊緣有條鐵路。運送玉米糖漿等農產品的貨運火車駛近居民區時，總要鳴笛示警。不知為何，最近貨車班次好像增加了不少，可能是趁着天公作美加緊物流，以免冬季氣候惡劣，交通受阻。夜晚和凌晨，入睡和醒來前，迷迷糊糊總能聽到遠遠的汽笛聲，空曠悠長，彷彿在雲端那頭。

儘管享受冬日裏難得的「小陽春」（美國人稱為「印第安夏天」），也心知好景不常。不久後，清晨最常聽到的一定是掃雪車工作的聲音，轟隆隆駛過街頭。咣咣咣當聲音大的是小鎮政府派出清掃道路積雪的大車；嗡嗡作響的則是大學生和居民「自掃門前雪」；順帶清掃門外人行道的小車，還有呼呼出聲的手提式「吹雪機」也來湊熱鬧。等到一月嚴冬的日子，大風穿梭在樹梢間，嗚嗚呼嘯，搖撼房屋，門窗咯吱作響。曾有本地同事點評：大風總給人極度的不安定感，彷彿將引發「存在主義的危機」。但天晴轉暖了，會有羽毛鮮紅的紅衣主教鳥在光禿禿的樹上蹦蹦跳跳，啼鳴婉轉。

歐陽修《訴衷情》一詞中寫道：「思往事，惜流芳。易成傷。」眼下已進入詞中提到的「呵手試梅妝」的日子。傷感無益，不如學會欣賞流芳凋謝後的雪花吧。

墟里 葉歌
逢周一、五見報

「智商稅」

昨天，夫人說起買枕頭的事。本想買個帶保健功能的，「某寶」打眼一看好幾百。穩妥起見，上「某乎」看了看，發現「保健」純為噱頭，其宣傳的功效，其實幾十塊的普通蕎麥皮枕也能達到。她得意地說，省了一筆「智商稅」。

「智商稅」是個挺俏皮的詞，指因為智商不夠，花了不必要的錢。「冤枉錢」與此類似。「智商稅」既有被騙的意思，又含着弱小者的無可奈何。詞是新的，事卻早有。民國時期有所謂「補腦汁」，廣告鋪天蓋地，火了幾十年。二三十年前，「黨精」大行其道，被奉為滋補聖品。

這些收「智商稅」的產品，有兩個共同特徵。首先是打着科學的幌子，最好是

「前沿」科技，網絡語言叫「不明覺厲」的，越無定論，越能編故事、打動人。在這些「科學」故事面前，常識被輾壓得一文不值。交「稅」者仰慕「科學」的光輝，放棄了腳下長期日常經驗的積累，正好掉入陷阱之中。其次，或許更重要的，是焦慮。看看這些收「稅」大戶，都切中了一個時期或一類人群心理焦慮。補腦汁和黨精，迎合了提升智力與體力的群體渴望。枕頭則給苦睡眠久矣的現代都市人寫下了甜夢的包票。而健康，正是當下人們迫切的集體心願。

情緒容易擴散和感染，且無需訴諸文字，這是人的生物性使然。社交媒體全面滲入生活後，情緒除了面對面，也可以屏

對屏傳播了。真真假假的研發成果，和令人焦躁不安的心情一起，在網上蔓延，這大概為「智商稅」提供了條件吧。

以教育焦慮為例。看別人家的孩子成績突飛猛進，反觀自家的娃，還在盯着試卷咬筆頭，怎不叫人焦慮叢生，再打聽到原來那孩子是學了個什麼記憶法，交「智商稅」的願望就此萌生。如果商家再搞點飢餓營銷、欲擒故縱的伎倆，願望就更加強烈了。

既然沒有人是全知全能，「智商稅」恐怕難以杜絕。而退「稅」的妙策，大概是保持對日常經驗和習慣的尊重吧。

知見錄 胡一峰
逢周一、三、五見報

多贏的狂歡

代言人的吸引力。

丁真引起了有藏民的省、自治區如西藏、四川、青海、甘肅、貴州的熱切關注，連不沾邊的廣東也伸出了橄欖枝：「靚仔，嚟廣東飲茶㗎。」多省都想招徠丁真為旅遊形象大使，網上一時熱鬧非凡。

理塘縣當地政府敏感地捕捉住了丁真這個形象，由縣裏的國營旅遊機構用三千五的月薪搶先和他簽了約，並安排他學習漢語、旅遊、文化、歷史課程。這不能不說用心有誠，有頭腦也有眼光。

丁真對這場突然降臨的幸運顯然沒有準備，他像往常一樣露出被稱為「甜野」的微笑，在採訪的鏡頭前略顯不安和拘謹

重複的意義

小時候，每天放學後最期待的就是看卡通片，最喜歡的一套卡通叫《魔神英雄傳》，生於上世紀八十年代的男生大都看過。這些卡通除了第一集和大結局外，中間的情節都大概相同，不斷的重複。「魔」片裏的主角由一開始，每集遇上一個壞蛋，然後召喚機器人出來將壞人打倒；就如多啦A夢，主角大雄每次遇上問題，然後請多啦A夢幫他解決，結果時好時壞，但都學會了教訓。

童話故事的格式，也經常出現重複的情節，就如黃金斧的故事，主人翁掉了斧頭到湖中，仙女問他是銅斧、銀斧還是金斧，他說都不是，仙女就把所有的斧頭都給他。隔牆王二聽了照板煮碗地做一次，

仙女有如預設程式一樣再次出現，說着同樣的對白，可惜因為王二貪心，未能滿足獎勵的條件，因此結果並不一樣。現實生活中，我們多多少少其實也是每天重複着昨天的生活，也有人不停在重複夢境，也有小孩不停在重複玩一樣的玩具、讀同一本故事書。

我們的心靈都追求重複的事情，原因或都是為了反芻那尚未完全消化的經驗，重複的體驗幫助我們理解在情意上未能明白的東西。那究竟我們要重複到什麼時候呢？我可以用一個經驗跟你說明。曾經有一個五歲孩子的個案，媽媽說孩子不願意上學，晚上睡不好，早上哭鬧得很厲害，直到孩子進入遊戲室跟我會面，他一直在

赭紅沁的奧秘

連雲紋。

南越王墓出土的四種劍飾，皆多有天然的赭紅沁，分布位置和面積各不相同，活像色彩瑰麗奪目的藝術品，配合獨特的紋飾，更吸引人。有人誤以為那些是「硃砂沁」，因為漢代王室、諸侯、貴族等十分注重殯葬儀式，必以美玉隨葬；除了以水銀封墓，以及灑大量石灰吸濕防腐外，墓中會放很多硃砂，因為迷信可辟邪。有些人卻妄言是「血沁」，謂赤紅色沁是由於屍血的浸蝕造成（故古稱「血玉」和「屍古」），甚至指隨葬的利劍沾血（生前殺傷人）太多導致，實屬沒有科學根據的無稽之談。人死去後，入葬時體血怎會再保持鮮紅色呢？劍上縱使沾有血跡，凝結和氧化後，



早已變成咖啡渣色或褐黑色；更何況在土層下經歷了逾二千年。另有人說那是「老土大紅」的色沁。須知「老土大紅」是「土沁」中的表表者；隨葬的玉器皆位於堅實的棺內，並非直接與四周土壤緊密接觸，受土沁的機會和影響較少。「老土大紅」的「土古」，大多埋於紅土層地區，與土層含天然酸化鐵也有關係。廣州象崗卻

若無風雨誰重晴

晴？」

幸好，閱讀志在陶冶性情，讀者不需天賦異稟，也不必成為聖人；達不到蘇軾提出的處世標準不要緊，能從中得到點啟發也就夠了。例如作者在《定風波》溫馨提示了我們：耳朵很易聽到如穿林打葉般惱人的噪音和批評；大雨多數在沒有雨傘時才落下；生活總有狼狽的時刻等。讀者如能因此及早接受世情，積極鍛煉逆境智商，遇到困難時就能保持冷靜尋求出路，等待雨過天青。

此外，詞中又提到作者覺得穿草鞋步行比騎馬輕快方便，這除了教人

屬風化的石英砂岩區，而隨葬的幾把「玉具劍」俱為漢初精鑄的鐵劍，劍身和劍鞘皆用鐵作料，長期受水侵地熱所蒸，酸化（南土較偏向酸性）的鐵質就隨水銀、石灰與硃砂等逐漸地滲進玉的分子結構間，產生自然的質變，形成這些艷麗的赭紅沁，主要乃鐵質的化學作用引致，應屬一種「鐵沁」。

現今坊間所見，大多屬假沁。明代已有人以傳世玉器人工染色。古法用虹光草加腦砂為染料，或以紅木屑煨玉，使之易變紅色。現代更用化學染劑和燻爐染色。

聞性閒情 李英豪
逢周五見報

面對現實調整心態外，也說明了事物各有所好，不必處處與人比較，只要找到適合自己的生活方式，樂在其中，隨遇而安，「一蓑煙雨任平生」也會幸福。天色從不常藍，安康也非必然，若無風雨誰重晴，上天就是藉天氣變化教人學習欣賞、寬廣心胸、謙卑感恩。世界還未末日，不要有事沒事愁眉不展或怒髮衝冠，珍惜當下，有空不如看看東坡詞，善用時間，長長知識。

竹門日語 簡嘉明
逢周五見報