
相信對於很多人來說，無論學
習還是工作， 「待辦列表 」 （
To-do list）都是每天不可或缺的
─畢竟要做的事情太多，忘掉其
中任何一件都會很麻煩。所以，我
已經習慣在每天晚上入睡前和在清
晨通勤的路上，趁自己頭腦清醒時
，整理一下待辦列表，將當天必須
要做的事情簡略記下。

感謝智能手機的普及，我們無
須攜帶記事本，有很多界面清新、
功能強大的APP可供選擇，而這些
APP的設計，也讓人從中不斷地獲
得階段性的、小小的成就感──完
成一件事，只需要輕輕動動手指，
就可以將列表中的對應事項輕輕劃
去。看着待辦列表逐漸從長變短，
是一件很治愈的事；而更治愈的，
莫過於劃掉最後一項，發現今天必
須要做的事情已經被徹底清空。 「
又是高效而沒有虛度的一天呀！」
這時，就可以在座位上伸一個懶腰
，起身去泡一杯咖啡或者清茶，犒
勞一下忙碌了一天的自己。剩下的

時間，可以整理一下明天的待辦事
項，也可以悄悄在腦海中構思一下
下一篇專欄的內容──就好像暑假
還剩下兩個星期的時候，就已經做
完了所有的假期作業，之後每天的
時間都屬於自己的一樣。

心血來潮，翻看自己此前的待
辦事項，發現已經被劃掉、被完成
的項目，如同一個個 「點」 ；當一
天的事項連起來，就組成了一條條
「線」 ；一天一天的線交織起來，

就變成了一張由已完成事項組成的
時間之網。這張網，沒有華麗的詞
彙，沒有細膩的描寫，卻是實實在
在、一步一個腳印的 「人生日記」
。每一頁上記錄着的，是自己的每
一天，甚至是每一個小時是如何被
使用、被填滿的。
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「半」 字，在詩詞中是一個精
靈般的神奇存在。重音疊字卻絲毫
不顯得呆滯，看似切割卻又完美和
諧 。 比 如 「元 白 」 這 對 詩 壇
soulmate，各有佳句傳世。

白居易《暮江吟》： 「一道殘
陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。可憐
九月初三夜，露似真珠月似弓。」
元稹《離思》： 「曾經滄海難為水
，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回
顧，半緣修道半緣君。」 一寫景，
一抒情。半，並非如太極圖那樣黑
白分明，截然對比，而是如膠似漆
，融合於一。

兩人時有隔空呼應。元稹在川
峽江畔喟嘆： 「日暮嘉陵江水東，
梨花萬片逐江風。江花何處最腸斷
，半落江流半在空。」 香山居士則
在塞外邊城感慨： 「驚風吹起塞鴻
群，半拂平沙半入雲。為問昭君月
下聽，何如蘇武雪中聞。」

有人將 「元白」 視為這類 「半
」 體詩的開創者，似乎並不準確。
至少這句 「半拂平沙半入雲」 ，就
有蹈襲之嫌，蓋有杜甫珠玉在前：
「錦城絲管日紛紛，半入江風半入
雲。此曲只應天上有，人間能得幾

回聞。」
「溫李」 比 「元白」 的香帕粉

絲更多。兩人的《題望苑驛》與《
離亭賦得折楊柳》都是送別詩，離
愁別緒釀成了共同的靈感。溫庭筠
將 「半」 用在前兩句： 「弱柳千條
杏一枝，半含春雨半垂絲。」 李商
隱則用在後兩句： 「為報行人休盡
折，半留相送半迎歸。」 二者雖無
時空聯繫，若集成一首詩意境卻毫
不違和。

曹雪芹《詠白海棠》更為絕妙
： 「半卷湘簾半掩門，碾冰為土玉
為盆。偷來梨蕊三分白，借得梅花
一縷魂。」 不僅有字面上的 「半」
，而後兩句又暗含 「半是梨色半梅
魂」 。

無論狀景還是抒懷，時空遠近
，色彩濃淡，層次深淺，皆因一 「
半」 字而臻入化境，又有着別樣的
格式韻律。運用之妙，存乎一心。

半體詩 智商稅

若無風雨誰重晴我的興趣龐雜，日常什麼都看，
就是少讀求學時常接觸的古典文學。
近日好友來電談蘇軾名作《定風波．
莫聽穿林打葉聲》，那剛巧是我最愛
的宋詞，也因此令我拿出放在書櫃頂
層的《宋詞選》，再次投入到文學遼
闊的世界。

蘇軾被貶時寫《定風波》，鬱悶
可想而知。然而天才就是不落俗套。
仕途不順，卻能借無常的天氣喻人生
曲折，又以酒醉後、歸途上、輕裝中
、大雨下從容瀟灑的態度自勉勉人，
更豪邁地帶讀者驀然回首，抬望相迎
斜照的夕陽，進而曠逸地道出 「歸去
，也無風雨也無情」 這千古雋語，確
是卓絕不凡。

蘇軾透過創作提醒自己，高低起

跌就如陰晴風雨，不要計較執著，順
其自然，放下就好。此句為世傳誦，
但境界之高，非人人可以掌握。人生
閱歷與智慧不足固然難以參透，就算
看得懂、想得通，能活出此道者也萬
中無一。知易行難，試問撲面而來的
風吹雨打，誰可以全然不當一回事？
哪怕只低一低頭、拉一拉衣袖，已是
反應，就不及格。何況思維敏銳、情
感充沛或身居要職的人，生活常遇變
化挑戰，不如意事更可一波未平一波
又起，甚至像突如其來的颶風迎頭重
擊，要多大的修為才能豁達得情緒不
致起伏，還淡然地說 「也無風雨也無

晴」 ？
幸好，閱讀志在陶冶性情，讀者

不需天賦異稟，也不必成為聖人；達
不到蘇軾提出的處世標準不要緊，能
從中得到點啟發也就夠了。例如作者
在《定風波》溫馨提示了我們：耳朵
很易聽到如穿林打葉般惱人的噪音和
批評；大雨多數在沒有雨傘時才落下
；生活總有狼狽的時刻等。讀者如能
因此及早接受世情，積極鍛煉逆境智
商，遇到困難時就能保持冷靜尋求出
路，等待雨過天青。

此外，詞中又提到作者覺得穿草
鞋步行比騎馬輕快方便，這除了教人

面對現實調整心態外，也說明了事物
各有所好，不必處處與人比較，只要
找到適合自己的生活方式，樂在其中
，隨遇而安， 「一蓑煙雨任平生」 也
會幸福。天色從不常藍，安康也非必
然，若無風雨誰重晴，上天就是藉天
氣變化教人學習欣賞、寬廣心胸、謙
卑感恩。世界還未末日，不要有事沒
事愁眉不展或怒髮衝冠，珍惜當下，
有空不如看看東坡詞，善用時間，長
長知識。
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待辦列表

昨天，夫人說起買枕頭的事。本想買
個帶保健功能的， 「某寶」 打眼一看好幾
百。穩妥起見，上 「某乎」 看了看，發現
「保健」 純為噱頭，其宣傳的功效，其實

幾十塊的普通蕎麥皮枕也能達到。她得意
地說，省了一筆 「智商稅」 。

「智商稅」 是個挺俏皮的詞，指因為
智商不夠，花了不必要的錢。 「冤枉錢」
與此類似。 「智商稅」 既有被騙的意思，
又含着弱小者的無可奈何。詞是新的，事
卻早有。民國時期有所謂 「補腦汁」 ，廣
告鋪天蓋地，火了幾十年。二三十年前，
「鱉精」 大行其道，被奉為滋補聖品。

這些收 「智商稅」 的產品，有兩個共
同特徵。首先是打着科學的幌子，最好是

「前沿」 科技，網絡語言叫 「不明覺厲」
的，越無定論，越能編故事、打動人。在
這些 「科學」 故事面前，常識被輾壓得一
文不值。交 「稅」 者仰慕 「科學」 的光輝
，放棄了腳下長期日常經驗的積累，正好
掉入陷阱之中。其次，或許更重要的，是
焦慮。看看這些收 「稅」 大戶，都切中了
一個時期或一類人群心理焦慮。補腦汁和
鱉精，迎合了提升智力與體力的群體渴望
。枕頭則給苦睡眠久矣的現代都市人寫下
了甜夢的包票。而健康，正是當下人們迫
切的集體心願。

情緒容易擴散和感染，且無需訴諸文
字，這是人的生物性使然。社交媒體全面
滲入生活後，情緒除了面對面，也可以屏

對屏傳播了。真真假假的研發成果，和令
人焦躁不安的心情一起，在網上蔓延，這
大概為 「智商稅」 提供了條件吧。

以教育焦慮為例。看別人家的孩子成
績突飛猛進，反觀自家的娃，還在盯着試
卷咬筆頭，怎不叫人焦慮叢生，再打聽到
原來那孩子是學了個什麼記憶法，交 「智
商稅」 的願望就此萌生。如果商家再搞點
飢餓營銷、欲擒故縱的伎倆，願望就更加
強烈了。

既然沒有人是全知全能， 「智商稅」
恐怕難以杜絕。而退 「稅」 的妙策，大概
是保持對日常經驗和習慣的尊重吧。

如果不是 「丁真事件」 ，四川甘孜的
理塘縣，恐怕沒幾人認識。網絡具備這種
奇異而強大的力量，幾天就把一個二十歲
的藏族小伙子丁真打造成網紅，令數億人
關注，多省旅遊部門參與，連央視都報道
了。大家都出了風頭，喊出了自己的聲音
，造就了集體的狂歡，人人都是贏家。

一個藏族男孩丁真初成青年，偶被攝
進鏡頭。他發育未全的身板，俊俏的面孔
，被高原陽光曬出的健康膚色，濃密的毛
髮，清澈無邪的眼神，略帶羞澀而甜蜜的
笑容……集中在他身上的元素都是新鮮的
、甜蜜的、年輕的、野性的，引起人們對
生育他的土地的好奇和嚮往，具備了文化

代言人的吸引力。
丁真引起了有藏民的省、自治區如西

藏、四川、青海、甘肅、貴州的熱切關注
，連不沾邊的廣東也伸出了橄欖枝： 「靚
仔，嚟廣東飲茶吖。」 多省都想招徠丁真
為旅遊形象大使，網上一時熱鬧非凡。

理塘縣當地政府敏感地捕捉住了丁真
這個形象，由縣裏的國營旅遊機構用三千
五的月薪搶先和他簽了約，並安排他學習
漢語、旅遊、文化、歷史課程。這不能不
說用心有誠，有頭腦也有眼光。

丁真對這場突然降臨的幸運顯然沒有
準備，他像往常一樣露出被稱為 「甜野」
的微笑，在採訪的鏡頭前略顯不安和拘謹

，眼神浮動地按指定的內容用藏語背書。
他表示他要學習，要宣傳自己的家鄉，歡
迎大家到他家鄉看看……尤為真實的一點
，是他說希望能參加賽馬奪冠。

我為他祝福，同時又為他惋惜。從此
這位理塘的藏族小伙可能將失去他自由放
縱的野性，被各種規則管束和需求打造，
成為不由自主的人。這樣的幸運對他而言
是贏還是輸？魚翅與熊掌又安可兼得？但
至少，目前人人都是喜氣洋洋的，包括丁
真自己。

小時候，每天放學後最期待的就是看
卡通片，最喜歡的一套卡通叫《魔神英雄
傳》，生於上世紀八十年代的男生大都看
過。這些卡通除了第一集和大結局外，中
間的情節都大概相同，不斷的重複。 「魔
」 片裏的主角由一開始，每集遇上一個壞
蛋，然後召喚機器人出來將壞人打倒；就
如多啦A夢，主角大雄每次遇上問題，然
後請多啦A夢幫他解決，結果時好時壞，
但都學會了教訓。

童話故事的格式，也經常出現重複的
情節，就如黃金斧的故事，主人翁掉了斧
頭到湖中，仙女問他是銅斧、銀斧還是金
斧，他說都不是，仙女就把所有的斧頭都
給他。隔牆王二聽了照板煮碗地做一次，

仙女有如預設程式一樣再次出現，說着同
樣的對白，可惜因為王二貪心，未能滿足
獎勵的條件，因此結果並不一樣。現實生
活中，我們多多少少其實也是每天重複着
昨天的生活，也有人不停在重複夢境，也
有小孩不停在重複玩一樣的玩具、讀同一
本故事書。

我們的心靈都追求重複的事情，原因
或都是為了反芻那尚未完全消化的經驗，
重複的體驗幫助我們理解在情意上未能明
白的東西。那究竟我們要重複到什麼時候
呢？我可以用一個經驗跟你說明。曾經有
一個五歲孩子的個案，媽媽說孩子不願意
上學，晚上睡不好，早上哭鬧得很厲害，
直到孩子進入遊戲室跟我會面，他一直在

玩同一個玩具，一個橙色的大巨人，每次
進來他都不說話，只是試着把大巨人埋在
沙裏，直到有一天，他跟我說了他在學校
裏面被欺負的經驗。那天之後，家長和老
師一起處理了有關孩子和同學的關係，而
他也開始漸露笑容地上學去。

或許，孩子們愛重複地看着情節幾乎
一模一樣的卡通和玩着同樣的玩具，都是
要讓情感去消化那難以用理性去明白的事
，我愛看 「魔」 片可能是因為想當上英雄
去面對這個世界的邪惡，理性是學習不了
的。

重複的意義

多贏的狂歡

十一月，我居住的美國中西部
小鎮晴朗溫暖。七日進入立冬節氣
，當日最高氣溫二十五攝氏度。雨
雪紛飛的十月中旬消褪成了模糊的
夢。但冬天的腳步畢竟一天天走近
。各家門口的榆樹、楓樹、橡樹葉
子逐漸變色、枯萎，隨風掉落，在
草坪上鋪了厚厚一層。我任教的大
學依舊遠程授課，不見了來來往往
的師生，四周靜悄悄的。

校園邊緣有條鐵路。運送玉米
糖漿等農產品的貨運火車駛近居民
區時，總要鳴笛示警。不知為何，
最近貨車班次好像增加了不少，可

能是趁着天公作美加緊物流，以免冬季氣候惡
劣，交通受阻。夜晚和凌晨，入睡和醒來前，
迷迷糊糊總能聽到遠遠的汽笛聲，空曠悠長，
彷彿在雲端那頭。

儘管享受冬日裏難得的 「小陽春」 （美國
人稱為 「印第安夏天」 ），也心知好景不常。
不久後，清晨最常聽到的一定是掃雪車工作的
聲音，轟隆隆駛過街頭。哐當哐當聲音大的是
小鎮政府派出清掃道路積雪的大車；嗡嗡作響
的則是大學生和居民 「自掃門前雪」 ；順帶清
掃門外人行道的小車，還有呼呼出聲的手提式
「吹雪機」 也來湊熱鬧。等到一月嚴冬的日子
，大風穿梭在樹梢間，嗚嗚呼嘯，搖撼房屋，
門窗咯吱作響。曾有本地同事點評：大風總給
人極度的不安定感，彷彿將引發 「存在主義的
危機」 。但天晴轉暖了，會有羽毛鮮紅的紅衣
主教鳥在光禿禿的樹上蹦蹦跳跳，啼鳴婉轉。

歐陽修《訴衷情》一詞中寫道： 「思往事
，惜流芳。易成傷。」 眼下已進入詞中提到的
「呵手試梅妝」 的日子。傷感無益，不如學會

欣賞流芳凋謝後的雪花吧。
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馮俊彥

傳世的中國白玉，首重溫潤堅結
，白如截肪（最好像羊脂），潔淨無
瑕，是為 「石之美者」 。高古玉器，
除了注重玉質和相隔的年代，最令 「
古玉迷」 深感興趣和着迷的一環，就
是其天然色沁。例如附圖，是西漢初
年第二代南越王趙眛墓（位於廣州象
崗風化的石英砂岩區）出土的其中一
件玉劍首。劍首即 「標首」 ，圓形，
有紋飾，是鑲在劍柄頂端；背面當中
有個圓圈溝，大小與筒形的劍柄一樣
，劍柄頂端就插進溝裏；圓槽是用一
種薄壁管鑽慢慢地鑽出來的。劍首玉
質上佳，黃中透青，器體厚碩；正面
紋飾中央刻一菱花紋，以四朵雲渦紋
相繞，外飾突起渦紋，邊緣有一斜向
突棱；底的中間有二小斜孔，外飾勾

連雲紋。
南越王墓出土的四種劍飾，皆多

有天然的赭紅沁，分布位置和面積各
不同，活像色彩瑰麗奪目的藝術品，
配合獨特的紋飾，更吸引人。有人誤
以為那些是 「硃砂沁」 ，因為漢代王
室、諸侯、貴族等十分注重殯葬儀式
，必以美玉隨葬；除了以水銀封墓，
以及灑大量石灰吸濕防腐外，墓中會
放很多硃砂，因為迷信可辟邪。有些
人卻妄言是 「血沁」 ，謂赤紅色沁是
由於屍血的浸蝕造成（故古稱 「血玉
」 和 「屍古」 ），甚至指隨葬的利劍
沾血（生前殺傷人）太多導致，實屬
沒有科學根據的無稽之談。人死去後
，入葬時體血怎會再保持鮮紅色呢？
劍上縱使沾有血跡，凝結和氧化後，

早已變成咖啡渣色或褐黑色；更何況
在土層下經歷了逾二千年。另有人說
那是 「老土大紅」 的色沁。須知 「老
土大紅」 是 「土沁」 中的表表者；隨
葬的玉器皆位於堅實的棺內，並非直
接與四周土壤緊密接觸，受土沁的機
會和影響較少。 「老土大紅」 的 「土
古」 ，大多埋於紅土層地區，與土層
含天然酸化鐵也有關係。廣州象崗卻

屬風化的石英砂岩區，而隨葬的幾把
「玉具劍」 俱為漢初精鑄的鐵劍，劍
身和劍鞘皆用鐵作料，長期受水侵地
熱所蒸，酸化（南土較偏向酸性）的
鐵質就隨水銀、石灰與硃砂等逐漸地
滲進玉的分子結構間，產生自然的質
變，形成這些艷麗的赭紅沁，主要乃
鐵質的化學作用引致，應屬一種 「鐵
沁」 。

現今坊間所見，大多屬假沁。明
代已有人以傳世玉器人工染色。古法
用虹光草加腦砂為染料，或以紅木屑
煨玉，使之易變紅色。現代更用化學
染劑和焗爐造色。

赭紅沁的奧秘

知見錄

逢周一、三、五見報

胡一峰

竹門日語

逢周五見報

簡嘉明


