
這是一家知名的中式快餐店，
以往吃飯時間，總是櫃枱前大排長
龍，店舖裏人滿為患；而如今偌大
的堂食區域，雖然燈火通明但一個
人都沒有。這是港府面對第四波疫
情的 「標準動作」 ：餐廳晚上六點
之後禁止堂食，只允許外賣。於是
，在繁忙的都市中，留下一個個小
小的 「無人區」 。

這是一個屋苑外的小公園，蹺
蹺板、滑滑梯、鞦韆架……以往放
學之後，總是有很多小孩子來回奔
跑的身影，旁邊坐着一圈家長或是
工人在悠閒地等待；而如今疫情之
下，這些娛樂設施也被關閉，公園
內的玩具，沒有了小朋友的環繞，
顯得落寞而孤寂。它們被簡單的一
條黃色膠帶圍起，如同一道無形的
力場，又劃出一個 「都市無人區」
，快樂在裏面，無奈在外面。

眼前的景象，像極了Netflix上
新近走紅的日劇《今國之國的有棲》
（英文名：Alice in Borderland，
內地翻譯《彌留之國的愛麗絲》）

。這套日劇以繁華的東京澀谷站突
然之間變得空無一人作為全劇的懸
疑之始，也像極了香港電影《那夜
凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅
Van》。當年看這部電影時，最震撼
的場面莫過於像旺角、大埔這樣熟
悉得不能再熟悉的 「旺區」 ，突然
之間從人潮如織變得空空蕩蕩──
難以置信地揉揉眼睛，街道的確還
是那條街道：熟悉的店舖依然開門
迎客，頭頂的霓虹燈依然變幻閃爍
，但沒有人的填充，熟悉的一切又
陌生得令人心生寒意。

如今，無論是中式快餐店中，
還是屋苑小公園裏，這充滿了戲劇
性的場面，居然實實在在地出現在
我們的現實生活之中，不得不令人
感嘆：二○二○年真是魔幻現實的
一年。
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在格魯吉亞的許多私人酒莊，
大概用一百港幣就能試飲到五六杯
不同品種釀造的葡萄酒，還會送上
芝士和麵包等佐酒小食，這也是邂
逅到那隻 「心頭好」 的絕佳機遇。

首都第比利斯（Tbilisi）是一個
很適合徒步遊走的城市，尤其是沿
着流經市中心並源於土耳其的庫拉
河畔（Kura River）。往山上望去
，從幾座殘破的舊教堂中脫穎而出
的，是一座右手持劍對敵，左手端
酒待客，身着傳統服飾的雕像 「格
魯吉亞之母」 （Mother of Kartli）
。這是為了紀念第比利斯一千五百
周年歷史而打造的，亦是受人尊重
的格魯吉亞的象徵，風雨無阻地守
護着這座城。她面向着第比利斯的
舊城─一個保留了多類古蹟但稍
顯殘舊的城區，這裏一磚一瓦上的
厚重歷史把戰爭與和平的歲月砌滿
了街街巷巷。

距離第比利斯一百五十公里的
卡茲貝吉（Kazbegi）是當地工作人
員建議我們必去的地方，因為那裏
有格魯吉亞明信片上一定會出現的
風景。雖然部分公路可謂 「百轉崎
嶇」 ，但一路上的說笑觀景讓四小
時的路程也不覺太久。

當雪山與修道院出現在視野中
，此時已在海拔兩千一百七十米。
雖然算不上是什麼史詩級宏大工程
，也很難想像在十四世紀如何把這
座修道院（Gergeti Trinity Church
）修建在山中，並對徒步於此禱告
信徒們的虔誠起敬。

普希金對卡茲貝吉山的詩句賦
予了這幅圖景最好的註解： 「你隱
沒在雲靄中的修道院，如同天空中
飄盪的諾亞方舟……我多麼想走進
雲外小室，從此隱居在上帝的身
旁。」 （格魯吉亞之行，二）

􀎠離上帝最近􀎡的修道院 不被推薦的生活

差距
一則近日流傳的視頻短片，讓

我深受感動：某個城市地鐵站內，
一中年男子突發疾病倒地昏迷，路
人匆匆而過，很多人下意識地將口
罩繫得更緊，唯恐避之不及。這時
，一名年輕女子毫不猶豫地蹲下來
，摘下口罩，爭分奪秒為病人做人
工呼吸，直到救護人員趕到後，她
悄然離開。後來，有關部門想方設
法找到了這名女子。當記者問： 「
疫情之下，你不怕嗎？」 職業為醫
生的她回答： 「如果我感染了新冠

肺炎，還有治愈的機會；如果這名
患者錯過了最佳搶救時機，後果就
不堪設想了。」

老實說，如果這件事情發生在
港鐵站內，我的第一反應恐怕是趕
緊閃開、戴緊口罩，然後找到車站
工作人員施救。如若是港鐵車廂內
，我會立即跑開換一個車廂，並在
第一個停車站火速下車。在幾乎每
天新增確診案例一百多的當下，這
種忽然倒地的情況，我會首先諗是
不是新冠肺炎。我有些慚愧，繼而

是深深地糾結：我和視頻中的年輕
女子之間，相差的僅僅是職業上的
距離嗎？

我當然可以說，我不是醫生，
沒有受過專業訓練，逃離危險是每
個人的本能，於本能之外能想到向
工作人員求援，已經做了力所能及
之事。但我不敢問自己的一個問題
是：如果你是醫生，你也會這樣做
嗎？

坦誠地面對人性，我不敢給出
肯定的答案。因為，我相信不是所
有的人都有 「如果我感染了新冠肺
炎，還有治愈的機會」 這樣的境界
。即便是醫生，也或許有猶豫，有

遲疑，有激烈的思想鬥爭。但是，
捨生取義、捨己救人，其本意正是
這樣的境界和行動。

社會上有種喜歡誇大的風氣，
為樹立典型，把撥打九九九的行為
都當成英雄大書特書。希望這些美
好能回歸最簡單的本意，就像地鐵
站裏的那一幕。

墟里

逢周一、五見報

葉 歌

都市􀎠無人區􀎡

周末在家閒坐，翻出一本王小波的《
白銀時代》，讀中學時買的，我書櫃中為
數不多的 「元老」 之一。於是想起與王小
波作品的首次相遇，那是在我讀高中的縣
城，當時書店很少，大都放滿了教輔，文
史書不多。有一次不知怎麼翻到了王小波
的《黃金時代》，一下子被他的文字震撼
了。後來有機會讀到 「時代三部曲」 ，以
及他那些名氣更大的雜文。

於我而言，王小波最大的意義在於他
不是被推薦的，沒有人告訴我，你要去讀
王小波。當年，他的名聲也遠沒有輻射到
我們那兒。然而就那麼巧地相遇了。魯迅
我愛讀，那是課本推薦的，周作人我也愛
讀，那是讀魯迅的副產品。《紅樓夢》、
高爾基是語文老師推薦的。金庸、古龍是

從哥姐們那拿來讀上癮的。別的大都也是
如此，總有個中間商，似乎唯有王小波，
不是出於 「推薦」 。

之所以說這些，是因為現在的生活，
被推薦的實在太多。吃飯，購物，旅遊，
乃至交友戀愛，各種各樣的推薦。網站或
帶貨的主播想盡辦法，告訴你他有多懂你
，然後說服你需要什麼以及如何得到它。
還有各色 「打卡榜」 「推薦榜」 「種草榜
」 ，讓人目不暇接，暗示你如果不照做，
就out了。

生活中當然需要推薦，這是經驗的分
享，也是一種省力的活法。就像現代社會
少不了中介一樣。不過，和中間商必然要
賺差價一樣，被推薦的世界，畢竟是二手
的。以我之見，中間商在物質生活的意義

大於精神世界。精神生活，大都和趣味有
關，應盡量少付些差價。

趣味最重要是原於本性。但凡到了趣
味的層面，恐怕這世上找不到完全一樣的
人。見樣學樣，已是勉強；強行仿效，更
背離了趣味之真諦。馬齒漸長，偶有年輕
人問我要書單，總是十分小心。記得有人
說過，所謂必讀書，不過是推薦者的 「愛
讀書目」 罷了。各種榜單，可以類推。趣
味的滿足，本為人生錦上添花之舉，倒不
如給自己留一片不被推薦的世界。

今年的新冠肺炎疫情搞得人困馬乏，
好在還有藝術陪伴我們的生活。前不久，
因為工作關係，筆者詳細了解有關潮劇的
藝術特色，發現相比較粵劇，潮劇對於丑
的演繹甚是傳神，特別是《柴房會》中方
展榮的一段 「梯子功」 生動且形象。不能
去戲曲中心看戲的日子，看看書中有關此
的記錄也很有收穫。

危機之中，如何成功突圍？傳統藝術
的傳承，是否還有人願意積極推廣？近日
，中華書局編輯部主編了一本《潮劇完全
觀賞手冊》，將潮劇知識娓娓道來。書的
封面更有潮劇藝術家姚璇秋的親筆題名，
序言部分亦是由她本人撰寫。

六百年的古老劇種，如何介紹才是得

當？此書從潮劇的歷史、行當、行頭、唱
腔、伴奏、程式講到特技、經典劇目、名
角和大家、習俗和掌故、諺訣，再談到戲
班與戲團及傳承和發展，可稱系統。

潮劇很大的一個特色是反映民間老百
姓生活，嬉笑怒罵浸入了人間煙火氣。《
潮劇觀賞手冊》有一節說的即是由潮劇產
生的諺語，其中有一句： 「老丑說白話」
，何以他們要說民間通俗語言？作者不僅
寫出丑角與社會的關聯，揭示他們如何通
過插科打諢拉近與觀眾之間的距離，更往
現實延伸了一層： 「這句諺訣在生活中也
引申為不打官腔。」 有了這樣的描述，讀
者閱之更感傳承與自己並不遙遠。

因是在香港出版的潮劇書籍，香港視

角也是不可或缺的。從全盛寫到二十世紀
七十年代末，潮劇在本地的變遷史，雖近
年有地區之間的文化交流，但不少職業潮
劇團也還是因為經營問題而相繼解體，演
出也愈來愈以潮汕人聚居的地區為主，令
人唏噓。

天地大舞台，舞台小天地。潮劇要想
在現代社會綻放光彩，也面對如其他劇種
一般的困境，故而書中亦指出，電視節目
和網絡新媒體可助其煥發活力。然而，只
在線上推動傳統戲曲傳承，只是疫情下的
權宜之計，願明年疫情可以遠離大眾，舞
台上可以有更多潮劇現場演出，觀眾可親
身感受其魅力。

香港是一個商業社會，各行各業可以
按市場的需求而自行調節經營策略。香港
亦是一個具奉獻精神的社會，大大小小不
同類型的慈善團體為基層市民提供服務。
不少慈善團體會向政府申請資助，另外亦
有很多團體全賴善心人贊助。以往我亦參
與一些慈善團體的推廣工作，較有規模的
團體會成立直屬籌款部門，聘請專人處理
籌募經費的事務。有些團體會舉行餐舞會
或電影放映會以作年度籌款，不過這類活
動的成效都有限，即使花盡精力進行活動
，籌得的款項也許未能抵銷工作人員的全
年薪金。因此，籌款策略以至領導階層的
魄力，都是慈善團體能否成功獲得大眾支

持的主要因素。
回歸之前，香港是華洋雜處的地方，

當時的政府對草根階層的關懷不足，萌生
不少社區組織帶頭為居民施以援助。東華
三院是香港其中一個歷史悠久的慈善組織
，一直以來為本地居民提供醫療、教育及
社會服務。我對該院的最深印象，就是其
深入民心的籌款活動。

早在二十世紀初， 「東華」 的總理便
已進行沿門勸捐的活動，其後亦有足球義
賽、遊藝大會等不同籌款項目。小時候，
每當電視台播放 「歡樂滿東華」 的節目，
我都守在電視機前面觀看演出。雖然那時
我不太明白籌款的目標及用途，但看到工

作人員一列排開地接聽電話，然後電視畫
面下方如流水般出現捐款人的名字及金額
，我亦會要求母親打電話捐款，但總是不
得要領，後來我才知道也許我家亦是需要
尋求 「東華」 援助的一群。另外，我對粵
曲和粵劇的認識，也是從眾多名伶義唱的
節目而來。

香港文化博物館從現在至明年一月二
十五日舉行 「善道同行」 文物展覽，展出
大量與 「東華」 籌款有關的珍貴史料，希
望疫情緩和後觀眾可盡快親臨參觀。

善道同行

《潮劇完全觀賞手冊》

今年三月二十四日，我居住的美國中
西部艾奧瓦（Iowa）州發生第一起新冠病
亡。夏季疫情有所好轉，但秋冬又迎來第
二波大爆發。十到十一月五周內有六百人
感染新冠去世，新冠死亡人數累計超過兩
千。十一月中旬每天檢測的一萬人中，將
近一半確診。艾奧瓦州百分之四十以上的
養老院爆發疫情，新冠死亡人員一半都是
老人。

這些冰冷的數據背後可都曾是活生生
的人，他們的離世給家庭、社區、單位留
下的空缺、帶來的傷痛勢必曠日持久，無
可估量。州府出版、艾奧瓦州最有影響力

的《得梅因紀事報》（Des Moines Register）記
者Courtney Crowder為此發起 「悼荷」 （Mourn
Iowa）行動，採訪新冠病亡者的家屬，通過專欄文
字紀念他們的一生。

她說，與新冠最初爆發時記者找不到線索相比
，令人悲哀的是如今的 「素材」 實在太多了。她電
話聯繫的家屬中，約有一半人願意傾訴逝去親人的
往事。他們中有二戰老兵，上世紀四十年代曾在中
國幫助當地民眾抗日。有一百○五歲的老奶奶，憑
着烘焙檸檬奶白派的絕活在競賽中多次獲得 「藍綬
帶」 獎勵。也有三十出頭，平日健康的年輕媽媽，
從患病到過世不到三天時間。

「悼荷」 行動的靈感來自二○○一年的 「九一
一」 事件。當時記者在紐約上大學，親歷恐怖襲擊
，被《紐約時報》紀念遇難者獨特人生經歷、直擊
人心的文字深深打動。她說，在死亡人數不斷攀升
的嚴重疫情中，我們要銘記在心的同樣不是終結和
絕望，而是曾經鮮活的生命。

不論逝者的年齡多大，他們的離去都是無可挽
回的損失。但願長歌當哭的文字稍可慰藉他們留在
身後的生者。
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嘉 妍

第四波新冠肺炎疫情來勢洶洶
，陰霾籠罩香江，往年歲晚普城歡
騰，勢將有若戴上口罩般靜音。

今天是冬至，每年這一天可以
說是歡樂日子的序幕。由做冬晚飯
開始，經過聖誕、新年，一直到農
曆新年，一個半月不亦樂乎。這
也是各大演出團體的黃金檔期，尤
其聖誕、新年的十多天，今年本來
有香港聖樂團《彌賽亞》音樂會、
香港城市室樂團《莫扎特的魔法》
等。

最具標誌性的，非香港芭蕾舞
團的《胡桃夾子》（附圖）莫屬。十
幾場的連續演出，幾乎成為歲末慶
祝的一個必然熱點。雖然重複着同
樣的故事、音樂，劇中少女主角如

何在聖誕晚會後，夢中受鼠王及一
眾鼠輩驚嚇，結果胡桃夾子大兵帥
哥英雄救美，最後與少女共舞。然
而現場演出乃藝術再創造，觀賞不
同的編舞、布景，由樂池裏的交響
樂團作即場伴奏。演出猶如每年一
度的藝術盛宴，加上演出前後的逛
街、欣賞維港節日燈飾等，整個過
程成為不少港人美好的集體回憶。

「港芭」 好不容易因疫情延至
十月下旬才開季，同月宣布今年《
胡桃夾子》演出十五場，全體逾四
十位成員精英盡出，更難得是請到
已經退任音樂總監的葉詠詩，全程
指揮香港小交響樂團作伴奏。

本以為從疫情跳出歡笑，可是
天意弄人。第四波疫情拾級而上，

十二月康文署再次宣布封館，重開
無期。各團體無奈一一取消演出，
但 「港芭」 所受的影響最大。據了
解，十五場的《胡桃夾子》本應為
該團帶來全年票房總收入的一半。
現在全數取消，這是自一九八一年
以來的首次，不止零收入，所有前
期籌備工作，例如設計、布景、宣
傳等，全部泡湯，損失達幾百萬元
之鉅。不但如此，已售出的門票，
如果通過城市售票網退款的， 「港
芭」 還要支付每張退票的手續費
，真是雪上加霜。希望有關當局
出手相助，雪中送炭，幫助渡過嚴
冬。

《胡桃夾子》故事中的鼠王橫
行跋扈，更何況今年正值鼠年，面
對新冠肺炎，也得讓路。但願音樂
不息，期待大團圓結局，普天同
慶。

鼠王也讓路
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