

刻在邊境線上的誓言與奉獻

【青年讀書薈】

國泰民安、歲月靜好，這不僅是美好的祝願，更是一代又一代中國軍人的錚錚誓言與無私奉獻。在祖國漫長的邊境線上，淳樸可愛的邊防軍人和軍人家庭像界碑一樣深深地扎根在那裏，用青春和生命衛國戍邊。改編自真人真事的電影《守望相思樹》，講述了軍人家庭將兒女私情化為家國大愛、用生命接力完成保家衛國神聖使命的動人故事。



晨 曉

六年前，國家主席習近平冒着零下三十多度的嚴寒，來到內蒙古三角山哨所，看望慰問戍邊官兵。在那裏，他聽說了這樣一個故事：上世紀八十年代，連長李相恩帶隊巡邏時突遇洪水，他捨身救下戰友，自己卻被湍急的河水捲走。妻子郭鳳榮抱着兩歲的兒子趕到部隊，在李相恩失蹤的地方苦苦等待，哭了三天三夜，也沒有等到丈夫歸來。於是，她在哨所旁種下了一棵樟子松寄託哀思，然後回到

家鄉獨自撫育幼子長大成人。2010年，郭鳳榮罹患癌症、病重不起，臨終前她說：「我死後，請將骨灰撒在三角山哨所邊的哈拉河，我要永遠和他在一起。」部隊幫助她完成了遺願——她永遠陪伴丈夫守衛在祖國的邊境線上。

這個故事不但感動了習主席，也感動了新時代的文藝工作者。六年後，由那棵感人至深的樟子松出發，影片《守望相思樹》完成製作被搬上了

大銀幕，與廣大觀眾見面。影片沒有停留於對人物和故事情節進行簡單的藝術還原，而是在「真實」的基礎上，進行了「源於生活又高於生活」的藝術再造，讓人在觀看之餘不但收穫精神上的洗禮、情感上的共鳴，更會自然而然地思索：沒有國泰，何來民安？「民安」的背後是無數軍人家庭的犧牲和隱忍，而這也恰恰是這部影片藝術張力的關鍵所在。

堅貞信仰和英雄精神

影片整體結構使用「一明一暗」、雙線交織的藝術手法。作為軍嫂的女主人公諾麗麗，是影片敘事推進的「明線」，她千里尋夫，即便知道丈夫張忠良捨己救人、「不會再回來了」，也仍然強忍悲痛和丈夫的戰友一起吃了晚飯；她含辛茹苦，在孩子與同學發生爭執戳到痛處，也仍然強忍淚水，替丈夫傳遞給兒子「軍人的堅毅與勇敢」。

影片多次安排張忠良的畫外音和虛化的部隊生活片段，將「堅毅與勇敢」的崇高理想和信念藝術地表達出

來，成為敘述過程中不可或缺的「暗線」。影片中「配角」的襯托作用亦頗見功力：軍人范曉羅與戀人之間一波三折的愛情經歷扣人心弦，最終兩人在堅貞信仰和英雄精神的感召下重歸於好，讓觀眾看到了在這個價值多元化的時代，不同的人對愛情的不同理解與追求，真實地反映了當今社會人們情感需求的豐富性，也使得整部影片避免了機械化的直白表達、臉譜化的英雄塑造，多了生動細膩、自然親切的美感。

正如影片主題曲《守望》所唱：「離開了泥土的花朵與青草 怎麼能無根的生長 失去了雨水的灌溉滋養 怎麼能有豐美的牧場 思念像江河水流淌 流向你日夜守望的邊疆 流到那有你的他鄉 我站在大風吹過的山崗 我站在風中為你歌唱……」透過影片，我們看到是邊防軍人和軍人家庭像界碑一樣深深扎根在邊疆，將生命的誓言刻在那漫長的邊境線上，而精神信仰高地始終像燈塔一樣照亮人們前行的道路，匯聚起托舉國泰民安的磅礴力量。



▲《守望相思樹》用生動細膩的電影語言，將邊防軍人捍衛主權、履職盡責、犧牲奉獻等初心使命和思想情操表現得淋漓盡致

試用孩子視角看世界

趙 陽

《呼蘭河傳》是一部適合在冬日閱讀的作品，因為自始至終它的文字都投射出冷眼旁觀的氣息和生生不息的力量。或許是一種巧合，這部小說的首次發表，也恰恰是在冬日：八十年前的今天，即一九四〇年十二月二十七日，《呼蘭河傳》在香港報刊完成了全部手稿的連載，正式與讀者見面。茅盾先生用「展現了頑強的生命力」評價這部小說的人物刻畫，我認為，這也是《呼蘭河傳》適合在冬日閱讀的另一個註腳：於冰冷中憧憬美好，於寒意中孕育希望。

《呼蘭河傳》共七章，寫的是二十世紀二十年代中國東北一座十分不起眼的小城呼蘭，通過世代生活在那裏的普通人的普通生活，形象地反映出呼蘭這座小城當年的社會風貌、人情百態，從而無情地揭露和鞭撻中國幾千年的封建陋習在社會形成的毒瘤，以及這毒瘤潰爛浸漫所造成的瘟疫般的災難。

小說一開頭就用白描的手法

勾勒了北方冬天的嚴寒：「嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂着口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。」並以此暗示當時的社會環境帶來的種種不安。

與同時期的其他作品相比，《呼蘭河傳》最成功之處在於，它的敘事角度採用了「孩童的眼睛」為視角。在孩子的眼睛裏，原本瑣碎、庸常的呼蘭城人的生活狀態，變得耐讀可親，引領讀者用一種感性直觀的方式深入到那個年代的北方生活之中，並利用「孩童的眼睛」主觀色彩濃厚、理性思維弱化的特點，真切地鞭撻封建陋習的同時，更由衷地萌發對新生活的嚮往。尤其在結尾處，「大的孩子會拉着小驢到井邊上去飲水了。小的會笑了，會拍手了，會搖頭了。給他東西吃，他會伸手來拿。而且小牙也長出來了。微微的一咧嘴笑，那小

白牙就露出來了。」作者沒有一味地對生活失望，她將失望隱藏在一份純真的希望之中，引人思考：如何結束災難，如何建設未來，以及從思想的層面，至少應該做好哪些準備。

《呼蘭河傳》的作者蕭紅，一九四二年病逝於香港。在她三十年的短暫人生中，香港是她完成文學創作的重要城市。據作家徐遲回憶：蕭紅來港後，時常參加進步作家聚會，她「穿着黑絲絨的旗袍與會，朗誦了魯迅的雜文，瘦卻卻的，發音不高，但朗誦得疾徐頓挫有致」。《呼蘭河傳》發表後，蕭紅曾說：「在香港寫作的日子，是最愉快最充實的歲月」。《呼蘭河傳》的成功，也恰恰說明了這一點。蕭紅以其真誠的自我表達和突破傳統創作模式的創新精神，自由地吟唱出對生命的感悟，體現出她對世事不同尋常的洞察，在散文化的優美意境中寫出了其寂寞人生的酸甜苦辣。

於共鳴中「趣讀」歷史

童巧智

僅僅一年時間，《歷史的荷爾蒙》系列叢書已經出版了三冊，從《古人的抉擇與情感》到《古人的熱血與彷徨》，再到剛剛由長江文藝出版社付梓的《古人的浪漫與孤獨》，都讓讀者在與古人的共鳴中，獲得「趣讀」歷史的快感。我認為，這套叢書不但為「讀史」提供了一個嶄新的角度，也為「寫史」探索了一個純學術之外的文學途徑。

以史實為骨，現實為血，幽默為魂，套用現代生活方式，講述不一樣的歷史故事，是《歷史的荷爾蒙》最鮮明的特色。如何套用現代生活方式？以《古人的浪漫與孤獨》為例，作者對於每一件入選書中的歷史事件描述，都巧妙運用了「穿越」般的乾坤大挪移：三顧茅廬，作者用當下的網絡流行語「loser」來形容劉備，不但拉近了與九〇後讀者群的距離，就連我這個八〇後也忍俊不禁，書中寫道「離開茅廬那一刻，諸葛亮為何看重loser」，一下子勾起了我的好奇

心，也就在閱讀後更容易理解諸葛亮的識人之慧；孔融讓梨，作者用雙重人格來評價孔融，「暖男」「槓精」更是令人過目不忘的現代感十足的幽默詞彙，這樣的描寫，讓「古人」和「歷史」都鮮活在了當下的閱讀語境之中，通俗易懂，妙趣橫生，閱讀後也便更容易以史為鏡，提醒自己在成長路上的人格培養。

不過，《歷史的荷爾蒙》並不是歷史教科書，依我看「知識性和趣味性俱佳的課外補充讀物」更符合它的定位。作者試圖在嚴謹的學術討論和個性的寫作與閱讀之間搭建起一個橋樑，讓歷史更加生動。這本書出版前，網絡版本一度走紅，有網友留言道：「文字行雲流水不足為奇，但幽默的靈魂彌足珍貴，對歷史的感悟和人物的揣摩都很精準，悲涼的歷史在不緊不慢的講述中變得生動鮮活而有溫情。」

實際上，無論讀歷史還是寫歷史，都應該有點代入感，這樣才能獲得更豐富的體驗。《歷史的荷



▲作者以幽默的敘事方式，刻畫古人心理，令讀者與古人產生共鳴

爾蒙》也說明了這一點：作者通過揣摩理解，用自己的敘述方式，最大限度還原歷史現場，刻畫古人心理；而閱讀者，在與古人的共鳴中，完成一次又一次與歷史場景的交匯，對浩瀚的中華上下五千年歷史知識，有了更深入的了解，這是何其寶貴。

品讀《薩特傳》聆聽薩特的聲音

就是敢言副主席、城市智庫評論員 許小哲

薩特（Jean-Paul Sartre）是法國二十世紀重要的哲學家之一，也是優秀的文學家、戲劇家、評論家和社會活動家，法國無神論存在主義的主要代表人物。西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）寫的《薩特傳》，嚴格來說是波伏娃以旁觀者的身份來執筆，薩特有參與但並非口述的自傳。它由兩部分構成，第一部分是波伏娃對薩特生命最後十年的一個回憶；第二部分是波伏娃與薩特的談話錄，內容涉及文學與哲學、音樂與繪畫、天才與平等、社會主義與自由等諸多話題。文中多維度的表述精煉而精彩，見解深入，被譽為是有史以來記錄和研究薩特的最完全、最客觀、最清晰的一本書，在全球傳播廣泛，影響深遠。

這本書有意思的一個地方是作者與書中人物是終身伴侶的關係，這在人物傳記中較為罕見。或許正是這樣特殊的角度，波伏娃才能最大程度地表述出薩特的生活經歷、社會活動、理論觀點等。

在全書第二部分談話錄的前言中波伏娃提到，談話錄是按照主題整理的，保持了時間的順序。但她怕歪曲薩特的原意，不想用文學語言來修飾要保持自然的色彩，因此可能段落會散漫無章，會有重複甚至矛盾的話語，「但人們可以從中找到薩特曲折的思想歷程，聽到他那活生生的聲音。」

波伏娃不愧是法國著名的作家，細讀《薩特傳》，可以看出她將薩特的生平 and 切割成了許多小對話和敘事的片段，將他人生中

最精彩也最具傳奇性的特質呈現在了讀者眼前。我們彷彿見到了薩特依靠自己的筆鋒表達對世界、對偶然性等等的哲學觀點，見到了他對真理持之以恆的追求，彷彿依然能看見薩特用他那充滿智慧的眼睛注視着世界。

《薩特傳》全書毫無對薩特一生的歌功頌德或阿諛奉承，也毫無系統性的評論，只是用對話的形式娓娓道來，讓讀者在不知不覺中了解了主人公充滿傳奇和激情的軼事，以及他對世界哲學、文學的發展帶來的影響和貢獻，可以說彷彿傾聽到了薩特的聲音，讓讀者獲益匪淺。

作為一代大師來說，薩特值得大家解讀和賞析之處不勝枚舉。他一生都在探索全新的領域，影響力已不止局限於文壇，在政治等方面都有一定的影響力。二戰期間，他提出了自己的存在主義哲學思想，極其符合許多資產階級知識分子對抽象自由的渴求，因而風靡一時，在戰後10年間，其影響波及整個西方世界的知識階層。1955年秋天，薩特到中國參觀訪問，回國後寫了一系列文章宣傳中國人民的成就，增進了法國人民對新中國的了解。1964年薩特基於自己的哲學信仰和政治立場，在被授予諾貝爾文學獎後拒絕接受。

《薩特傳》不僅通過紀實精煉的對話讓讀者了解了薩特的風格軌跡，以及他一生中極富代表和象徵性的轉折點和逸事，更讓我們體會到他的金句：「最好的作品總是在沒有太多苦心經營的情況下寫成的。」

和「一百〇八將」學駕駛

梁學慧

《學車幽默（水滸版）》（東方出版社，二〇一一年版）以中國四大名著之一《水滸傳》為背景，新編「一百〇八將」在梁山駕校學駕駛中發生的各種幽默故事，令人開懷之餘，汲取學車的經驗教訓，避免重蹈菜鳥們的覆轍。

性格決定命運，這條真理也適用於學車。《學車幽默（水滸版）》結合了大家耳熟能詳的「一百〇八將」的性格和經歷，按照學車流程編輯了駕校篇、理論篇、練車篇、場考篇、實習篇，讓一個又一個名著中的人物粉墨登場，講述學車故事，每篇故事分為三節：人物介紹、學車故事和溫馨提示。

如「黑旋風和教練」，教練問：「開車路上看到老虎和高俅怎麼辦？」李達答：「我娘被老虎吃了撞老虎吧，高俅是個壞人撞高俅也行」，教練說：「老虎是國家保護動物、高俅好歹也是個人，你應該踩剎車」。溫馨提示會制動才叫會開車、練好制動才能應對緊急情況；如「武松酒駕」，武松喝了

酒開車，路過樹林下車休息，背後老虎撲來，武松以為是查酒駕的一陣亂打，說：「穿了件皮大衣就以為了不起，敢查我酒駕」，溫馨提示酒駕害人害己，要配合檢查，而不是拿出打虎的勁頭抗拒執法。

讀這本書，我也想到了自己的學車經歷。我屬於「問題少女」，在學駕駛的過程中總是打爛砂煲問到篤，太過於關注細節，結果學習進度並不快。

正如書中所言，「好命學員」有一些共同的行為特徵：不懂就問、態度積極、膽大心細、知錯就改。一個有趣的現象是，學歷高、練得特別勤快的學員，反而不如學歷不高、膽子大有信心的學員。

學駕駛讓我認識到，要克服自身急功近利的心態，把學車練車當成一種性格修煉、一個不斷完善自己的過程。所以，不論是打算學車還是正在學車的朋友，不妨讀一讀《學車幽默（水滸版）》，在開懷大笑中，亦能體悟到學車的人生哲思。