

四月天

說起四月，很多人會立刻想起林微因《你是人間四月天》裏溫柔的詩句，聯想到春暖花開的景象，以及如沐春風的好心情。然而，德國人可不是這樣說的。德國有句描述四月的諺語，直譯過來是這樣的：「四月四月，隨心所欲。」這描述的是德國四月的天氣，忽冷忽熱變化無常。

第一次聽到這則諺語的時候，是四月的第一個周末。小朋友們的德語小老師來家裏給他們上德語課，臨走時我跟她隨口聊到說：「天氣真好，終於暖起來了。」「這可是四月。」德語小老師說，「四月四月，隨心所欲。」「德國的春天難道不是四月開始的？」「很難說哦。」德語小老師給了我一個意味深長的笑容。

那個周末溫度有二十多攝氏度，我們帶着兒子和女兒，以及小狗曼巴，找了柏林近郊的一處湖邊野餐。我們準備了野餐毯、小帳篷，以及一大堆各種零食小吃飲料，高高興興地出發了。

我躺在湖邊的草地上，陽光照得身上暖暖的。小狗曼巴從湖裏玩累了跑回到岸邊，甩甩身上的水，在草地上打幾個滾兒，趴在我身邊，曬着太陽一動不動。時不時聽到點兒聲響，牠才會懶懶地睜開眼睛左右看看，然後又閉上眼繼續打盹兒。

兩個小朋友在湖邊忙得不亦樂乎，一會兒玩水一會兒玩沙。累了渴了回到帳篷裏胡亂抓點吃的喝的，又蹦蹦跳跳地跑去湖邊。我走到湖邊，湖水清澈見底，清亮乾淨得很。我脫了鞋伸出腳去試試，哇，這水還是冰得刺骨。然而，這湖邊嬉戲的小孩們和狗，才不在乎呢。

春天，真好。我看着天空，心想，柏林陰冷漫長的冬天總算過去了。大衣羽絨服是不是該乾洗收起來了？是不是該給小朋友們再買一些短褲和裙子？……

幸好，收存冬衣前我看了一下



柏林漫言
余 逾

天氣預報。竟然，頭一天十五至二十攝氏度，大太陽，第二天零至九攝氏度，大雪。這是什麼情況？四月？大雪？

果然，第二天一大早，天氣預報裏的大雪如期而至。我們把室內的暖氣開到最大，裹着一條大毯子，抱着熱水袋，呆呆地看着窗外被風吹得四處飛揚的鵝毛大雪。小狗曼巴坐在落地窗前，眼巴巴地看着窗外，一副盼着想出門玩耍的樣子，也不知牠是不是知道下雪天外面很冷。

到中午時分，大雪剛停，太陽又突然出來，雪後的陽光顯得格外地刺眼。我正欣喜，想趁着太陽出去遛遛狗，還沒出門，天便又陰了下來。這一次，不是雪，也不是雨，是冰雹！小珠子般大小的冰雹一顆一顆砸在陽台的地上，小狗曼巴好奇地出去挨着舔到嘴裏吃掉，開心得很。

這一天大雪以後，又連着下了幾天小雨，氣溫也慢慢回升，又迎來幾個大晴天。吃飽了雨水的樹芽和新草，瞬間冒了出來；公園裏的櫻花也開得繁花似錦。柏林的人們當然不會錯過每一個外出觀賞的好天兒，因為，天氣預報說：

「下周，將有冷空氣來襲……」

「四月四月，隨心所欲。」一點兒沒錯！



▲柏林牆公園的櫻花盛放。
作者供圖

相信自己

與其相信命運，不如相信自己。

誰不知道「性格決定命運」？但是把失敗歸咎於命運的人，又有幾人肯承認是性格使然的結果？之所以性格決定命運，並不是命運主宰你，而是你的性格主宰命運。也無關屬什麼生肖、什麼血型、什麼星座，這也就是說，性格決定一個人的人生成敗。

「思想決定行動，行動決定習慣，習慣決定性格，性格決定命運。」這段出自被譽為心理學家之父的美國心理學家威廉·詹姆斯（William James）的名言，經常在許多勵志書籍及各種研討會上被引用，幾近是心理學的百科全書，相信聽過的人並不在少數。

而大多數拿着自己的八字命盤去請人測算的人，並非不明白其中道理。只是這些人，他們的人生有太多的不如意和鬱結；總覺得自己的人生是給詛咒了似的，不但諸多不如意，而且運氣很差，總是障礙重重做什麼都不成功。然而，你真的認為他們不知事出何因嗎？其實他們心中比任何人都清澈澄明。之所以算命，是想聽一些解慰的話，好讓自己好過些。與此同時，內心深處，還是有所堅持的，堅持於不甘心與不相信。倒不是不相信命，而是更相信運氣是可以製造的，儘管眼前運程黑過墨斗。攤開命盤，不論是天機抑或啟示，更不拘是言事或言情，在當下，抱有希望最為關鍵。希望意味着某種程度的不屈不撓，其次是好話。哪怕只是一句，但求「中聽」，聽了讓自己高興。

而所謂好話，所謂「中聽」



自由談
李億君

是給出一個理由——要你相信，你所遭遇到的一切不幸和不如意，不是因為你處理得不好，也不是抉擇錯誤的結果。

經常算命的人，是因為不滿意上次算的，總希望這次能有一番新景象——無論如何，要再聽一次好聽的。

有些人，一旦婚姻或感情出了問題，不管他們是多麼清楚個中的情由，還是想算一算命。一方面固然是覺得有需要聽一些慰解的話，同時也要看看有什麼辦法可施展。

其實男女有緣在一起，必定是先有了感情，後才有恩情。後來中途分手，沒能長相廝守，是感情問題，無關什麼命運不命運的；若命運可預早測算，世上就不會有那麼多悲劇，那麼多懊悔與遺憾了。

但總有那麼多人要算命，總認為是自己運氣差。追根究底，不就是人生不符合心意的事十常八九嗎。細想之，令人無限低徊。

其實，只有失意的人才會想到算命。試想想，一個春風得意的，生活順心，志得意滿，享受歡樂都來不及，他才懶得預知未來。而失意的人，一張臉勝過千言萬語；那一臉的沮喪，已經預早透露了內心的灰暗。此時算命，不論往淺或往深，都是靈驗無比的。因為那張臉已教人知所適從。

好了，命已算過了，但問題依然存在，情緒依然低落，更因大大小小不順心的積累，認為自己的運氣還是很差。在此一刻，是不是又想再去算？為什麼有此想法？不就是想聽好話，想聽「中聽」的，騙一騙自己也好。

大公園



如是我見
尹 畫

近日，紀錄片《六人：鐵達尼號上的中國倖存者》上映。該片監製占士金馬倫、英國導演羅飛、美國海洋歷史學者施萬克及數十位研究員，用紀錄片的形式，追尋六位倖存者的後人及身邊朋友，通過不同的線索及視角，盡力還原出一段真實的歷史，就像剝開一隻洋葱，一層一層往裏深入，直至觸及隱秘的內核。

影片中曝光了《鐵達尼號》裏一個未剪輯到電影中的鏡頭。救生艇最後在冰冷的海面上發現了一塊漂浮的門板，門板上趴着一個難民，鏡頭拉近，是一張華人的面孔，他叫方榮山，是鐵達尼號上倖存的六名華人中的一員。占士金馬倫正是根據方榮山獲救時的經歷，創作出《鐵達尼號》女主角露絲在門板上被救的場景。

實際上，當年一共有八位華人登上了鐵達尼號，只不過最終倖存下來的是六



維港看雲
郭一鳴

周三在白宮記者會上，鳳凰衛視記者王又又問發言人普薩基有關今次氣候峰會的安排，然後又問：「拜登總統與日本首相菅義偉在上周五的會晤中，是否談到福島核污水問題？拜登總統對此問題有何看法？」普薩基答：「我相信我們的團隊正在保持聯繫並進行研究，如果我理解正確，我認為這些（污水排海）步驟，幾年或幾個月之後才發生，但我得跟國家安全團隊核實，看看這是不是討論的話題。」這一問一答一攻一守，可堪玩味，這其實是中美在氣候問題上真實處境的縮影。

拜登上台後的中美關係基本上是門而不破的格局。在貿易、科技等領域，未見拜登對前任特朗普政府蠻橫打壓中國的各種措施有任何鬆動跡象，華府在涉疆、涉港等問題上更加大做文章，對北京作種種無理指責，特別是推出涉台新準則，允許美方人員與台北當局官方接觸，打破中美建交四十多年在兩岸問題上的共識，令中美關係受到進一步傷害。但在氣候問題上，中美雙方都表示願意合作。幾天前拜登的氣候特使克里訪問上海兩天，與中國氣候變化事務特使解振華會談後發表聯合聲明，強調中美在應對氣候危機問題上，「致力於相互合作」，聲明指出，中美合作「既包括強化各自行動，也包括在聯合國氣候變化框架公約和巴黎協定等多邊進展中開展合作」。這份聯合聲明發表三天後，中方宣布國家主席習近平透過視頻出席本月二十二至二十三日由美國主辦的氣候峰會並發表講話。鳳凰衛視記者就是在氣候峰會開幕前一天的白宮記者會上，提出上述問題，外界看到這一幕，明顯感覺到北京在氣候問題上，比在貿易問題上有更多的主動權話語權，事實上，氣候合作美國更需要中國，中國在這個領域比美國更有道德優勢。

鐵達尼號上的中國倖存者

一九九八年，電影《鐵達尼號》上映，我看了兩遍，當時被杰克和露絲的愛情深深感動，有些細節沒有留意。船上是否有中國人？這個問題我想也沒想過。

他們後來的人生軌跡是怎樣的？紀錄片《六人》的拍攝團隊，通過各種途徑，穿越千山萬水，找到一些倖存者的後人及鄰居，發現海難發生後的最初幾年，他們幾個還在一起工作，直到一戰爆發，他們走向了不同的生活，有人移民去了美國，有人去加拿大開了咖啡館，有人被遣送回香港，有人因病去世了……洋葱的內核慢慢聚集在《排華法案》上。當年西方媒體竟然污蔑華人倖存者是貪生怕死者，說他們是偽裝成女人躲在救生艇上才活了下來。果真如此嗎？《六人》攝製組花了一年時間造了一艘尺寸一模一樣的救生艇，並讓人模擬藏在救生艇中，發現這根本是

無法做到的，因此洗刷了六位倖存者的污名，沉冤昭雪才是對經歷過慘烈海難得以倖存的六人的致敬。

說實話，在影院裏看這部紀錄片時，我屢次為拍攝團隊的嚴謹、努力、執著而深感讚嘆。為了追蹤一百年前的歷史，他們先後造訪了三藩市、芝加哥、多倫多、倫敦、布里斯托、香港、北京、台山等二十多個城市，搜集了無數資料，從最初只有英文名字，連對應什麼中文名字都不知道，到最後排查出六人的真實中文名字，種種艱難不易，可想而知。最關鍵，他們的初衷，只是為了給素不相識的這六位中國人正名，為了將一段有價值的歷史還原出來。

一百多年前，一些貧困華人迫於生計去海外謀生，從《六人》中，我們還可以感受到僑胞在異國他鄉漂泊的辛酸、堅忍。他們被洋人歧視，在戰戰兢兢的恐懼和夾縫中討生活，從事的都是水手、餐飲等低微的小商業。然而，憑藉不屈不撓的奮鬥精神，立足扎根，方榮山幫助了很多同胞走出去，也使自己的後代接受到良好的教育，漸漸融入當地社會，過上中產階級的生活。可以說，方榮山的個人經歷，也是整個在海外拚搏的華僑社會的縮影。

氣候合作，美國沒有道德高地



▲二〇一七年美國向聯合國提交退出《巴黎協定》意向書，抗議者在白宮外舉行示威。

美聯社

眾所周知，氣候合作是全球化的重要內容，而美國在這個問題上毫不掩飾其唯我獨尊的霸道心態，一而再拒絕與國際社會合作，將一國利益凌駕於全球共同利益之上。第一次是一九九七年十二月各國在日本京都氣候會議上簽署了《聯合國氣候變化框架公約的京都議定書》，這份俗稱「京都議定書」的主要內容包括，工業化國家必須減少溫室氣體排放，以減低全球氣候變暖和海平面上升的危險，各國之間可以互相購買排放指標，也可以增加森林面積吸收二氧化碳的方式按一定計算方法抵銷。但作為參與國之一的美國，卻遲遲不肯將該協議提交國會批准通過，一拖再拖，二〇〇一年三月小布什政府最終宣布單方面退出。「京都議定書」簽署八年之後，在一百多個國家的共同努力下，於二〇〇五年二月才正式生效。由於美國的缺席，令議定書的環保控制力大打折扣。另一次就是前年十一月大選揭幕翌日，特朗普正式通知聯合國退出前任美國總統奧巴馬有份簽署、被視為應對氣候危機全球合作重要成果的《巴黎協定》。經歷兩次「退群」，作為全球碳排放量超級大國（佔全球四分之一）的美國，已被國際社會視為全球合作應對氣候危機的破壞者。

拜登上台後重返《巴黎協定》，急

急主辦今次氣候峰會，想再次成為全球應對氣候大家庭的主導者，但談何容易。相反，中國作為新興大國，在應對氣候危機問題上一直表現出負責任、實事求是和互相尊重的態度，而且坐言起行，透過治理環境污染、大力發展環保能源等綜合措施，在減少碳排放方面取得有目共睹的卓著成績，中國已然成為全球應對氣候問題的一面旗幟。中、德、法三國領導人上周搶先在這次美國主辦氣候峰會前舉行視頻會議協商氣候合作，或者可以理解為歐洲在這個問題更看重中國的角色。

因此，中國大可在全球氣候合作的國際舞台上，採取更主動姿態，一方面積極宣揚中國主張、展示中國減排成果，另一方面對美國的霸道、自私和雙重標準等做法予以揭露狙擊。總之，在氣候問題上中國既有道德高地，又有大把彈藥，當然還需要一點話語技巧，像上文提及鳳凰衛視記者在記者會的提問，即使使白宮發言人的回答大耍太極，但客觀效果已把日本政府決定傾倒核廢水污染海洋的問題成功帶到今次氣候峰會，同時揭露美國支持日本這種自私做法的立場有違全球氣候環保合作的普世價值觀，可謂一箭雙鵰，說不定其他國家或國際組織，例如韓國記者屆時也會跟進類似的問題呢。

世界讀書日

今天是第二十六個「世界讀書日」（又稱「世界圖書和版權日」）。

設立世界讀書日的建議是由西班牙提出的，其靈感源自西班牙加泰羅尼亞地區的「聖喬治節」。節日期間，加泰羅尼亞地區的居民有贈送玫瑰和圖書給親友的習俗。一九九五年，聯合國教科文組織宣布四月二十三日為「世界讀書日」，以鼓勵人們閱讀，以及紀念那些為促進人類社會和文化進步做出巨大貢獻的人。

圖為湖南省邵陽市松坡圖書館桃花源分館，讀者徜徉在書海中。

新華社

