

視覺人類學能做什麼

新冠肺炎疫情已然經歷了一年半仍未止歇。科技發達到了今天，這場瘟疫卻讓我們知道，人類的能力仍然很有限。大至我們不能控制海嘯地震龍捲風，小至我們無法奈何病毒，對待大自然，人類永遠應該敬畏和謙卑。

最近，全美公共廣播電台做了一個調查，由人類學家擔綱，向全世界受眾發問卷「在疫情期間，什麼物件能帶給你喜悅」——這項「徵文」要求以圖像回答，它其實是「徵圖」；這是典型的向全世界普及視覺人類學知識的個案。

人類學是研究人類文明的科學，而視覺人類學聽起來名目很高大上，但它實際上很接地氣。它研究視覺圖像怎樣展示文明，從史前的洞穴畫、岩壁畫到刻痕一結繩記事如何在幾萬年間轉化成文字；從破譯人類繪畫呈現的思想到今天的電影電視和多媒体用圖像表達生活意蘊等，可謂無處不在的科學。

這項活動吸引了各地讀者的積極響應獻圖。這些圖片真實表現了疫下人們的所思所想以及他們的生活。它們來自草根百姓表達他們質樸粗礪的生活本相；而且這些帶有自嘲、幽默甚至苦澀的圖片鼓勵人們互相支撐抱團取暖，期冀度過艱難時世。視覺圖像的力量往往直觀而且訴諸心靈，容易感染人。這次人類學家徵集的圖片大多很溫馨，呈現出勇氣和意志，傳遞着關愛、樂觀和溫情。

畫面裏有老年人抱着古董收音機；有教師托着燃着濃情的印度咖喱飯；背後故事是她無法上班後卻跟住所附近小食店老闆成了朋友，過去每天匆匆上班，從未發現街角的這家小店。有人寄來的是玩遊戲機、跟朋友交流畫面；居家期間她

總。疫情期間人們不可或缺的物件林林總總。資料圖片



梅花落滿了南山

張素說，只要想起一生中後悔的事，梅花便落滿了南山。

一開始，我極度不能理解這句詩的意思。梅花落滿了南山，不是很好看嗎？至少也可以稱之為壯美。仔細思忖，方知這是一件極其令人惋惜的事情。梅花，不就應該在枝上供人觀賞，或是聞其暗香，哪怕以上兩樣都不做，也要花開堪折直須折，插一枝梅花放在梅瓶裏，營造書房中別樣的雅緻。

賞梅，當於枝上、瓶中，或是月下。若是落滿了南山，哪怕是在月下看，也只能徒增傷悲。梅花，自有高格的，豈能零落成塵碾作泥，再香如故，也是暴殄天物。

和「梅花便落滿了南山」有着一樣遺憾的是，魯迅在《社戲》中的句子：小旦雖然進去了，立刻跳出來一個很老的小生，我有些疲倦了，託桂生買豆漿去。他去了，回來說「沒有，賣豆漿的聾子也回去了。日裏倒有，我還喝了兩碗呢。」

這句「賣豆漿的聾子也回去了」常常被我們當成口頭禪，用來形容遺憾的事，或是沒有來得及趕上的事情。但是，這句話一出，基本上都能猜出你是二十世紀八九十年代出生的人，因為，只有在那個時期，讀魯迅的作品這麼多，幾乎

組成遊戲機團隊，天南海北熱烈互動。而琴手寄的畫面是相依為命的小提琴，他渴望排演的日子。更有人寄的圖是跟無家可歸狗的合照，述說她失業卻到流浪狗避難所做志工的經歷，整個故事溫馨而治愈。更有新手媽媽晒娃，報告自己在疫情封鎖期懷孕生子、跟嬰兒一起再生、成長的經歷。還有日本聽眾寄來了跟古老陶甕的合影並述說疫情期間有暇發現了用鄉間傳統方法做美食的經驗。感人的圖像還有剛離婚卻罹患癌症的媽媽，在一個月內兩次手術和化療期間照顧蹣跚學步幼兒且種植栗橡樹苗，三者相依為命成長、互相治愈的故事。艱難跋涉的有寄自沙漠頭頂重物前行工人，附上的解說詞卻讓人淚目：「我們都頭頂重擔，但別忘了找點時間笑笑。」

當然，有人提供的照片很家常，就是坐在家裏一個狹小的空間，端上一杯自煮咖啡安詳地在夕陽下啜嚙。這次徵圖條件是每人只限一張，不准修圖，所以有的照片拍攝得很業餘粗拙，但很原始，生猛而有力。

本期還有一個「疫情期間你生命中不可或缺的十五個物件」徵圖，要求將十五件重要的東西集中在一張照片中投稿，由讀者和視覺人類學家分析。投稿者寄去的圖片百花齊放，其中有生活必需品如糧食、蔬菜水果、廁紙、風扇；有口罩、消毒水和化妝品；有書籍、照相機、紅酒、樂器和垃圾食品；有廚具、園藝工具、水彩；也有聖經和宗教崇拜物品等等。而被攝入最多的是手提電腦、耳機和手機。

有趣的是，這些視覺資料在不經意間透露了他們的背景、社會階層、關心的問題，生活狀態甚至心事。這些，都是我們研究文化、研究人的寶貴素材。



人生在線

如果說魯迅沒有喝得上豆漿算是遺憾，那麼，祥林嫂反覆念叨的句子「我真傻」，就是懊悔了——「我真傻，真的。」祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接着說。「我單知道下雪的時候野獸在山坳裏沒有食吃，會到村裏來；我不知道春天也會有。」

讀這些句子的時候，我在上初中，那時候，網絡還沒有興起，還沒有所謂的「段子手」。在我們看來，魯迅就是最好的段子手，對於我們生活中遭遇的遺憾的事情，比如：試卷答完了，忘了寫名字；躲在浴室裏看書，最後卻忘了把課本帶回來……在寢室裏交流這些的時候，我們會此起彼伏地說：「我真傻」「賣豆漿的聾子也回去了」，有位讀書多的大師兄，那時候他讀張素的詩，寫得一手好文章，他通常會神補一句：梅花便落滿了南山。

我們面面相覷，借過來書一讀，果真很高級。後來再集體後悔的時候，就會兩句變成三句了：「我真傻」「賣豆漿的聾子也回去了」「梅花便落滿了南山」……

的確，這些現在看來有些搞笑的句子拼湊，卻藏着我們的青春。



東言西就

沈言

發覺，原來久別重逢的不只是書展，還有「讀書」！

關於《讀書》雜誌的塵封記憶，一下子復活。大學時期，翻閱《讀書》無疑是文史哲專業生儲備談資與滋潤學養的標配，即使讀之不甚明了，乃至有時竟意外變成催眠讀物，卻樂此不疲。及至負笈港澳，父親便一力承擔了購書任務，每一期都不會遺漏，經年累月地積攢，等待着女兒歸來的檢閱。東北老家至今還保留着小山一樣的《讀書》雜誌，儘管書頁已經泛黃，卻仍然不捨丟棄。

遙想當年，一九七九年由北京三聯創辦的《讀書》雜誌，作為以書為中心的思想文化評論刊物，關注書裏書外的人和事，探討人類思想文化世界的複雜與多



港漂心語

周琳琳

這個盛夏來臨，當捧着我的三十萬字新譯作《鄉關何處在》時，我的港漂生活就整整滿五年了！我總是在心裏問自己：為什麼要留在這裏？我會無怨無悔嗎？

結束了多年與人合租的歲月，我在旺角開始獨處生活。此時，第一個要兌現的願望就是把家人接過來住上一陣子。只是沒想到，母親這一來，正好趕上二〇一九年的夏天，趕上那一年的旺角。下班回家的必經之路上，黑衣人夾道站滿在路兩旁。怎麼辦，硬着頭皮，「穿腸而過」。我提醒自己不要表現出什麼異樣，每一步走得謹慎。無奈的是，那條路又「黑」又長，我屏息走過，甚至聽不到自己的呼吸。每日放工回家前的恐懼，是當時心頭揮散不去的陰影。

旺角是打砸搶的集中陣地，每一晚都猜不準下一棟起火的樓宇離自己家有多遠；直到我和母親吃晚飯的時間，也開始有人「報時」——每晚七點，樓下準時傳來喊口號的嚎叫。窗戶幾乎不再打開，外面的聲浪震耳欲聾；電視不再開機，可隨時接收街角事發的動態；希望能就此在時局中，對自身的命運多一分掌控。

一夜，凌晨兩點，我被電視聲響吵醒。熨幕上，警務處的女官員又在例行通報當晚示威進行情況。我看了眼媽媽，她似乎也被驚醒了。在這樣的時局中，許多與我一樣的「港漂」，就此與香港訣別。但我的母親，除了叮囑「小心」外，什麼也沒說。她害怕，但不迷茫。我也心照不宣。

手機上又收到一條短訊，曾在香港念過書的老友勸我早作打算，而正在讀博的姐妹也開始收拾行囊。我在六神無主的一時，也曾請教內地駐港機構的老一輩：「去還是留？」他的答案簡短而肯定，堅信黑暗只是一時，香港的明天依然美好。

每一個身在香港多年，真正熱愛香港，對這座城市的價值有基本認知的人，都不難做出選擇——在漆黑夜裏，駐足

因新冠肺炎疫情而延期一年的香港書展，終於在炎熱的七月重臨。書展開鑼當日，我被迫不及待趕奔現場，仿似赴一場經年之約。遊走於三聯書店、中華書局、商務印書館的展位之間，《讀書雜誌》赫然映入眼簾，驀然發覺，原來久別重逢的不只是書展，還有「讀書」！

關於《讀書》雜誌的塵封記憶，一下子復活。大學時期，翻閱《讀書》無疑是文史哲專業生儲備談資與滋潤學養的標配，即使讀之不甚明了，乃至有時竟意外變成催眠讀物，卻樂此不疲。及至負笈港澳，父親便一力承擔了購書任務，每一期都不會遺漏，經年累月地積攢，等待着女兒歸來的檢閱。東北老家至今還保留着小山一樣的《讀書》雜誌，儘管書頁已經泛黃，卻仍然不捨丟棄。

遙想當年，一九七九年由北京三聯創辦的《讀書》雜誌，作為以書為中心的思想文化評論刊物，關注書裏書外的人和事，探討人類思想文化世界的複雜與多

留在香港，後悔了嗎

香港曾一度墮入黑暗，今又守得雲開見月明。在這座世界矚目的城市經歷命運轉角的時刻，我親身見證，我身體力行；沒有逃離，我自己的工作、生活、所思所想也隨之蛻變。

如今，有了香港國安法做利劍，完善選舉制度做壓艙石，香港市民的安全感倍增，感到莫大寬慰。暗礁，不過是為了激起更美麗的浪花。

電話響起，幫忙往工廠運原料的司機說，通往大埔工業區的道路再度因安全狀況被封鎖，滿車的貨又要白走一遭。因為「黑暴」，這樣的突發緊急狀況成為常態。當時負責港澳地區大宗商品貿易的我，平靜地放下電話，等待下一個道路解封的時刻。

最令人不忍的是二〇一九屆畢業生，他們在經歷了停課、避難、網授、畢業典禮取消後，還要面對用人單位對此屆應聘者的「偏見」。一位應屆朋友慨嘆：香港的形象，連同其對自身和社會前途的信心，都在商店被破壞，港鐵被摧毀，無辜路人被襲擊的秩序大亂中，遍體鱗傷。

到了二〇一九年底，在中央政府與內地民眾的支持下，特區政府團結廣大愛國愛港市民，警民同心頂住了「黑暴」的囂張火焰。正當此時，一場世紀大疫——新冠肺炎疫情席捲而來。頓時，香港面臨疫情與社會動盪的雙重壓力。儘管全港上下同心抗疫，內地與香港並肩作戰，經濟的寒風卻愈加凜冽，百業更見蕭條，失業率屢創新高。香港國安法於二〇二〇年六月三十日落地實施，有如定海神針；緊接着，選舉制度得以完善，「愛國者治港」得以落實……

躬逢其盛。在香港國安法頒布後的一個月內，我有幸加入鳳凰衛視，期待在時局大勢中，做一名微小的見證者與記錄者。面試時，我談及對香港實施國安法的感受：國家是在對香港給予了極大信任、忍耐與克制之後，在最恰當的時機，「精準狠」地力挽狂瀾。

留在香港，後悔了嗎？不同時期的

元，不僅集結讀書人的思想和智慧，而且凝聚對當代生活的人文關懷，素以引領思潮聞名全國。二〇二一年由香港三聯創辦的《讀書雜誌》，依然秉承《讀書》傳統，以推廣閱讀為使命。聯合出版集團副總裁、香港出版總會會長李家駒在發刊詞中開宗明義地指出：「如果沒有讀者，出版就沒有未來。因此，推廣閱讀是出版社的天職與使命。」正是為了秉承三聯傳統，堅守文化理想，才有了港版《讀書雜誌》的創刊。雖然時隔四十二個寒暑，但港版《讀書雜誌》與內地版《讀書》雜誌，在激盪思想、推廣閱讀的宏願與初心上，卻是遙相呼應，異曲同工。

港版《讀書雜誌》六大板塊各有側重卻又相得益彰，其中，「文化焦點」聚焦文化熱點和文化議題並為讀者薦書；「書人書事」記述與書相關的人和事；「名家專欄」邀請學者漫談讀書體會和文化現象；「出版人話」由資深編輯執筆道出鮮為人知的出版幕後故事；「書評」由資深文化人推介近期值得一讀的好書；「閱讀最前線」則特選新近出版好書為愛書人分享季度喜聞。

細閱《讀書雜誌》試刊號，這一期

「文化焦點」聚焦備受關注卻鮮獲深入研究的「香港文化遺產」，由鄧興華和廖迪生兩位專家講述考古發現的香港與香港非遺清單的淵源；「書人書事」追憶和致敬四位逝去的文壇巨匠或學人大師，毛升記傅高義、止庵說奈保爾、何杏楓談張愛玲研究，梁欽憶黃霑；「名家專欄」則有鄭培凱重溫書香的筆墨記憶，陳萬雄藉四書人語談閱讀啟蒙與報刊文化，許紀霖辨闡明古學和吸收異教的名與實，林沛理分享隔離下讀書的發現，劉智鵬重新閱讀當代世界歷史轉折下的中國，陳國球在台灣張望香港文學……真知灼見潤澤書香，為讀者提供不一樣的閱讀視角與體驗。

思緒萬千之際，不禁感慨今時今日經營純閱讀文化雜誌殊不容易，港版《讀書雜誌》逆勢而生，且匯聚內地與港台一眾文化名人，包括李焯芬、金耀基、陳平原、陳萬雄、梁元生、許紀霖、鄭培凱、關永圻等，組成顧問委員會，可謂苦心孤詣、盛意拳拳。一如中國近代傑出出版家、教育家張元濟所言「第一件好事還是讀書」，但願《讀書雜誌》以文化聚力，以思想會友，在香港落地生根，於華文世界香遠益清。



守望。

如今，有了香港國安法做利劍，完善選舉制度做壓艙石，香港市民的安全感倍增，感到莫大寬慰。暗礁，不過是為了激起更美麗的浪花。

電話響起，幫忙往工廠運原料的司機說，通往大埔工業區的道路再度因安全狀況被封鎖，滿車的貨又要白走一遭。因為「黑暴」，這樣的突發緊急狀況成為常態。當時負責港澳地區大宗商品貿易的我，平靜地放下電話，等待下一個道路解封的時刻。

最令人不忍的是二〇一九屆畢業生，他們在經歷了停課、避難、網授、畢業典禮取消後，還要面對用人單位對此屆應聘者的「偏見」。一位應屆朋友慨嘆：香港的形象，連同其對自身和社會前途的信心，都在商店被破壞，港鐵被摧毀，無辜路人被襲擊的秩序大亂中，遍體鱗傷。

到了二〇一九年底，在中央政府與內地民眾的支持下，特區政府團結廣大愛國愛港市民，警民同心頂住了「黑暴」的囂張火焰。正當此時，一場世紀大疫——新冠肺炎疫情席捲而來。頓時，香港面臨疫情與社會動盪的雙重壓力。儘管全港上下同心抗疫，內地與香港並肩作戰，經濟的寒風卻愈加凜冽，百業更見蕭條，失業率屢創新高。香港國安法於二〇二〇年六月三十日落地實施，有如定海神針；緊接着，選舉制度得以完善，「愛國者治港」得以落實……

躬逢其盛。在香港國安法頒布後的一個月內，我有幸加入鳳凰衛視，期待在時局大勢中，做一名微小的見證者與記錄者。面試時，我談及對香港實施國安法的感受：國家是在對香港給予了極大信任、忍耐與克制之後，在最恰當的時機，「精準狠」地力挽狂瀾。

留在香港，後悔了嗎？不同時期的

我，給出了一樣的答案。

在香港經歷「黑暴」前，我在各色新奇的文化活動中流連忘返。即使是美國的大都市，也從未讓我如此清晰地感受到東西方文化碰撞時所迸發的色彩與衝擊。這座城市是如此包容，各個族群的人活色生香，在「物理融合」中激活了「化學反應」。我甘願被文化的潮流裹挾向前。

突陷亂局，當初對香港社會的憧憬與自豪感猝不及防地出現裂痕，但我仍然與絕大多數港人一樣，對香港的時局有信心，對國家的臂膀有信心。

「修例風波」平息後，在深圳落戶的我依然沒有離開香港。我看到了，香港背靠大灣區——所擁抱的無限機遇與獨特優勢。如今，香港的法治、經濟、科技、教育等各個界別，都正在推行深徹變革。「一國兩制」，行穩致遠，既保留了香港地緣發展特色，又在體制上加以輔正；香港與祖國唇齒相依，筋骨相連。唯有把握大勢，才能掌握歷史發展的主動。

五年，斗轉星移，我見證了這座精神和物質文明極致豐富的城市如何在轉機中重獲新生。背井離鄉，我不止一次問過自己，是否後悔？到頭來的不悔沒有一廂情願的認命，而是目睹着這座城市的榮辱興衰，見識了它的複雜，單純，脆弱，韌力……時代的命運裹挾着個人成長一同轉折、進化——再出發。

我相信香港的命運，如同相信自己的未來。

徵稿啟事

「大公園」自今日起推出新欄目「港漂心語」，呈現港漂族生活感懷。園地公開，題材不限，篇幅上限1800字，歡迎投稿。

絲路與長江

「佛國聖殿·絲路與長江——敦煌壁畫藝術精品公益巡展」現正於重慶中國三峽博物館舉行。是次展覽通過現代數字技術進行高保真複製，選取了自魏晉南北朝以來，敦煌莫高窟和瓜州榆林窟具有代表性的壁畫精品三十三幅展出，題材內容包含佛經故事、佛像、飛天、藻井等。展期至八月十五日。

中新社

