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副刊

香港曾一度墮入
黑暗，今又守得雲開
見月明。在這座世界
矚目的城市經歷命運
轉角的時刻，我親身
見證，我身體力行；
沒有逃離，我自己的
工作、生活、所思所
想也隨之蛻變。

這個盛夏來臨，當捧着我的三十萬
字新譯作《鄉關何處在》時，我的港漂生
活就整整滿五年了！我總是在心裏問自
己：為什麼要留在這裏？我會無怨無悔
嗎？

結束了多年與人合租的歲月，我在
旺角開始獨處生活。此時，第一個要兌現
的願望就是把家人接過來住上一陣子。只
是沒想到，母親這一來，正好趕上二○一
九年的夏天，趕上那一年的旺角。下班回
家的必經之路上，黑衣人夾道站滿在路兩
旁。怎麼辦，硬着頭皮， 「穿腸而過」 。
我提醒自己不要表現出什麼異樣，每一步
走得謹慎。無奈的是，那條路又 「黑」 又
長，我屏息走過，甚至聽不到自己的呼
吸。每日放工回家前的恐懼，是當時心頭
揮散不去的陰影。

旺角是打砸搶的集中陣地，每一晚
都猜不準下一棟起火的樓宇離自己家有多
遠；直到我和母親吃晚飯的時間，也開始
有人 「報時」 ──每晚七點，樓下準時傳
來喊口號的嚎叫。窗戶幾乎不再打開，外
面的聲浪震耳欲聾；電視不再關機，可隨
時接收街角事發的動態；希望能就此在時
局中，對自身的命運多一分掌控。

一夜，凌晨兩點，我被電視聲響吵
醒。熒幕上，警務處的女官員又在例行通
報當晚示威遊行情況。我看了眼媽媽，她
似乎也被驚醒了。在這樣的時局中，許多
與我一樣的 「港漂」 ，就此與香港訣別。
但我的母親，除了叮囑 「小心」 外，什麼
也沒說。她害怕，但不迷茫。我也心照不
宣。

手機上又收到一條短訊，曾在香港
念過書的老友勸我早作打算，而正在讀博
的姐妹也開始收拾行囊。我在六神無主的
一時，也曾請教內地駐港機構的老一輩：
「去還是留？」 他的答案簡短而肯定，堅
信黑暗只是一時，香港的明天依然美好。

每一個身在香港多年，真正熱愛香
港，對這座城市的價值有基本認知的人，
都不難做出選擇──在漆黑暗夜裏，駐足

守望。
如今，有了香港國安法做利劍，完

善選舉制度做壓艙石，香港市民的安全感
倍增，感到莫大寬慰。暗礁，不過是為了
激起更美麗的浪花。

電話響起，幫忙往工廠運原料的司
機說，通往大埔工業區的道路再度因安全
狀況被封鎖，滿車的貨又要白走一遭。因
為 「黑暴」 ，這樣的突發緊急狀況成為常
態。當時負責港澳地區大宗商品貿易的
我，平靜地放下電話，等待下一個道路解
封的時刻。

最令人不忍的是二○一九屆畢業
生，他們在經歷了停課、避難、網授、畢
業典禮取消後，還要面對用人單位對此屆
應聘者的 「偏見」 。一位應屆朋友慨嘆：
香港的形象，連同其對自身和社會前途的
信心，都在商店被破壞，港鐵被摧毀，無
辜路人被襲擊的秩序大亂中，遍體鱗傷。

到了二○一九年底，在中央政府與
內地民眾的支持下，特區政府團結廣大愛
國愛港市民，警民同心頂住了 「黑暴」 的
囂張火焰。正當此時，一場世紀大疫──
新冠肺炎疫情席捲而來。頓時，香港面臨
疫情與社會動盪的雙重壓力。儘管全港上
下同心抗疫，內地與香港並肩作戰，經濟
的寒風卻愈加凜冽，百業更見蕭條，失業
率屢創新高。香港國安法於二○二○年六
月三十日落地實施，有如定海神針；緊接
着，選舉制度得以完善， 「愛國者治港」
得以落實……

躬逢其盛。在香港國安法頒布後的
一個月內，我有幸加入鳳凰衛視，期待在
時局大勢中，做一名微小的見證者與記錄
者。面試時，我談及對香港實施國安法的
感受：國家是在對香港給予了極大信任、
忍耐與克制之後，在最恰當的時機， 「穩
準狠」 地力挽狂瀾。

留在香港，後悔了嗎？不同時期的

我，給出了一樣的答案。
在香港經歷 「黑暴」 前，我在各色

新奇的文化活動中流連忘返。即使是美國
的大都市，也從未讓我如此清晰地感受到
東西方文化碰撞時所迸發的色彩與衝擊。
這座城市是如此包容，各個族群的人活色
生香，在 「物理融合」 中激活了 「化學反
應」 。我甘願被文化的潮流裹挾向前。

突陷亂局，當初對香港社會的憧憬
與自豪感猝不及防地出現裂痕，但我仍然
與絕大多數港人一樣，對香港的時局有信
心，對國家的臂膀有信心。

「修例風波」 平息後，在深圳落戶
的我依然沒有離開香港。我看到了，香港
背靠大灣區──所擁抱的無限機遇與獨
特優勢。如今，香港的法治、經濟、科
技、教育等各個界別，都正在推行深徹變
革。 「一國兩制」 ，行穩致遠，既保留了
香港地緣發展特色，又在體制上加以輔
正；香港與祖國唇齒相依，筋骨相連。唯
有把握大勢，才能掌握歷史發展的主動。

五年，斗轉星移，我見證了這座精
神和物質文明極致豐富的城市如何在轉機
中重獲新生。背井離鄉，我不止一次問過
自己，是否後悔？到頭來的不悔沒有一廂
情願的認命，而是目睹着這座城市的榮辱
興衰，見識了它的複雜，單純，脆弱，韌
力……時代的命運裹挾着個人成長一同
轉折、進化──再出發。

我相信香港的命運，如同相信自己
的未來。

留在香港，後悔了嗎
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新冠肺炎疫情已然經
歷了一年半仍未止歇。科
技發達到了今天，這場病
疫卻讓我們知道，人類的
能力仍然很有限。大至我
們不能控制海嘯地震龍捲
風，小至我們無法奈何病
毒，對待大自然，人類永
遠應該敬畏和謙卑。

最近，全美公共廣播
電台做了一個調查，由人類學家擔
綱，向全世界受眾發問卷 「在疫
情期間，什麼物件能帶給你喜悅」
──這項 「徵文」 要求以圖像回
答，它其實是 「徵圖」 ；這是典型
的向全世界普及視覺人類學知識的
個案。

人類學是研究人類文明的科
學，而視覺人類學聽起來名目很高
大上，但它實際上很接地氣。它研
究視覺圖像怎樣展示文明，從史
前的洞穴畫、岩壁畫到刻痕─結
繩記事如何在幾萬年間轉化成文
字；從破譯人類繪畫呈現的思想
到今天的電影電視和多媒體用圖像
表達生活意蘊等，可謂無處不在的
科學。

這項活動吸引了各地讀者的積
極響應獻圖。這些圖片真實表現了
疫下人們的所思所想以及他們的生
活。它們來自草根百姓表達他們質
樸粗礪的生活本相；而且這些帶有
自嘲、幽默甚至苦澀的圖片鼓勵人
們互相支撐抱團取暖，期冀度過艱
難時世。視覺圖像的力量往往直觀
而且訴諸心靈，容易感染人。這次
人類學家徵集的圖片大多很溫馨，
呈現出勇氣和意志，傳遞着關愛、
樂觀和溫情。

畫面裏有老年人抱着古董收音
機；有教師托着燃着濃情的印度咖
喱飯：背後故事是她無法上班後卻
跟住所附近小食店老闆成了朋友，
過去每天匆匆上班，從未發現街角
的這家小店。有人寄來的是玩遊戲
機、跟朋友交流畫面；居家期間她

組成遊戲機團隊，天南海北
熱烈互動。而琴手寄的畫面
是相依為命的小提琴，他渴
望排演的日子。更有人寄的
圖是跟無家可歸狗的合照，
述說她失業卻到流浪狗避難
所做志工的經歷，整個故事
溫馨而治愈。更有新手媽媽
晒娃，報告自己在疫情封鎖
期懷孕生子、跟嬰兒一起再

生、成長的經歷。還有日本聽眾寄
來了跟古老陶甕的合影並述說疫情
期間有暇發現了用鄉間傳統方法做
美食的經驗。感人的圖像還有剛離
婚卻罹患癌症的媽媽，在一個月內
兩次手術和化療期間照顧蹣跚學步
幼兒且種植栗橡樹苗，三者相依為
命成長、互相治愈的故事。艱難跋
涉的有寄自沙漠頭頂重物前行工
人，附上的解說詞卻讓人淚目：
「我們都頭頂重擔，但別忘了找點

時間笑笑。」
當然，有人提供的照片很家

常，就是坐在家裏一個狹小的空
間，端上一杯自煮咖啡安詳地在夕
陽下啜喋。這次徵圖條件是每人只
限一張，不准修圖，所以有的照片
拍攝得很業餘粗拙，但很原始，生
猛而有力。

本期還有一個 「疫情期間你生
命中不可或缺的十五個物件」 徵
圖，要求將十五件重要的東西集中
在一張照片中投稿，由讀者和視覺
人類學家分析。投稿者寄去的圖片
百花齊放，其中有生活必需品如糧
食、蔬菜水果、廁紙、風扇；有口
罩、消毒水和化妝品；有書籍、照
相機、紅酒、樂器和垃圾食品；有
廚具、園藝工具、水彩；也有聖經
和宗教崇拜物品等等。而被攝入最
多的是手提電腦、耳機和手機。

有趣的是，這些視覺資料在不
經意間透露了他們的背景、社會階
層、關心的問題，生活狀態甚至心
事。這些，都是我們研究文化、研
究人的寶貴素材。

視覺人類學能做什麼 當書展邂逅讀書
因新冠肺炎疫情而

延期一年的香港書展，終
於在炎熱的七月重臨。書
展開鑼當日，我便迫不及
待趕奔現場，仿似赴一場
經年之約。遊走於三聯書
店、中華書局、商務印書
館的展位之間，《讀書雜
誌》赫然映入眼簾，驀然

發覺，原來久別重逢的不只是書展，還有
「讀書」 ！

關於《讀書》雜誌的塵封記憶，一下
子復活。大學時期，翻閱《讀書》無疑是
文史哲專業生儲備談資與滋潤學養的標
配，即使讀之不甚明了，乃至有時竟意外
變成催眠讀物，卻樂此不疲。及至負笈港
澳，父親便一力承擔了購書任務，每一期
都不會遺漏，經年累月地積攢，等待着女
兒歸來的檢閱。東北老家至今還保留着小
山一樣的《讀書》雜誌，儘管書頁已經泛
黃，卻仍然不捨丟棄。

遙想當年，一九七九年由北京三聯創
辦的《讀書》雜誌，作為以書為中心的思
想文化評論刊物，關注書裏書外的人和
事，探討人類思想文化世界的複雜與多

元，不僅集結讀書人的思想和智慧，而且
凝聚對當代生活的人文關懷，素以引領思
潮聞名全國。二○二一年由香港三聯創辦
的《讀書雜誌》，依然秉承《讀書》傳
統，以推廣閱讀為使命。聯合出版集團副
總裁、香港出版總會會長李家駒在發刊詞
中開宗明義地指出： 「如果沒有讀者，出
版就沒有未來。因此，推廣閱讀是出版社
的天職與使命。」 正是為了秉承三聯傳
統，堅守文化理想，才有了港版《讀書雜
誌》的創刊。雖然時隔四十二個寒暑，但
港版《讀書雜誌》與內地版《讀書》雜
誌，在激盪思想、推廣閱讀的宏願與初心
上，卻是遙相呼應，異曲同工。

港版《讀書雜誌》六大板塊各有側重
卻又相得益彰，其中， 「文化焦點」 聚焦
文化熱點和文化議題並為讀者薦書； 「書
人書事」 記述與書相關的人和事； 「名家
專欄」 邀請學者漫談讀書體會和文化現
象； 「出版人語」 由資深編輯執筆道出鮮
為人知的出版幕後故事； 「書評」 由資深
文化人推介近期值得一讀的好書； 「閱讀
最前線」 則特選新近出版好書為愛書人分
享季度喜閱。

細閱《讀書雜誌》試刊號，這一期

「文化焦點」 聚焦備受關注卻鮮獲深入研
究的 「香港文化遺產」 ，由鄒興華和廖迪
生兩位專家講述考古發現的香港與香港非
遺清單的淵源； 「書人書事」 追憶和致敬
四位逝去的文壇巨匠或學人大師，毛升記
傅高義、止庵說奈保爾、何杏楓談張愛玲
研究，梁款憶黃霑； 「名家專欄」 則有鄭
培凱重溫書香的筆墨記憶，陳萬雄藉四書
人語談閱讀啟蒙與報刊文化，許紀霖辨闡
明古學和吸收異教的名與實，林沛理分享
隔離下讀書的發現，劉智鵬重新閱讀當代
世界歷史轉折下的中國，陳國球在台灣張
望香港文學……真知灼見潤澤書香，為讀
者提供不一樣的閱讀視角與體驗。

思緒萬千之際，不禁感慨今時今日經
營純閱讀文化雜誌殊不容易，港版《讀書
雜誌》逆勢而生，且匯聚內地與港台一眾
文化名人，包括李焯芬、金耀基、陳平
原、陳萬雄、梁元生、許紀霖、鄭培凱、
關永圻等，組成顧問委員會，可謂苦心孤
詣、盛意拳拳。一如中國近代傑出出版
家、教育家張元濟所言 「第一件好事還是
讀書」 ，但願《讀書雜誌》以文化聚力，
以思想會友，在香港落地生根，於華文世
界香遠益清。

張棗說，只要想起一生
中後悔的事，梅花便落滿了
南山。

一開始，我極度不能理
解這句詩的意思。梅花落滿
了南山，不是很好看嗎？至
少也可以稱之為壯美。仔細
思忖，方知這是一件極其令
人惋惜的事情。梅花，不就
應該在枝上供人觀賞，或是聞其暗
香，哪怕以上兩樣都不做，也要花
開堪折直須折，插一枝梅花放在梅
瓶裏，營造書房中別樣的雅緻。

賞梅，當於枝上、瓶中，或是
月下。若是落滿了南山，哪怕是在
月下看，也只能徒增傷悲。梅花，
自有高格的，豈能零落成塵碾作
泥，再香如故，也是暴殄天物。

和 「梅花便落滿了南山」 有着
一樣遺憾的是，魯迅在《社戲》中
的句子：小旦雖然進去了，立刻跳
出來一個很老的小生，我有些疲倦
了，託桂生買豆漿去。他去了一
刻，回來說 「沒有，賣豆漿的聾子
也回去了。日裏倒有，我還喝了兩
碗呢。」

這句 「賣豆漿的聾子也回去
了」 常常被我們當成口頭禪，用來
形容遺憾的事，或是沒有來得及趕
上的事情。但是，這句話一出，基
本上都能猜出你是二十世紀八九十
年代出生的人，因為，只有在那個
時期，讀魯迅的作品這麼多，幾乎

達到背誦的地步。
如果說魯迅沒有喝得

上豆漿算是遺憾，那麼，
祥林嫂反覆念叨的句子
「我真傻」 ，就是懊悔了

── 「我真傻，真的。」
祥林嫂抬起她沒有神采的
眼睛來，接着說。 「我單
知道下雪的時候野獸在山

坳裏沒有食吃，會到村裏來；我不
知道春天也會有。」

讀這些句子的時候，我在上初
中，那時候，網絡還沒有興起，還
沒有所謂的 「段子手」 。在我們看
來，魯迅就是最好的段子手，對於
我們生活中遭遇的遺憾的事情，比
如：試卷答完了，忘了寫名字；躲
在浴室裏看書，最後卻忘了把課本
帶回來……在寢室裏交流這些的時
候，我們會此起彼伏地說： 「我真
傻」 「賣豆漿的聾子也回去了」 ，
有位讀書多的大師兄，那時候他讀
張棗的詩，寫得一手好文章，他通
常會神補一句：梅花便落滿了南
山。

我們面面相覷，借過來書一
讀，果真很高級。後來再集體後悔
的時候，就會兩句變成三句了：
「我真傻」 「賣豆漿的聾子也回去

了」 「梅花便落滿了南山」 ……
的確，這些現在看來有些搞笑

的句子拼湊，卻藏着我們的青
春。

梅花落滿了南山

東言西就
沈 言

如是我見
海 龍

人生在線
李丹崖
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絲路與長江

市井萬象

「佛國聖殿．絲路與長江──敦煌壁畫
藝術精品公益巡展」 現正於重慶中國三峽博
物館舉行。是次展覽通過現代數字技術進行
高保真複製，選取了自魏晉南北朝以來，敦
煌莫高窟和瓜州榆林窟具有代表性的壁畫精
品三十三幅展出，題材內容包含佛經故事、
佛像、飛天、藻井等。展期至八月十五日。

中新社

港漂心語
周琳琳

徵稿啟事

「大公園」 自今日起推出新欄目
「港漂心語」 ，呈現港漂族生活感

懷。園地公開，題材不限，篇幅上限
1800字，歡迎投稿。


