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「爽文」 是一種網絡文學中經
常出現的類型，其特點是主角一開
始往往身份低微，備受欺侮，然後
發憤圖強，一路升級打怪，有冤報
冤有仇報仇，登上巔峰。因為看的
過程很 「爽」 ，所以被稱為 「爽
文」 。

最近，原本是心血來潮想看看
戰史類的書，沒想到一發不可收
拾，嚴肅的解放戰爭史，卻給我看
出了 「爽文」 的欲罷不能。二十五
萬字的《戰神粟裕》一口氣讀完，
原來此前教科書中 「淺嘗輒止」 的
歷次戰役，細細看來，竟然這麼
「燃」 。最神奇的是，書中歷次戰
役的結果，我們在上學時就早已被
「劇透」 ，但在讀到戰役關鍵時刻
的時候，還是會緊張得喘不過氣
來。

就像爽文中的主角一樣，粟裕
和他所領導的隊伍，在一開始的時
候，都是相對弱小的，敵人強大而
囂張。在每一個生死存亡的關頭，
抗住壓力，抓住每一個可能的機
會，壯大自已；面對強大的敵人，

避其鋒芒，在敵人暴露出弱點的時
候，絕不手軟；此消彼長之下，絕
對弱勢逐漸變成了旗鼓相當，經歷
了無數細節上的艱難困苦，才有了
蘇中 「七戰七捷」 的揚眉吐氣；最
終淮海戰役、渡江戰役的恢弘氣
勢，則遠遠超過了一切爽文想像的
程度。畢竟爽文再怎麼爽，讀者也
明確地知道都是憑空創作，而戰史
上的縱橫捭闔則是確確實實曾經發
生過的。爽文的主角就算飛升成
仙，但也只是在虛無縹緲的虛構世
界，而 「國家級爽文」 的主角則給
我們帶來了一個看得見摸得着的新
中國。

看完了《戰神粟裕》，我覺得
還不夠喉，現在又一頭扎進近三百
萬字的《解放戰爭：決戰》， 「國
家級爽文」 的主角，不是一個人，
而是 「主角天團」 。

「無鴨不成席」 是江蘇人常在
請客吃飯時調侃的一句話。南京的
鹽水鴨、醬板鴨、鴨血粉絲湯，還
有無錫鴨、太湖野鴨、蘇州滷
鴨……就是上一桌全鴨宴也不在話
下。

氣候溫潤，陽光和雨量充足的
江淮平原上大小湖灘河流交錯有
致，大量的魚蝦和蜆蚌餵養出了肉
質肥美的全國三大名鴨之一──江
蘇高郵麻鴨。太湖的野鴨雖沒有高
郵麻鴨的名氣大，但是從小吃 「太
湖三白」 （白魚、銀魚、白蝦）長
大的鴨子更像 「貴族」 ，在口感和
味道上完全不輸。優質的食材和江
南人精細的烹飪手法，使鴨子在當
地餐桌上保有了一席重要之地。

六七月的蘇州雖是三蝦麵的天
下，但若想來口熱湯，母油野鴨麵
才是寶藏。用雞肉、豬肉、大骨等

經小火熬製八小時左右的湯底，每
一口都是講究與工夫。剛上桌的
麵，湯被油面蓋沒，看似不熱，一
呷燙嘴，湯頭淡而不薄、清而不
寡，鴨肉酥爛脫骨、不油不膩，完
美體現着蘇幫菜 「濃不鞔胃，淡不
槁舌」 的靈魂。棕紅色的鴨肉，乳
白色的冬筍，碧綠碧綠的菜心，麵
色也是賞心悅目。

清朝醫學家王士雄在他的《隨
息居飲食譜》中記載 「舊曬三伏，
晴則夜露。深秋第一簽者勝，名秋
油，即母油。」 母油是母子醬油的
簡稱，亦是古代醬油的別稱。大豆
經過天然發酵，從夏季暴曬至秋季
提取，至少需要五個月的釀造時
間，故又有 「伏醬秋油」 之稱，醬
香獨特鮮美。江淮地區現在一般稱
醬油為母油，紹興產的品質最好。

蘇州清早起來的日常， 「今天
吃什麼麵？」

好一碗母油野鴨麵 零話術

逛書展
星期六，還不到上午十一點，

港鐵灣仔站通往會展中心的天橋
上，就已經摩肩接踵，而當天的書
展也不過才剛剛開始一個小時。看
來，比三十三度高溫更火熱的，是
這座城市裏的人們對書香的愛。

有的是全家出動，年輕的夫婦
一人抱着一個孩子，在天橋上偶爾
駐足，告士打道上川流不息的車
輛，孩子們看得聚精會神；有的是
三五結伴，中學生模樣的年輕人談

論着日本動漫，期待在書展上可以
淘到鍾意的珍藏版；有的是老夫老
妻，手緊緊地牽着，生怕被人流沖
散，他們把對書展的那份痴情，像
是寫在斑白的鬢角和額頭的皺紋
裏，一路上笑吟吟地。

平日裏可以穿過入境事務大樓
和中環廣場抵達會展中心的 「捷
徑」 ，被維持秩序的工作人員果斷
地截斷了，天橋上已是水洩不通，
需要排隊從告士打道行落去，再沿

着蛇形的圍欄，曲曲折折地挪騰到
港灣道上的入口處。身邊的一對年
輕人，大概是和朋友們報告位置，
掛斷電話前，幽幽地說： 「這隊排
的，簡直讓人開始懷疑人生。」 然
後兩個人莞爾一笑。

四十分鐘後，終於進得場內。
如若不是各色的口罩，我真的會忘
掉眼下的疫情。人山人海。參展的
商家把憋了一年多的心氣井噴式地
發洩了出來：各類新書齊齊上陣，
各式文具樣樣精心；各路作家聯袂
捧場，新朋舊友以書為媒。感覺今
年的書展，更接地氣，雖然少了往
年的主題講座，但不少作家在展區

的書攤前與市民近距離接觸，平添
了親切和歡樂。

我感到深深的幸運：香港，是
一座有 「書」 的城市。這與書有關
的種種，像是一條生命的河流，生
生不息，在城市前行的血液裏，在
一代又一代市民的精神裏。書展，
是城市的一部分，是生活的一部
分，那麼不可或缺，那麼珊珊可
愛。

國家級爽文

夏天到了，花花綠綠的飲料，再次成
為健康生活的頭號強敵。每次帶孩子出
門，總要在千方百計勸說她和自己不喝飲
料上花去不少工夫。有些飲料堂而皇之寫
着 「零糖零卡」 ，告訴顧客它是多麼健
康。不過，我最近讀了著名的科普作家雲
無心的一篇文章，他說，真能嚴格做到
「零糖零卡」 的只有水。文章捎帶着還批
評了一下食品 「零添加」 的套路，只是利
用人們對食品添加劑的恐慌而製造的行銷
噱頭罷了。算起來，生活中此類以 「零」
為標榜的噱頭很是不少。比如，有的商家
推銷產品時號稱 「零利潤」 ，宣傳商品時
自稱 「零差評」 。

朋友圈裏還有篇持續刷屏的文章，據

說出自某高端期刊主編之手，內容是學術
論文應該 「零修辭」 。套用雲無心的話來
說， 「零修辭」 的說法，也是 「寫作噱
頭」 。修辭是使文章更易於閱讀的手段，
論文既然是讓人讀的，又怎麼能不講修辭
呢？事實上，且不說我國古代的那些好文
章，即便是近代西式的論文體傳入之後，
幾代學術大師們寫的那些傳諸久遠的論
文，又有哪一篇不是精於修辭的呢？所謂
修辭立其誠，宣導文章敘真情、講真話，
不以辭害意，這當然是對的，但若駭人驚
聞地要求論文 「零修辭」 ，看似高明，實
際上卻連文章本身一併降維成了文字。如
真有一篇論文做到了 「零修辭」 ，必然只
是文字無生氣的堆積，根本無法閱讀。這

就像一款真要做到 「零卡零糖零添加」 的
飲品，除了把自己還原為水之外，別無他
途。

我想，時下各種以 「零」 為噱頭的說
法，不妨歸之為一類，名之曰 「零話
術」 。任何話術都是心理戰。 「零話術」
利用的也是人內心的焦慮。 「零」 這個字
所特有的清零、消除的意味，暗示對方，
你所擔心的一切可能有害的因素已被完全
清除，盡可放下戒備，坦然入彀。面對
「零話術」 ，倒應暫時清零焦慮，冷靜應
對。

「人生有多少個十年？」 歲月匆匆，
有夢想就不要遲疑，有理想就要把握時
機。然而，多少人在高呼追夢的時候，會
認真揣摩所謂十年的意思？不少人說有
夢，許多人不甘平凡，可是總忘了古往今
來眾多偉大事業與夢想實現的過程中，十
年只是微不足道的進程。付出十年、苦候
十年、耗費十年，其實不算什麼。

春秋時期，吳越交戰，越王勾踐戰敗
成了吳王夫差的俘虜，卧薪嘗膽，為了復
國，經歷 「十年生聚，十年教訓」 ，那是
持久的煎熬；蘇軾名作《江城子》，首句
「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」 ，
是綿延不盡的沉痛，以年復年的斷腸，印
證與亡妻深刻真摯的愛，成就文藝的經

典。十年時間，在萬事萬物的生長中只是
基礎，因此豪言追夢，要不枉此生的人，
應有心理準備長時間奮鬥，而且需知道
十年、二十年或三十年過後，際遇也不
一定會如預期。時下人人將夢想掛在口
邊，常常埋怨懷才不遇、時不予我，又
有多少人真真正正願意和切實地以生命中
的十年為籌碼，為心目中的理想人生放手
一博？

十年磨一劍，沒人敢保證一定成功；
十年相愛，沒人可斷言就是永久。同樣
地，十年追夢不代表結局定必圓滿，只是
人生真的沒有多少個十年，努力過、付出
過，最後縱使與想像有落差，也是精彩。
某年我與數名好友用時間囊的方式記下以

十年為期的目標，封印一刻，不知誰會將
所寫的銘記於心。自問從沒把這事當遊
戲，當天一切沒失沒忘，自此為實現夢
想日夜認真地打拚。時光流逝一向較想
像容易，轉眼還有數年時間囊就會解
封。自問現階段與夢想相比還有距離，
但我依然願意繼續付出，深知一步難以
登天，必須默默拾級而上，哪怕舉步維
艱。只盼他日在人前讀出親筆所寫的夢
想時，不會惋惜慨嘆浪費了寶貴歲月，
可以驕傲又滿足地分享十年以來的體會，
無悔人生。

疫情較為穩定之下，闊別一年的 「國
際綜藝合家歡」 終於可以推出現場表
演，觀眾不需要再在線上觀看節目。雖
然外地及內地藝團仍然未能來港演出，
但是本地藝團亦全力以赴。開幕節目
《路比和嫲嫲的鐵路5號》是大型合家
歡音樂劇，香港文化中心大劇院的笑聲
和飲泣聲交錯起落，令觀眾展開一個難
忘的暑假。

故事也許是老生常談：十三歲的路比
是初中一學生，他那患上認知障礙症的嫲
嫲在醫院彌留之際，路比卻只顧電玩遊戲
而不願趕往看望嫲嫲的最後一面。時間錯
置，路比走進了迷離的鐵路車站，原來嫲
嫲最不捨路比，要帶他乘坐列車，回看幾

個重要卻被遺忘的時刻。
劇情回到路比幼稚園高班、小學三年

級和五年級學校運動會的情境，最終揭示
因為嫲嫲的記憶力逐漸衰退，故此未能及
時將生日蛋糕親手送給路比，致令路比心
存怨恨，遠離一直對自己痛愛有加的嫲
嫲。

劇情雖然有點老套，但卻與現代香港
環境息息相關。全劇並沒有出現路比的父
母角色，觀眾只知道路比的父母工作忙
碌，故此照顧路比的責任便落在年邁的嫲
嫲身上。現在香港不少家庭都有這種 「隔
代家長」 ，銀髮長者負責照顧年幼孩童，
兩者的年齡和體力相距甚遠，長者要付出
百般心力才可承擔責任。劇情末段述說路

比和嫲嫲在運動會互換了靈魂，於是二人
能夠設身處地，將心比己地以對方的角度
重新思考彼此關係。

嫲嫲最終魂歸天國，帶出全劇的主
旨： 「死亡是生命的一部分，如果沒有死
亡，生命便不會顯得那麼珍貴。」 音樂劇
形式包裝着深邃寓意，除了開場曲略為拖
沓，其餘歌曲都動聽悅耳。舞台上的布景
和投影奇幻多變，令年幼觀眾看得眉飛色
舞。尾聲嫲嫲與路比的訣別亦感動人心，
家裏同時有長者及孩子的觀眾，尤其獲得
共鳴。

《路比和嫲嫲的鐵路5號》

十年磨一劍

太太過生日，希望從先生那裏收到
中意的禮物。她直接要求定能得償所
願，但偏要讓配偶自己琢磨。美國喬治
城大學語言學家Deborah Tannen指
出，這是因為語言直白貌似提高了溝通
效率，但太太就得不到她更珍視的其他
東西了：對太太來說，丈夫花心思猜測
她的喜好、達成她的心願才是了解並重
視她的證明。當然，結果可能不像太太
設想的那麼圓滿，因為男女溝通方式不
同， 「雞同鴨講」 ，常產生諸多誤會。

Tannen發現，紐約人比加州人健
談。因為兩地對話語間應有的停頓時長

理解不同，加州人還在等接話的時機，紐約人已開
始 「插嘴」 了。說話直接或委婉也與個性有關。朋
友請客吃飯，你提出要幫着洗碗，他們多半都會客
氣謝絕。但有的主人是真心不希望客人操勞，有的
卻是 「假客氣」 ，嘴上說着漂亮話，實際希望客人
能無視主人的推卻，擼起袖子。

男女交流方式的差異不一定表現在言辭是否直
接上。男性更重視話語暗示的地位高低，不願顯得
被對方壓了一頭，女性則更偏重和諧共存，通過閒
聊就能結下交情。不同文化的交流方式也不同。美
國人約會時會再三確認對方能接受時間、地點、方
式等具體安排。希臘人卻認為這是多此一舉，反而
懷疑對方並不真心要和自己在一起消磨時光。

楊步偉在《中國食譜》中說到：中國人一起吃
飯，從相同的碗、碟中取食，不必多話就自然而然
產生了親密感。美國人實行分餐制，各吃各的，得
邊吃邊說才能避免冷場。可見人際交流中，有時無
聲更勝有聲。

話
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上期本欄敘述香江藝評第一健
筆周凡夫辭世，一星期以來悼念文
章紛至沓來，對他留下逾半世紀藝
評文獻，作回憶及致敬。綜觀大部
分內容以他評述港澳地區藝文活動
為主，但其實他的音樂文章，是名
副其實的 「心繫家國」 。

例如周凡夫出版的眾多著作之
中，第一本其實不是關於香港音樂
課題，而是他從二十多年來發表過
關於鋼琴家傅聰的四十多萬字中選
輯的《傅聰組曲》。他在該書的代
序中說： 「自己一方面致力於發掘
有關中國近、現代音樂史的資料，
另一方面又將自己周圍發生的音樂
事件，化成文字，好為將來留個記

錄。」
「留記錄」 幾乎是周凡夫一生

極度執著寫文章的主因，而他以香
港作為平台，記錄了大量內地音樂
家來港演出的事跡。其中印象最深
的，是一九七九年十二月中央樂團
首次訪港演出的九場音樂會，在他
擔任編輯的《音樂生活》雙周刊圖
文並茂詳細介紹，為當時本地傳媒
報道之冠。就是曲終人散後，他在
一月期以 「中央樂團訪港花絮」 繼
續介紹，連樂團成員住的、吃的，
以至接觸的電影、音樂都一一報
道。其中一篇關於領隊李凌團長的
顛簸音樂生涯，文章與老人滿面笑
容的照片成強烈對照。

此後不久，周凡夫與夫人謝素
雁首訪北京，登門拜訪多位音樂前
輩，包括民族音樂學大師楊蔭瀏，
以及李凌先生，由周夫人拍照留
念，成為珍藏（附圖）。多年後，
我到北京進行中央樂團史研究，凡
夫兄給我提供李凌團長電話。當我
介紹自己來自香港，姓周，九十歲
老人急不及待就問： 「是周凡夫
嗎？」

據上海音樂學院藝術管理系原
系主任鄭新文回憶，周凡夫與內地
音樂圈子關係密切，例如廣州交響
樂團的余其鏗、上海交響樂團的錢
世錦等，他們在職以至退休後仍然
保持聯繫。可見周凡夫是一位有情
有義的音樂健筆，相識滿天下。

據周太提供的資料，周凡夫最
後一本著作是《聽萬里樂──穿洲
越嶺樂旅見聞》，二○一四年由北
京師範大學出版社出版。但是可以
預見，他的作品集仍然會出現在新
書行列。

心繫家國的藝評健筆
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