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「想吃」 是一種能力。
細細想來，我竟然不記得自己

上一次很想吃某種食物是什麼時
候。

我當然有喜歡吃或不喜歡吃的
食物，但 「喜歡吃叉燒」 只是說在
幾種選擇中，我更傾向選擇叉燒，
我似乎沒有在某一天的下午就有一
種強烈的渴望，渴望晚餐要斬叉燒
加餐的體驗。

所以，每當聽到朋友邊說很想
吃某種食物，邊露出垂涎欲滴、躍
躍欲試的神情時，我都很羨慕。在
朋友的描述中， 「想吃」 的過程是
很美好的：腦海裏想像着食物的味
道，嘴巴裏唾液分泌都多了，嚥了
一口口水，明知沒有，但居然彷彿
嘗到了一絲食物的味道。然後就是
期待，雖然還沒有吃到嘴裏，但想
像着過一會就可以大快朵頤，已經
足夠讓等待的時間走得更快。另一
方面，期待的時光也是食慾積累、
盼望匯聚的過程，現在等得越長，
一會吃得就越開心。

也很佩服各種飲食節目中的主
持人，能從各種稀奇古怪的角度，

將口中食物的味道一層一層，一縷
一縷描述得天花亂墜。對於我而
言，所有的食物就被粗略地依據整
體的感受而分為兩大類：一類叫
「好吃」 ，另一類叫 「不好吃」 。

至於究竟為何好吃，好吃到何種程
度，為何不好吃，不好吃又是否分
幾個層次，我是從未去細心探究過
的。

莫非，我真的沒有 「想吃」 的
能力？感覺少了很多人生樂趣。我
是個對食物沒有太多要求的人，無
論何時被別人問起想吃什麼時都會
回答 「隨便」 的人，相比起這餐飯
吃什麼，我更關心這餐飯是和誰一
起吃，以及吃完之後我們會去做什
麼。

朋友安慰我說，這說明食慾在
我生命中的地位不高。可能真是這
樣的吧。
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當國旗升起的時候

想 吃

以前的中學語文課本裏的散文《一
面》，記述了作者在內山書店偶遇魯迅先
生的一段故事。作者是魯迅的忠實粉，在
書架上看到 「魯迅譯」 的《毀滅》，便抽
下一本翻讀起來，哪知讀了一頁就翻不動
了。因為書沒有 「切邊」 。我當時學這篇
課文時，很慶幸鎮上書店裏幾乎沒有不切
邊的書，遇到好書又囊中羞澀，站着也可
以讀完。

不知從什麼時候起，新書常蒙上一層
薄薄的塑膠皮。好處是提供一道防護，使
書不易遭污受損。壞處卻也不少。首先是
不符合環保的理念。超市購物用的透明塑
膠袋，受 「限塑令」 的嚴格限制，尚可反
覆利用；書外這層塑膠膜，撕下後毫無用

處，實乃徹頭徹尾的 「白色污染」 。
即便拋開環保不談，去書店買書時，

這一層薄膜拒讀者於千里之外，讓人少了
太多站着讀書的樂趣。最近，讀到一則時
評，建議書店給讀者多準備一些 「樣品
書」 ，放在顯眼處，供讀者翻閱。此言深
得我心。而我常去的幾家書店，也早已這
樣做了。

說句實話，在圖書網購、電子閱讀橫
掃天下的今天，保持着到實體書店看書買
書習慣的，大都是對翻閱書頁抱有特殊癖
好之人。作為其中一員，我自稱為閱讀保
守主義者，頑固地捍衛着紙質閱讀的癖
好。然而，每次興沖沖走進書店，卻發現
書櫃裏的新書大都包裹嚴實、不容窺視

時，內心失望之大，非親歷無以言表。有
時實在熬耐不住，悄悄撕去塑封翻看，若
被店員發現，輕則吃數記白眼嗤笑，重則
被當場叱喝，勒令買走。實在叫人頭疼。

依我愚見，改變狀況當有三策。上
策，參照限塑令，一律取消書之塑封；中
策，緩進改良，從平裝書開始取消，逐漸
推廣至所有圖書；下策，方是 「樣品
書」 ，但估計這是最便捷可行之道。世上
最可行的，往往是下策。既然維繫實體書
店，現在已成朝野共識，那麼，提供更方
便的閱讀，也應受到格外重視，難道不是
嗎？

李雲迪嫖娼，引發社會強烈關注。
李雲迪是著名鋼琴家，名人，事件曝

光近乎宣布了他 「社會性死亡」 。即使今
後社會對他高度寬容，但他坐在琴前，站
在台上，還能有之前的風光嗎？結論可想
而知。

幾天來李雲迪信息在網上洶湧而來，
甚至還有為李雲迪私隱被透露打抱不平
的，這實出乎意料。

「嫖娼」 在中外各地、包括美國一些
州都被明禁。美國自詡 「最自由」 ，但一
些州抓到嫖客，也會在網上公開姓名和照
片。香港過去被稱聲色犬馬社會，但也禁
止賣淫，警方不時有 「犁庭掃穴」 行動高
調掃黃。不管一些網民如何用 「人性」 、

「自由」 洗地，在社會道德的公序良俗
中， 「嫖娼」 都不是光彩的事。若嫖客是
名人，還會遭各方圍觀評議，加倍承受被
網暴的壓力。有公職的大都辭職道歉，直
接消失。

試問，認為嫖娼 「不算個什麼事」 的
人，若另一半或家族有人涉事，他（她）
或家族成員還能表現得那樣豁達大度，雲
淡風輕嗎？

香港話說：有咁多風流就有咁多折
墮。名人靠名望地位享受了比常人多得多
的資源和利益，出了醜聞也必然要承受比
常人多得多的批評和壓力。李雲迪經歷
的，正是這樣的規則。網民的喧鬧該止
息，各種陰謀論該收聲，事件也該回到原

點去被法律審視判罰。
對這事件，本人一是想不到。一個才

華、顏值、財富都在線的名人，竟與此等
齷齪之事掛鈎。二是深感痛惜。一個在父
母培育、名師指導、勤學苦煉下成才的音
樂才子，竟栽倒在這種原始錯誤中，對不
起父母、恩師、自己，更對不起給了他名
望地位的社會。

雖然與電影《我和我的祖國》、《我
和我的家鄉》一脈相承，但是《我和我的
父輩》述說的四個故事甚為完整，各故事
既可獨自成篇，彼此亦有潛在關連。整體
上，《父輩》以線性敘事：表達國家對外
抗戰的不屈不撓民族精神；創建人造衛星
承繼工業革命之後的探索精神；拍攝商品
廣告開拓社會主義的改革開放精神；最
後，從二○五○年回望現在（二○二一
年）的兒童發明項目，展示開創精神將會
不斷前進。整齣電影強調主旨：即使百次
失敗也不足懼，最終都會達致成功。

《父輩》各故事都充滿時代氛圍和細
膩人情，全都是觸動觀眾感情愁思的熱

點。從光影媒體而言，各位導演（並身兼
主要演員）都展示了強烈個人風格。吳京
導演《乘風》的戰爭場面真槍實彈、刀光
劍影，寫實場面更加襯托角色對國家和人
民的忠誠。衝鋒陷陣的過程，戰士一個又
一個被擊倒，但是軍旗一次又一次被傳
遞，軍旅團長犧牲了兒子的性命，卻拯救
了萬千老百姓。章子怡導演《詩》最打動
觀眾情緒。科研團隊的一對夫婦為了實驗
而不顧自身安危，年幼子女未能了解父母
的意願，但未阻國家的科技持續發展。導
演在狂風大雨的小屋內，不單呈現母子親
情，更藉着兒子的一句說話： 「我爸爸和
以前的爸爸都死了！」 讓觀眾明白父輩們

如何前仆後繼為國家作出貢獻。
徐崢導演《鴨先知》和沈騰導演《少

年行》都屬於喜劇類型，輕快的調子就像
苦盡甘來，對未來充滿歡欣期盼。該兩個
段落其實各有特色，《鴨》是輕鬆幽默的
小品，人物具有卡通形象，活脫脫是徐崢
的表演風格。沈騰與其他演員運用形體動
作，為《少》增添奇幻色彩。穿梭時空將
未來與現在連接，將不可能變成夢想實現
的終站。還有一點，各位兒童演員都有尚
佳表現，將來都是耀眼新星。

《我和我的父輩》

名人事件

許多動物的腳，都能讓人類吃出肆意
奔跑、自由無價的味道。老話說 「吃啥補
啥」 ，可這畢竟太有年代感，土氣縱橫，
而且帶着迷之反科學的架勢。但無獨有
偶，當空氣漸漸冷卻，溫室裏的我們縮手
縮腳的時候，就越發能在這些食材當中找
到快樂。

豬腳的軟糯，滋補得大張旗鼓，那一
份驚人的渾厚和醇香，是很多人生命裏不
能承受之 「重」 。即便如此，更多人還是
願意前仆後繼，趕上這一份熱乎乎的膠原
蛋白，在它們最旺盛最繁華的時候，帶着
碗筷搶下一席之地。豬腳的做法很多，怎
麼做都跳脫不出它最原始的野性，醬燜的

有餘味、煲製的帶甜香，撈出像模像樣還彈跳着的一
大塊，重重填補一次清心寡慾帶來的遺憾。豬腳好
吃，在於撼動它肌理的同時也在撼動自己的意志，皮
下的軟糯、筋道像瀑布一樣嘩啦啦流進心裏，沉浸其
中會立馬關掉提示發胖的警報器，任它曾一手遮天，
如今也只好無能為力。

更收斂的是雞腳和鴨腳，這兩位朋友體型纖細，
樣貌溫和，不知道俘獲了多少對身材要求高的女生。
相比之下雞腳更軟、烹調到位能達到入口即化的境
界；鴨腳則更有個性，通常跟着腐竹、酸筍出現在如
雷貫耳的鴨腳煲裏，作為柳州之光閃閃發亮。不在乎
個人得失，力求達到同聲共氣、和諧統一的境界，吃
的人汗流浹背，也甘願收藏下這份歡暢。如果繼續往
南走，在西雙版納等地方還流行一道 「舂雞腳」 ，焯
過水的雞腳被一下下搗掉了骨、脫掉了肉，一盤冷菜
稍微一拌，吃起來是另外一種利落爽脆，開胃也入
味。酸酸辣辣中帶出花生碎、檸檬汁的小調劑，每當
這個時候都會驚覺，還吃什麼泰式料理？最有層次感
最打動人的雞腳，不就在眼前麼。

﹁
腳
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「鋼琴之王」 李斯特在尚未不
惑之年激流勇退告別舞台，開啟了
潛心譜曲教學的後半生。在皈依天
主教化身神父之後，宗教音樂成為
了晚年李斯特的創作重心。清唱劇
《基督》無疑是李斯特最偉大的宗
教作品。這部歷時十三年完成、以
《馬太福音》第五章三到十節 「登
山寶訓」 為核心譜寫的巨製通過
「聖誕清唱劇」 、 「顯現節後」 和
「受難與復活」 三大主題共十四個

樂章呈現了耶穌基督從出生、受難
到復活等最重要的人生節點。本周
所推薦的唱片是匈牙利唱片公司
HUNGAROTON於一九八二年發行
的三黑膠套裝，由匈牙利指揮家米

克洛斯．佛萊執棒匈牙利國家交響
樂團和布達佩斯合唱團、攜手由男
中音桑德．索略姆．納吉為首的多
位匈牙利歌唱家們所灌錄的版本。
而這套全匈牙利本土班底聯袂演繹
的專輯所選擇的封面同樣出自本國
最偉大畫家之手：米哈伊．蒙卡奇
著名 「基督三部曲」 中的首幅《基
督在彼拉多前》。

畫作呈現了《約翰福音》第十
八章中基督被捆綁着帶到羅馬執政
官彼拉多面前含冤接受審判的一
幕。在有圓拱廊柱的歷史建築中，
一襲白袍雙手被困的耶穌基督被一
群法利賽人圍在畫面正中，面不改
色地望着端坐在石階上神色嚴峻的

彼拉多。畫家通過左側室外的藍天
和建築營造出空間的透視縱深，基
督身後熙熙攘攘的法利賽人則和彼
拉多身前的空曠形成布局的疏密變
化。蒙卡奇巧妙地將基督的泰然處
之、彼拉多的若有所思、與圍觀的
法利賽人群的喧鬧嘈雜相對比，營
造出動與靜，正與邪之間強烈的戲
劇衝突。鑒於李斯特與蒙卡奇乃是

忘年交；且學術界有猜測認為基督
是畫家按照 「鋼琴之王」 的外貌輪
廓繪製；作品主題呈現的還是基督
受難前的重要橋段，因此將《基督
在彼拉多前》用於封面既合情合
理，也實現了本版唱片 「音畫皆
匈」 的完美統一。不過，由於畫中
人物眾多且版面有限，封面僅截取
了基督半身像，法利賽人群和石階
上的彼拉多則被裁切。

（ 「碟中畫」 《基督清唱劇》
／《基督在彼拉多前》）

基督在彼拉多前
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昨天的報紙上，公布了香港教
聯會的統計數據：今年國慶期間，
有近八成半受訪教師所在學校舉行
了升旗禮，屬近年新高。這樣的消
息令人欣慰。

升國旗意味着什麼？儘管每個
人都有自己的答案，但我想，有一
點是毋庸置疑的：作為中國人，當
國旗升起時，我們會找到自己的歸
屬、自豪與榮光。

五星紅旗為什麼如此鮮艷？它
的背後，又有怎樣的故事與內涵？

我們為什麼要舉辦升旗禮？怎樣才
是真正的嚴肅端莊？這些問題，都
是這兩個月、我在與一些香港中學
生朋友交流時，他們向我問起的。
我為他們耐心地解答的同時，內心
不禁五味雜陳：生活在自己的國土
上，已然是十五六歲的年紀，對國
旗的認知卻剛剛開始，這不能不說
是一種遺憾；但是，好在畢竟已經
開始，那陽光的、青春的面容，流
淌着真誠，那求知的眼神，投射着
清澈的眸光，讓我不忍心責備什

麼。
我想，升旗禮的普及，應該僅

僅是開始。要解答孩子們心中的疑
問，除了知識的灌輸，更需要引導
他們內心的情感認同。前些天去港
島一所知名中學拜訪時，校長告訴
我，她很想推動升旗禮日常化，比
如每周一次，而且升旗禮要配以
「國旗下講話」 等程序，讓學生們

每個星期、每當國旗升起的時候，
都能夠學習、回憶、重溫、進
取……我分明看見這位年逾七旬的
校長，眼神之中的那份堅定與矍
鑠。不過，她也坦言：當務之急，
是要從學生們中間先培訓一批能夠

擔任國旗手的人， 「總不能每次都
是去請外面的童軍組織來幫忙吧。
況且，要讓學生有榮譽感，把光
榮、自豪這些最樸實的情感激發同
升旗禮緊密相聯，才能事半功
倍。」 我深以為然。

當國旗升起的時候，自豪感自
然而然地在內心湧動、奔騰，這大
概是升旗禮最本真的目的。

上周，內地綜藝《披荊斬棘的
哥哥》中，一眾選手從合住宿舍解
散。 「大灣區哥哥」 黃貫中動情感
言： 「其實最難過的不是告別，而
是忘記，我怕等到我老了，其實我
現在已經很老了，等到將來更老的
時候，會不記得，曾經參加過一個
節目，披什麼的哥哥……」 陳小春
坐在對面說： 「披頭散髮的哥
哥！」

這個 「梗」 把選手們和許多觀
眾都逗笑了。笑過之後，又引發了
綿綿的唏噓與感慨。曾經那個披着
長髮、彈着結他、在舞台上激情四
射的阿Paul，如今已經五十七歲
了；古靈精怪的「韋爵爺」陳小春已
經五十四歲了，五十歲的張智霖在
節目中以花白短鬍鬚的形象示人，
戲言自己已經是 「老頭子」 了。

時光荏苒，白駒過隙，光陰如
梭，年華似水，人生苦短，譬如朝
露……多少曾經只停在紙面上的形
容詞，將 「回憶殺」 一刀刀地劃在
了堅硬的現實。田園詩般的青春一
去不返，對明天的焦慮，對昨日的
懷舊，反覆磨纏着今天的生活。在

從前那個 「車，馬，郵件都慢」 的
時代， 「二十年後又是一條好漢」
是口頭禪。而今，卻連這句話都不
敢去想。未來的二十年，將是越來
越老去的二十年。朋友相聚，更多
的是對 「二十年前」 的回味。

今年四月，幾位高中同學聚
會。算來，距離上次聚會，已經過
去了十一年。遙想二十多年前畢業
時，大家信誓旦旦相約每年聚會。
那時候覺得並非難事，再怎麼忙，
總會抽出一兩天時間吧。然而天南
海北，各在一涯，多年間只完成了
兩次。一醉方休之後，又都匆匆別
去，有的急着跟進項目進度，有的
拖家帶口為子女入學奔走。

「欲買桂花同載酒，終不似，
少年遊。」 時光中，罡風吹襲，每
個人都留下了一個日漸模糊、披頭
散髮的影子。

食色 判 答
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