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副刊

這個時代的消
費，讓人們越來越疲
憊。在人們的認知
中，購物是勞動之後
釋放壓力的娛樂環
節，但在今天，消費
彷彿也變成了一種勞
動。自從 「雙十一」

從 「光棍節」 變成了 「購物節」 ，消費
搖身一變為一場狂歡。資本進一步將這
種狂歡收編，改造為一種勞動。數字化
與資本的深度合作為今天的消費率先製
造了三種東西：儀式、需求和身份。因
而我們的生活出現了越來越多 「被發
明」 的節日，其核心離不開消費二字。
這些節日為我們的消費行為提供了儀式
感。其次，人們的生活需求被進一步細
化、精緻化、多樣化，這必然使這個時
代的商品種類不斷擴張，消費的空間不
斷擴大。而面對這些消費，消費者的花
樣身份也被相應地生產、發明， 「剁手
人」 、 「尾款人」 忙碌的身影出入於各
種購物節。三管齊下的綜合作用，就是
將消費變作一種繁重的勞動。

這種異化顯著地體現在針對消費的
一系列話語發明中。且看如今人們在網
絡上將消費戲稱為 「做作業」 ，將成功
使用大量優惠規則的消費行為稱為 「優
秀作業」 ，而模仿、複製這些消費細節
的行為則被喚作 「抄作業」 ，就可以知
道如今的消費早已不再是一種休閒乃至
娛樂。 「雙十一」 前後，很多消費者表
示光是比較優惠形式的差異，已叫人精
疲力竭。在網絡直播間裏，繁雜的優惠
策略與商品細節已經多到不得不以表格
的形式流通，主播講解商品屬性與價值
的環節猶如教師在課堂上講課。當冗長
的直播進行了數個小時後，主播以敲鐘
的方式叫醒昏昏欲睡的觀眾，進一步使
消費行為迫近於某種嚴苛的勞動形式。
「零點開搶」 、深夜支付 「尾款」 的購
物規則，更讓人們的身體直抵 「睡眠的
終結」 。

縱然各類平台如雨後春筍般拔節而
起，消費形式越來越多樣，購買行為變
得越來越便利，但是人們在消費這件事
上花費的時間卻越來越多。 「屏幕購
物」 無疑讓人們更容易地將越來越多的
碎片時間投入到消費中，直至吞沒工作
之外的剩餘精力。而這種隱形的收割顯
然不僅僅針對時間，它還要細化到情感
的層面。畢竟如今 「直播間」 的消費機
制跟主播與觀眾的情感連接密切相關。
就這樣，消費以愉悅的面目，侵蝕我們
的時間，俘虜我們的情感，奴役我們的
身體。而它狡猾的地方，是讓我們對這
一切渾然不覺。

當成為一個更精明的消費者成為一
種 「功課」 ，消費已經成為人們在上班
之外的另一份 「工作」 。各類購物節使
出渾身解數，致力於將優惠規則在複雜
化的道路上一再奮進。不過天下從來沒
有免費的午餐，因而這些優惠並不等於
商人甘願放棄部分可能的利益。在今天
的消費過程中，至為關鍵的，是消費者
投入精力與時間，為平台所生產的數
據。這早已不是一個新鮮的現象。資本
與數字化的親密聯結，其結果之一就是
將我們投注在購物平台和網絡直播間主
播的時間和情感轉化為為其所用的數
據。從這個角度來說，並不是只有粉絲
群體中的 「數據女工」 被徵用為無償勞

動力，我們所有人只要打開手機，進入
各類平台，都免不了成為為平台經濟不
懈地生產數據的免費勞工。

正如提出 「受眾商品論」 的學者達
拉斯．斯邁茲所言，在睡眠時間之外，
我們每時每刻都在勞動，連那些我們以
為自己正在娛樂的時間也不例外。這也
是數字勞工研究中常見觀點之一。一切
閒暇時間的娛樂和遊戲，如今都與勞動
緊緊捆綁在一起，不分彼此。也許有人
會說，人們在打開網頁、進入網絡直播
間觀看直播時，完全可以拒絕任何購買
行為。畢竟，消費的自由始終在消費者
自己手中。但當代哲學家韓炳哲曾富有
洞見地指出，數字技術正在侵蝕我們的
自由，不斷壓縮我們的自由空間。在今
天的數字空間中，從進入網頁和直播間
的那一刻起，數據勞動已然悄無聲息地
開始。並且，無法忽視的是，我們個人
的瀏覽行為均會被平台所記錄，平台的
算法將根據我們 「被動」 提供的信息對
我們的需求和喜好作出預測，以此引誘
購買行為的發生。曾經，著名的文化研
究學者約翰．菲斯克提出在購物商場中
遊覽的青年可以透過 「只看不買」 抵抗
資本的剝削。用今天的眼光來看，這種
樂觀顯然過於脆弱。因為在日益數字化
的世界中，便再也難以停下它前進的腳
步。

當消費變成一種勞動

算一算，我居然有十
多年沒看過碟了。前些天
打掃，清理出許多VCD、
DVD。每一片光盤，都是
一道絢麗的年輪。

二○○三年初，網絡
購物已很熱鬧了。從網上
購買的《尼羅河上的慘
案》，我抱着學習英語的
虔誠態度，看過不下二十遍。在
濃郁的北非風情映襯下，比利時
偵探波羅那口帶法語味兒的英
文，不知為何我硬是記得最牢。
這些年來，往往會想起影片最
後，他那句隨風而逝的嘆息：
「莫里哀說，女人最大的心願
是被人愛。」 ─The greatest
ambition of women is to inspire
love.

一年後，到英國留學，同學
們推我執筆寫劇本。從前在大學
英語課上學過那麼多精讀泛讀、
佳句好詞，硬是想不起來，唯獨
波羅豎着胖胖的食指抵着嘴唇說
出的那些短小精悍的話，一瞬間
如潮水湧上心頭。後來有人告訴
我，他們私下裏都說你的劇本寫
得好，短句子，通俗易懂，能一
棒子打到心裏去，又有英國味
兒。其實，哪是我的功勞，那全
拜荷里活編劇的高水平啊。

《日瓦戈醫生》（又譯：《齊
瓦哥醫生》），我看的次數也絲毫
不下於《尼羅河上的慘案》。
《尼羅河上的慘案》吸引我的是
上世紀初葉一群歐洲人在北
非 的 場 面 、 生 活 、 氣 氛 ，
《日瓦戈醫生》則以貫穿全片的
白樺林般的音樂靈魂──日瓦戈
的母親用三弦琴彈出的 「sounds
like two guitars」 的宏偉壯麗的
詩篇，令人肅然起敬，是十九世

紀晚期到二十世紀中葉
俄羅斯大地的象徵，更
是忍辱負重的俄羅斯女
性靈魂的象徵。

在影片開頭，日瓦
戈就說，他將從事
general practice（全
科醫生）的事業，導師
恍然大悟說，原來他要

研究的是 「人」 。果然，日瓦戈
後來成為一個傑出詩人。我在英
國留學時，同一個英國同學馬修
談到這部電影，聽他一直重複着
影片結尾的一句話：No one
loves poems like the Russian
（再沒有比俄羅斯人更愛詩歌的
了）。不過學音樂出身的馬修對
那部我同樣看過很多遍的《音樂
之聲》則存有偏見，說它俗、
輕，倒是拿起結他彈唱了一曲主
題歌《Edelweiss》（雪絨花）。
他告訴我，除了歌名是德語，全
曲都是由美國人自己編寫的。

至於美國上世紀六十年代末
出品的經典電影《畢業生》，有
一幕在本恩家舉行的畢業慶典
上，一位長輩對本恩說，希望他
今後能做到 「plastics」 ，字幕譯
為 「君子不器」 。這真是令人拍
案叫絕。

在藍旗營一個小音像店，我
還購買過《安妮日記》（新
版），現在記住的只有戰爭開始
前安妮在荷蘭的快樂生活。在風
光旖旎的北歐特有的高高的河岸
邊，她一邊騎車一邊催促女伴
「Quickly! Quickly」 ，要追趕生

活快樂的腳步。可是……猶太民
族曾經富足高雅的生活場景與隨
即遭逢的巨大苦難形成的懸崖般
的落差，就都凝縮在這一句
「Quickly」 中了。

碟影小記

麻 雀
麻雀到處都有，並

不稀罕。
故鄉人家把麻雀叫

做麻鴟，鴟一字，我以
為是皖西南方語言裏精
美的部分。鴟在古代也
指 「鷦鷯」 ，一種身體
很小，頭部淺棕色，有
黃色眉紋，尾巴短，以

小蟲為食的雀類鳥。麻雀除了顏色與其迥
異，外形大抵差不多，習性也近似。莊子
說鷦鷯巢於深林，不過一枝。晉人張華作
有《鷦鷯賦》，說鷦鷯，小鳥也，生於蒿
萊之間，長於藩籬之下，翔集尋常之內。

麻雀是鄉下最多的鳥類，常常驚醒晨
夢。睜眼一看，果然是牠跳過窗戶，目中
無人，左顧右盼，嘰嘰喳喳亂叫。也有麻
雀停在窗櫺間上躥下跳，或者挺着鉛白色
的肚腹走來走去。見人醒了，那麻雀一個
翻轉，遁入山林。

麻雀給了童年太多樂趣。大冬天，一

片皚白，茫茫原野中，沒有人跡。每每總
有麻雀嘰喳着掠過庭院，那種撲棱着搧動
翅膀的聲音是生機是活力，冬日感覺尤為
可貴。冬天的麻雀慵懶、呆板、倦怠，毛
羽蓬亂，身軀略略肥大一些，沒有夏天時
候跳脫，常常站在庭前枝頭、竿上、檐
下、屋頂、井口凝着，似有滿腹的惆悵。

麻雀貪吃，生平所求不過一粒口食，
吃一切雞零狗碎，稻穀吃得，草籽吃得，
小蟲吃得，偶爾也吃細長的蚯蚓。過去農
人獲糧不易，天晴曬稻穀，最要緊是防着
牠們。稍不留神，匾籮裏就站滿了麻雀，
俯仰啄食不休。麻雀嘴短而健，呈圓錐
形，稍向下彎，牠們能剝開稻殼吃到裏面
的米穗。

少年時捉過麻雀，用的是魯迅文章裏
的方法：掃出一塊空地來，用短棒支起一
個大竹匾，撒下秕穀，看鳥雀來吃時，遠
遠地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就
罩在竹匾下了。

大概是活該遭劫，偶有麻雀不小心飛

進屋內。關上門窗，不斷呼喝追趕，麻雀
驚慌失措，只是亂飛，不多時力竭墜地，
做了玩物。那麻雀腿腳繫上紅繩終日拽
着，要麼裝在籠子裏，局促一尺之內。落
入人手的麻雀，一改往日的活潑跳躍，不
吃餵養之食，呆若木雞。麻雀性情急躁，
我的記憶裏，鮮有能在人手養活的。我們
大多玩上半天，只得將牠放歸山林。

屠格涅夫文章裏寫過，說麻雀救子，
蓬起了全身的羽毛，絕望地尖叫着與獵狗
對峙，逼得獵狗慢慢地向後退。自此懂得
憐子之心，人畜無二。那麻雀如一輪明月
掛在心頭，幾十年光華不散。

鄉諺云春雪凍死牛，意思是春日雪
寒，牛也扛不住。我沒聽過誰家的牛凍死
過，倒是見過凍死的麻雀，也或者是餓死
的，兩眼圓睜，有不甘有哀怨有驚恐有可
憐，凍成一個硬硬的小小的冰錘。將麻雀
埋入樹底，蓋上樹枝落葉，心裏還有一點
不捨又有些難過，第一次覺出生之渺小生
之脆弱。

這是公元前三一○
○年至三○○○年伊拉
克南部的文字泥板文
物。早期的文字是因應
領袖為了城市管理和國
家有大量人口而發展起
來。泥板記載着 「國家
配給一批工人的啤酒數
量」 ，兩個主要字：
「啤酒」 和 「配給」 ，

以象形符號表達。泥板的左下角， 「配
給」 一字以工人正在進食的象形符號來表
達。象形符號形成楔形文字。

大約於公元前五○○年，楔形文字是
西亞大部分地區的商業往來媒介。先將楔
形文字刻在濕黏土板上，再拿去曬乾或烘
乾，成為堅硬的書板，可以長期保存。由
於美索不達米亞的石頭很少，又不生長紙
草，所以當時的人把文字寫在軟泥板上。
楔形文字線條筆直，形同楔形，所以叫楔
形文字。又因為這種文字用蘆葦稈或木棒
或骨棒當筆壓印在泥板上以方便書寫，因

此文字筆畫多為具三角形的線條。泥板與
泥板之間的串連很有序，清楚註明第幾塊
板，有些泥板更註明藏書地點。為了更長
久保存泥板，很多存放在特製的陶瓷書
箱內，這樣能在地下保存數以千年之久。
這種文字後來逐漸由多變的象形文字固
定為音節符號，後來因應商業發展需求，
又變為較方便使用的字母文字，後者逐步
成為西方文字的主流。其時經濟檔案、債
務契約、文學作品、歷史紀錄、天文資

料、宗教典籍，法典、外交文書、教學用
書籍等都用楔形文字書寫，內容廣泛。十
九世紀後，在巴比倫、馬里、拉格爾、烏
爾等古城廢墟中大量文字泥板被發現，對
研究古代兩河流域及西亞歷史和文化幫助
甚大。

「美索不達米亞」 是希臘文，意思是
「兩河之間」 ，是位於底格里斯河及幼發
拉底河之間的一片沖積平原，現為伊拉克
境內，所以又稱 「兩河流域」 。上述這塊
藏於英國倫敦大英博物館的文字泥板記載
着那一帶 「啤酒與配給」 事情。起初文物
專家認為，啤酒最早可追溯到公元前三一
○○年至三五○○年前新石器時代的美索
不達米亞。但數月前由中外專家合撰的考
古研究，發表於科學期刊《公共科學圖書
館：綜合》，發現在中國浙江義烏一處考
古遺址出土的一件杯具，懷疑是古人的啤
酒杯，據此推測，早在九千年前，人類就
有飲用啤酒的習慣，估計啤酒杯可能用於
祭祀死者。今次的發現將啤酒的歷史推早
超過三千年。

伊拉克早期文字泥板
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􀎠南丫說：􀎡

准風物談
胡竹峰

如是我見
侯宇燕

自由談
賴秀俞

文化什錦
荃 葵

市井萬象

由藝術推廣辦事處籌劃的公共藝
術計劃 「南丫說：」 即日起在南丫島
索罟灣展開，藉此加深島上居民之間
的跨文化連結，並讓公眾發現南丫島
的另一面貌。

是次計劃共邀請了十五組香港藝
術家及團隊參與創作，其中四位藝術
家透過藝術家駐島計劃，與南丫島上
的不同社群交流協作，從而進行藝術
創作。

另一批藝術家及團隊則在島上不
同的空間展示以自然及文化特色等元
素為靈感的作品。還有關於天后廟及
南丫島渡輪行業的紀錄片。

政府新聞處

▲西亞象形文字泥板文物。 作者供圖

▲《南南丫展館》。

▲南丫島上村民的故事啟發藝術家創作了小狗造型裝置及聲
音地圖。

▲網購已成為生活方式的一部分。 資料圖片


