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副刊

燈下集
林 遙

閱讀舒飛廉《阮途記》的時候，恰好
邱華棟先生贈我一冊他的文學評論集《小說
家說小說家》，大抵因我也寫小說，扉頁上
邱先生遂寫了句 「小說家創造世界」 。這句
我很喜歡。一個寫小說的人，若他的文字可
構築一個獨有的世界，其筆下人物可在現實
和虛構中任意往還，那麼這本書也就成了。

《阮途記》九篇，跨越文體，是舒飛
廉 「野心」 的實驗，重構江湖，是他華麗的
冒險。

縱覽武俠小說的發展歷史，如何結構
一個獨特的 「武林」 ，一直是一代又一代武
俠作家追求的夢想。這個虛構的世界，有着
與現實相關的道德準則，也有獨立的 「法外
世界」 ，人物活動的空間，與現實的世界，
既有千絲萬縷的聯繫，又有浪漫傳奇的想
像。

舒飛廉是湖北人，《阮途記》以洞庭
湖為舞台，有君山島，有桃花源，也有雲夢
澤，他以文字，歡快地唱着一曲家鄉的 「楚
歌」 。明人吳敬盛說： 「江漢若帶，衡荊作

鎮，洞庭雲夢為池」 大氣磅礴寫活了楚風。
地域文化的因素，會長久地影響歷代文學的
素質和氣質，中國文學一上路，便和地理環
境有着千絲萬縷的聯繫，《楚辭》即是 「書
楚語，作楚聲，紀楚地，名楚物」 。據此，
舒飛廉其實在復活其家鄉的原生態文化景
觀。

楚地有天然神秘文化的因子，是由該
地區獨特的自然環境、人文環境長期孕育的
結果。舒飛廉對於家鄉的風物自然諳熟於
心，他曾經在《飛廉的村莊》《風土記》系
列散文中，有過細緻的描繪，其用筆準確，
竟然增減不得。迨至小說，舒飛廉拓展了關
於故鄉的想像，轉而成為傳奇化的寫作。

既云傳奇，從語意上理解即是指對奇
聞逸事的記錄與敘述，而就中國文學的敘事
傳統來看，其要旨之一則是以生動的情節來
講述動人的故事。傳奇的關鍵在一 「奇」
字。

舒飛廉筆下的趙文韶（《續齊諧
記》）、芸娘（《浮生六記》）、袁安

（《後漢書．袁安傳》）其來有自，甚至舒
飛廉自己的名字，以及 「木劍客」 也出入其
間，化用了若干中國傳統筆記小說的元素，
卻突破時間與空間的限制，想像瑰麗，別作
傳奇。

在發揚傳統小說 「傳奇」 這一特質之
後，舒飛廉執拗地將寫作重點落在書寫人在
世俗的困境上。為此，我捏了一把汗。但也
讓他這一系列小說，除了能見諸《九州幻
想》《飛．奇幻世界》《今古傳奇．奇幻
版》，更能亮相於《山花》《小說界》《西
湖》這樣的刊物中。

唐人在 「有意作小說」 時，已經具有
生活化、言情化，甚至世俗化的意蘊，及至
明清戲曲傳奇，乃至再後來的《金瓶梅》
《水滸傳》《西遊記》《三國演義》等，都
是在 「世情」 上與傳奇相通。是以，傳奇並
非不能採用 「實錄」 筆法。而 「實錄」 之
「實」 ，非僅生活環境，更在人性。魯迅也
言： 「蓋敘述皆存本真，聞見悉所親歷，正
因寫實，轉成新鮮。」

「世情」 與 「傳奇」 相逢，《阮途
記》丟開了世俗恩怨、江湖仇殺、快意恩
仇、為國為民，取而代之的是對生命的本質
以及存在意義的追求和探索。

《阮途記》當然來自《晉書．阮籍
傳》： 「時率意獨駕，不由徑路，車跡所
窮，輒慟哭而反。」 王勃也在《滕王閣序》
中說： 「阮籍猖狂，豈效窮途之哭。」 武俠
小說大幕已垂，似乎已至窮途，可發一哭，
而舒飛廉卻在此時，盤膝獨坐洞庭湖畔，彈
劍而歌，奉獻出了一本綿延十載的小說集，
重構 「武俠世界」 ，別開生面，燭照前路。

閱讀時，驟然發現 「翠柳街」 ，不禁
莞爾。二○一九年，我去《長江文藝》編輯
部做客，才發現湖北文聯、作協、《長江文
藝》《中國楹聯報》，包括《今古傳奇》大
樓，都在翠柳街一號。當年，舒飛廉正是在
這裏開始了《阮途記》系列江湖奇談的構思
和寫作。不知今日的舒飛廉，拿到《阮途
記》樣書時，是否會想起那棟大樓和那塊翠
柳街一號的牌子。一笑。
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社區小公園
裏，紫荊花落英灑
了滿地，一地粉
紅。抬眼望去，兩
棵巨大的紫荊樹，
與其他樹木一起，
幾乎遮蓋了小公園
的籃球場、涼亭、
健身區域。這個城

市，比比皆是恣意漫生的參天大樹，
與 「螺螄殼裏做道場」 的建築特色形
成鮮明對比。樹木顯得特別巨大磅
礴，舒展大氣；公園道路顯得特別纖
細緊湊，見縫插針。

海味舖門口，年紀不小的老闆模
樣的人在收拾東西。旁邊一把輪椅，
坐着一位更老的婆婆，看起來是母子
倆。老母親一邊看街景一邊看兒子做
生意，兒子一邊做生意一邊陪母親。
前來購物的年輕人，身着短褲人字
拖，與婆婆的羽絨服棉鞋也是鮮明相
比。

聖誕節期間的香港，中環寫字樓
下、海邊草坪、天橋、公園，到處可
見三五成群的外傭。穿着自己民族的
長裙，嘰哩哇啦講着自己的母語，逛
街野餐聊天，敲着手鼓跳舞，鼓點穿
透鬧市喧囂，行人的腳步也不自覺地
帶了節奏。酒店的staycation爆滿本
地客。夜晚街頭時有暢飲後呼嘯遊蕩
的西人。小酒吧晚上十點後才開始迎
來客流高峰，一桶冰啤，兩友對酌。
亦有人夜半牽狗閒逛──這個時辰，
不知是狗狗與主人誰不想睡，是互相
成全還是互相遷就？也許動物都習慣
了這個城市和主人的節奏，成了香港
不夜城之 「不夜」 元素。

有鮮花店掛起明年春節、情人節
的營業時間表。這一絲絲信息起初未
以為意，當我起筆寫作本篇時，才發
現：這是二○二一年最後一篇了。本
周六就是二○二二年了。

人們已經開始回顧一年大事。雖
說疫情肆虐兩年仍未看到盡頭，但每
一個經歷過二○二一年的人，不得不
說這確實是值得銘記的一年。於我們
的國家，更是精彩紛呈的一年。

在香港，媒體也在回顧一年大
事，但一如這個城市一向的七嘴八舌
特點，所謂 「大事」 眾說紛紜，難有
共識。一些榜單上，男團掀起全城追

星熱潮、特區政府派五千元消費券振
興經濟、中環街市活化重張、××豪
宅創亞洲最貴紀錄等赫然在列。品味
視野 「很香港」 。

毋庸置疑，這一年是香港撥雲見
日、曙光初現的青史級年份。三月，
中央完善香港選舉制度，用制度保障
「愛國者治港」 原則。新選制下的兩
場重大選舉，一千五百人的選舉委員
會、九十席的第七屆立法會先後於九
月、十二月順利完成。香港正步入休
養生息、良政善治的新時代，也是小
城的大時代。

對於個人，這一年，一座小城廝
守到底，出也香港，入也香港。父親
故去二十載，母親兩年未見，小寶兩
年未見，只能遙祭敬拜，隔空思
親。維港雲海又陪伴一年，總體上霧
靄多霞光少，不如去年好看，但這不
捨晝夜的相伴亦是香港給予的一片溫
情。

許多事情，當初在經歷過程中，
驚心動魄、焦慮憂心，到了回首之
時，卻理性得近乎無趣，波譎雲詭的
起伏藏入平淡如水的文字，古今諸
事，俱付笑談。只有自己知道，經歷
過後，變作了精神的筋骨。也有許多
事情，當時只道是尋常，時過境遷後
沉思回味，卻發現點點滴滴，彌足珍
貴，難遇亦難求。

一次次回首展望，有的人變得更
加厚重沉靜，有的人流於庸常世俗。
一年年奔波勞頓，於有的人是蓄勢修
煉，於有的人是消磨空耗。對於史
冊，不論日子過得多麼雞零狗碎，總

有一些精彩值得銘記。對於生活，不
論時代如何宏大，一代一代總是在柴
米油鹽中瑣瑣碎碎。

人到一定年齡，更加感嘆時光飛
快，不再像孩提時代有那麼多夢想願
望，但縱使日子過得再平淡，縱使歲
月打磨了衝勁，對待生活的態度也不
會敷衍。依然會尊重每一份柴米油
鹽，精心營製，熱氣騰騰；依然會相
信柴米油鹽之外，還有無限的趣味、
想像和可能性，還是會好奇會憧憬，
還是會為星辰大海流淚，為苔米小花
感動。

年代的告別似乎不過是新桃換舊
符一瞬間。記得有一部電影叫做《一
次告別》，其實告別不是一幕一場一
次，它是一個漫長的過程：先是心理
上的留戀不捨，搶救似的試圖把過去
每一個稀鬆平常的場景都拍下來記下
來，以留作將來的念想；然後是心裏
的撕扯，告訴自己此時此刻此地將不
再屬於你，要學會適應，撕扯的過程
很痛；然後才是物理上的告別，揮揮
手，不帶走一片雲彩。然而，未來終
有一天，我們可能會在一個尋常的時
辰，一個尋常的場景，突然觸發一個
久遠的記憶：

那個歲末冬日之晨，天上飄着微
微寒雨。老舊的樓宇間，電車叮叮噹
噹緩緩駛過，海風攜着霧氣拂過，黃
的落葉，粉的花瓣，落在狹窄街巷的
紅磚上，落在你的小傘上……

那是遙遠的二○二一年，你的香
港，我的香港。

二○二一的告別

▲本周六即將踏入二○二二年。 資料圖片

以書取暖
疫情稍緩，惟寒流襲港；

港島街上雖然依然是人人口罩半
遮面，預防輸入病例擴大和傳
染，但出街市民顯見多了不少。
超市內迎節過年商品堆積如山，
殘年急景氣氛瀰漫櫥窗、街巷。
終於，香港漸漸恢復了她昔日美
麗模樣。

沉靜的書市也在春於遠方
的呼喚下慢慢復甦。雖然再也罕聽到
昔日那種暢銷書榜重磅圖書暢銷、一
紙風行的消息傳來，讀者郵購某一本
書的事情不斷告急。像香港圖書文具
業商會、香港文化創意產業發展基金
會這樣的業界社團，就不時為屬下會
員着想：四月，租費全免地在新蒲崗
社區商場舉辦和發動幾十家文化單
位、書商的小型展銷；七月，為會員
在香港書展爭取適當的權益；時序進
入冬季，又以巨大的氣魄，發起一個
名為 「惜書家園．助夢飛翔」 的捐助
圖書的活動，獲得巨大的成功。

十二月二十三日，有關部門舉辦
了捐書儀式，場面感人。共有二十八
家文化、出版創意產業單位共捐獻了
價值約五十萬港元的圖書和文化用
品，接受機構是關注弱勢族群的新家
園協會。代表約一千個基層家庭的十
幾位小朋友也上台和捐助機構代表們
一起合影。人人臉上洋溢着開心、幸
福的笑容。

香港的讀書風氣，一向只是一
般，這些年在港鐵車廂中，不少港人
都在刷手機，主要是玩遊戲或睇片，
看報紙和讀書的人少之又少。不過難
能可貴的是香港的兒童依然保持讀書
的熱情。曾經有好幾年，聯合國公
布，香港兒童的閱讀得分都在前幾
名，雖然可能帶有被動性，與家長的
壓力有關，但只要走進各社區的公共

圖書館的兒童圖書角，就可
以看到不時都有人滿之患。
最令人激賞的還是，社區的
公共圖書館，還長了腳，增
設了流動服務。他們安排了
汽車圖書館，定時到各社
區，給香港家庭以借書和還
書的方便。我就看到很多家
長陪同小朋友走進像貨櫃改

裝的這類流動圖書館。在任何社區圖
書館借的圖書，還可以就近在這一類
到你家樓下的流動圖書館歸還再借新
的。

在這次的捐贈儀式上，看到十幾
位小朋友，不禁聯想起自己的子女一
路成長，無不和課外閱讀息息相關。
小時候，每遇香港書展，都會給他們
幾百元書費，讓他們進場自由選擇喜
歡看的書，也從不帶功利性。而書籍
給予他們各方面潛移默化的滋潤，尤
其是心靈方面。這確實非常重要，需
要未來十數年我們才看到在他們身上
產生的作用和影響。

如果說疫情對各行各業帶來衝
擊，那是如假包換的事實，比如圖書
過剩壓倉，佔據空間，非常浪費，沒
能到達讀者的手上，無異於廢紙一
堆。然而，換個思維和做法，贈書予
有需要的家庭和孩子，則變成了一個
有意義的出路。社會仍有失業、破
產、貧困等民生問題，或因疫情而加
劇；香港不少弱勢社群，需要我們關
注；在一些窮困家庭裏，孩子們溫飽
勉強，莫談擁有圖書，那對於父母而
言猶如百上加斤。

沒有書籍閱讀的孩子是可哀的，
文化低落的城市也是一種落後的標
誌。幸虧，香港的文化人依然獻出大
批圖書，溫暖孩子們的心，太值得一
讚了。

十七世紀俄國沙皇和大牧
首的房間常以精美花紋枕套作
裝飾。沙皇是一國之君，大牧
首是俄羅斯東正教的宗主教，
他們所用的物品當然非比尋
常。

枕套是從奧斯曼帝國時期
最大的織品中心伊斯坦布爾或
貝沙進口。奧斯曼帝國是由土
耳其人建立的一個存在於一二九九年
至一九二二年的軍事帝國，國名來自
開國蘇丹奧斯曼一世的名字。伊斯坦
布爾建於公元前六六○年，一四五三
年成為奧斯曼帝國首都，這座古城的
紡織品早就名聞遐邇。伊斯坦布爾位
處亞洲大陸最西端的黑海與地中海之
間，是世界上唯一地跨兩個大洲的大
都市，為歐亞交通要衝，戰略地位十

分重要，是兵家必爭之地。貝
沙於一三二六年至一三六五年
是奧斯曼帝國的首都，以奧斯
曼帝國蘇丹陵墓和肥沃的平原
聞名，也是絲綢之路臨近西方
終點的主要城市。奧斯曼帝國
掌握東西文明的陸上交通達六
個世紀之久，直至大英帝國在
十八世紀通過直布羅陀打通地

中海航線為止。奧斯曼帝國外銷織品
暢通無阻，織品原料如中國蠶絲、印
度棉花和歐洲羊毛都源源不絕運到。
土耳其紡織業歷史悠久，早在古老的
奧斯曼帝國時期便享負世界級名聲，
至今仍是重要工業。

土耳其的織品在帝國時期是屬於
蘇丹皇室所有，受皇室嚴格管控，商
賈需遵守規定才獲准製造和販賣。織
品的質料、重量，甚至絲線的數量，
皇室都要過問。一般商人必須得到皇
室授權，才能用金絲或銀絲作為織品
的圖案。上述那塊於十七世紀外銷到
俄國的枕套，在俄外交接待或特別場
合中使用，枕套套着靠枕，擺放在長
木椅和沙皇套間的寬闊窗台上。枕套
以絲絨製成，正面以光滑的金色作背
景，再織上深紅和綠色的絲線，中間
是大花邊飾框，四角是花莖。

沙皇枕套裝飾
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▲古代土耳其編織的絲絨枕套。
作者供圖

位於港島西南
邊的華富邨一直享
有 「平民豪宅」 之
美譽，這裏亦是本
港一個觀賞日落的
好地方。但隨着華
富邨即將重建，由
懷舊屋邨襯托的獨
特黃昏美景即將成
為回憶。

圖、文：遂初


