

## 「通俗小說」新解

何謂「通俗小說」？這個問題看似「通俗」，回答起來還真不容易。小說在中國古代本來就是「通俗」的物事，近代以來，小說地位得到提高，到了現當代，小說才人為地被分了「雅」、「俗」——可是對於什麼是「通俗小說」，卻眾說紛紜，莫衷一是。有說大眾喜愛的流行的有市場的小說就是「通俗小說」，那《三國演義》《水滸傳》《西遊記》乃至《紅樓夢》怎麼解釋？也有說具有娛樂性和消遣性的小說就是「通俗小說」，那小說不都該具有這兩「性」嗎？即便是那些晦澀難懂的「先鋒」小說，對於一些讀者來說，也是具有「娛樂性」和「消遣性」的啊。

最近看《中國現代通俗小說史略》，發現三位作者范伯群、徐斯年、劉祥安對現代以來的中國小說一分為二成「雅」「俗」有個解釋：「中國現代文學這棵大樹分出『雅』『俗』兩大支幹。一支是受外國文學影響的所謂『雅』的支幹，一支是繼承中國固有民族傳統的所謂『俗』的支幹」。這一說法，倒是認識「通俗小說」的新思路。在三位作者看來，「『雅』的

新文學主要是受外國文學影響而誕生」——這有魯迅、郁達夫等人的言說為證；而與「鴛鴦蝴蝶體」、「小市民」和「文化程度」關聯着的「俗」文學，則是一種「普通老百姓能看得懂的」，「貼近他們目前所需的」「市民大眾文學」，這種文學上承「中國舊小說傳統，沿着變文、評書、明清小說」，逐步發展成「民國鴛鴦蝴蝶派」，並向後延伸至「金庸、瓊瑤為代表的港台通俗文學」乃至當今的「網絡文學」。這一「從馮夢龍們的古代農耕時代的市民大眾文學遞進到現代工商機械時代的『鴛鴦蝴蝶派』，再發展到當今信息文明時代的網絡類型小說，形成一個中國古今大眾文學代代承傳的『文學鏈』」——而形成這個「文學鏈」的內在核心，則是「中國固有民族傳統」。

從中國民族傳統的角度來認識「通俗小說」，「通俗小說」就有了新解有了新意。



過眼錄 劉 俊

逢周二見報

## 慎 獨

慎獨。  
我願將這個詞，作為二〇二一年的收尾，也作為二〇二二年的期盼。

《中庸》云：「莫見乎隱，莫顯乎微，故君子慎其獨也。」在古人的人生體系裏，與自己相處，是藝術，也是學問。「獨坐幽篁裏，彈琴復長嘯」就是詩人閒適自得的點滴表露。現在這個時代，越來越多的人在外人面前八面玲瓏，巧舌如簧，但無法與自己相處。多少年輕人蹦迪遊戲，也無非是掩蓋無法自處的空虛。我也是類似，儘管還沒學會與自己相處，卻或許是運氣頗佳，身邊一直有關心我的與我關心的人存在，讓我沒有體驗獨處的機會。這幾個月，真正的「漂遊」開始後，我發現，疫情造成的疏離，使我不得不試着與自己相處。獨處時，如何自處？心將何安？

我意識到，慎獨並不是冷漠。二〇二一年，我在學習與自己相處的同時，也在嘗試着欣賞身邊的人與風景，與前年時的生硬僵滯相比，二〇二一年的我似乎多了一絲圓潤。萬幸的是，儘管有物理上的

疏離，但前輩們仍然點滴關照着我，愛人仍然將我放在心上，家人仍然讓我沐浴在愛裏，更幸運的是，在二〇二一年的最後一天，我還能有一顆能感受到這份愛，能自如思考的心。

因此，儘管二〇二一年的最後一刻，喧囂的喇叭聲從我耳邊穿過，相擁的愛侶在我身邊走過，我從繁華的城市裏孤獨地路過。雖然看上去孤獨，在心理卻被填得滿滿。思考着如何自處，如何處世，如何在這紛繁複雜的世界裏找到自己的一隅。二〇二一年就這麼匆匆過去。

似乎在當下，我找到了如何自處的小小辦法，但前輩總歸公務繁忙，愛人無法陪伴身旁，家人也許總會老去。如何擺脫心理上的幼齒般的依賴？慎獨，仍然是今年我需時刻掛在心上的關鍵詞。



漂遊記 杜 若

laser.li.hk@gmail.com

逢周二見報

新年伊始，在辭舊迎新的時候，想吃的東西都變得不一樣了。憧憬着未來一年，應該要少一些沉重焦慮，多一些勇敢和溫暖，最好還能從容瀟灑，帶一點眉清目秀的感觀，就像榮太樓的玉簾一樣，放在那裏就舒服，乾淨而標致地眨眨眼，讓吃點心這件事，都變得誠懇起來。

第一次吃玉簾，滿心疑惑，這麼做都不犯規的嗎？再細細抿下去，熟悉的甜味裏含着一丁點不知疲倦的清涼感，要很懂很懂才能把它定義成「辣」。此後好一段時間，都像得了後遺症一般，逢人便說：「你知道嗎，東京有一家鋪子，做的是山葵點心呢！」

這家鋪子很出名，叫榮太樓，因為他家的山葵點心也算得上珍稀品種，別說日本罕見，放到全世界也新鮮。玉簾這個名字源於日本傳統樂曲「小町物」裏的一章，講的是以竹簾寄託懷念，跟點心的形象一拍即合。乳白色的圓柱體優雅地平躺在托盤上，半透明的求肥也夠樸實，乍看去跟多數日式點心沒什麼分別，但中間嫩綠嫩綠的餡料就暴露了「身份」，綠得極為清淺，好像小孩子調色盤裏還沒飽和的作品，光看顏色就是天真的快樂。店家用刨絲器把新鮮山葵刨成細細的絲，再混合進砂糖、山藥做成內陷。雖然原料辛辣，但吃起來細膩柔和，第一口咬下去會覺得有股風在舌尖打圈，等味道收緊之後，甜味和糯米香又樂呵呵地跑進來，如果不說，可能還會以為是某種薄荷，在東京的土地上結了親開了花，變成一幅又古典、又現代的畫。

人家賞畫用眼，而我就這樣一口口，悄悄用嘴嚼着嚼着，填滿了剩下的所有味覺空間。時間有限，年華也有限，不枉我跟它見這幾面，已經讓未來的日子鋪上了晴天。

總之，新的一年也要加油啊！



食色判答

逢周二、三、四見報

## 多菜少肉

身邊有些朋友每餐「無肉不歡」，筆者並不反對食肉，只是覺得如果不節制，對於自己的身體健康，以及地球環境都不是好事。幾年前，已有研究發現，港人人均肉類消耗量在全球持續居首位，二〇一五年人均肉食年消耗量就達到約一百七十公斤，其中豬肉約八十六公斤，牛肉約五十公斤。

上星期，香港中文大學聯同英國埃克塞特大學及北京大學發表合作研究報告，發現內地自一九八〇年至二〇一〇年期間，肉類產量由十五兆噸增至八十兆噸，每人日均食肉量由早年三十克，到最新已達一百五十克以上。沿海城市普遍較富裕，因此食肉量較高，但最受影響的往往是較不富裕的農村。

~~~~~

## 心有光芒，必有遠方

不知不覺，新冠病毒已經與人類共存了兩年。這段時間裏，很多人最大的感受，是計劃趕不上變化——醞釀多時的憧憬和盤算，敵不過健康碼的瞬間變色。形勢情境之突如其來、變幻莫測，常常令人措手不及，又倍感無力。

充滿不確定性的疫情悄悄偷走了我們很多東西，許多人的生活節奏和人生規劃因此被打亂，小到計劃受阻、錯失機遇，大到夢想破碎、軌跡轉向，甚至有的人來不及表白便永失所愛，趕不上話別就生死相隔。

因在這看不到頭的拉鋸戰中，我們跟命運的捉弄撕扯着、掙扎着，意志和信心也在不斷消磨着、耗損着。如果沒有疫情，我們的人生會不會是另一副模樣？或許會的，但時間無法倒轉，世界難以還原，我們必須接受這個現實。

~~~~~

## 《平步青雲》

任何家庭若有即將升讀中學的子女，這兩星期應該都會忐忑不安。家長在這之前已經花盡心思，為孩子預備升中的資料，現在真要付諸實行。因為從昨天起至本月十七日，家長可向全港最多兩間官立或津貼中學申請「自行分配學位」。大部分家長都希望子女能在這階段獲得學校取錄，否則便要參加第二輪由教育局安排的「統一派位」，即是俗稱「大抽獎」，要靠一點運氣才有機會入讀心儀中學。

向心儀中學遞交申請表之後，大約在二月底至三月中要參加面試。教育局規定有關學校只能見面學童，不能進行任何筆試。粵語俗話說：「人揀你，你揀人。」

這項研究的負責人、中大理學院地球系統科學課程副教授戴沛權解釋，養殖禽畜以及種植禽畜飼料的過程，都會有氨氣產生。氨氣本身是微細懸浮粒子來源之一，同樣會影響空氣質素。如果人均肉類消耗量增加五倍，農業氨排放量就會增加百分之六十三，期內微細懸浮粒子每年每立方米濃度亦增十微克，估計每年導致九萬人過早死於空氣污染相關疾病。

如果內地以《二〇一六年中國膳食指南》推薦的更健康的多菜少肉飲食方式，取代目前肉類密集型的飲食習慣，可減少氨排放、微細懸浮粒子濃度，以及空氣污染相關的死亡率。根據《二〇一六年中國膳食指南》，每日約四十至七十五克已足夠身體所需，即相當於手掌心的分量。

~~~~~

好在，有變化也意味着有希望。命運真正的舵手，不會是病毒，不會是動盪，而是潛藏於心根深蒂固的信念。它或許看不見，摸不着，卻決定着每個人的人生走向。

所以，我們依然應該相信「相信的力量」。越是在茫然的時候，越需要選擇相信。因為相信什麼，才能看見什麼；看見什麼，才能擁抱什麼；擁抱什麼，才能成為什麼。

無常與未知，本就是生活常態，大可不必因此懷疑人生。或許，一些平凡會在時間的累積下變得不平凡，而那些不確定，也會在你我的努力下慢慢變得確定。

況且，我們從來不是單槍匹馬去應付生活的兵荒馬亂。驚心動魄的背後，總有一些平淡溫馨的瞬間。那些歡笑、淚水和鼓勵匯集成的感動，始終溫暖着你我前行

~~~~~

研究推算，只要每人日均食肉量減至五十至六十克，農業氨排放量就可減少兩成，微細懸浮粒子濃度可以少六微克，避免每年七點五萬人早死於空氣污染。

以數字來推算，港人日均食肉量甚至比內地更高。近年，香港大腸癌患病率已攀升成為主要殺手之一，過量肉食和纖維攝取量不足是主要原因。不論香港，抑或內地，適量減少食肉，不單可以降低對地球資源的浪費，也可以減少自身健康的隱患。事實上，以營養角度來說，適量減少食肉不會導致營養不良，多食肉只是滿足口腹之慾而已。



童眼觀世 梁 戴

逢周二、四見報

~~~~~

的腳步。

談及新年願望，很多人說——希望不再隔離；但願闔家團聚；不想對着手機傾訴；不再隔着屏幕爭吵；想要去踏青；想要去露營；想要放肆呼吸……就算被虐千百遍，依然想與世界重歸於好。

那麼，我們需要做的，就是依心而行，信己所選，盡己之力，踐己所諾。請相信，所有的難過，難是難，總會過。

村上春樹說，「不必糾結當下，也不必太擔憂未來，人生沒有無用的經歷，所以我們一直走，天一定會亮。」

人間不易，但請足夠相信，心有光芒，必有遠方。



十八彎 關 爾

逢周二見報

~~~~~

我想起一九七六年獲美國東尼獎的音樂劇《A Chorus Line》，大多翻譯為《平步青雲》，香港在二〇一三年曾演出粵語版本，劇名譯成《舞步青雲》。全劇講述十七位不同背景和個性的年輕人，在劇場參與一個演出遴選，各年輕人雖然充滿天分，但演出崗位有限，於是過程中逐個被淘汰。全劇歌精舞勁，各人都施展渾身解數，讓自己發放光芒。不過，面試成功與否，有時也需要一點運氣。自己是否符合對方的要求？同行的對手是否比自己優秀？總之，盡力而為，便於心無愧。



文藝中年 輕 羽

逢周一、二、三見報

~~~~~

## 編織送溫暖

我近期重拾編織舊技，為在英國就讀的孫女織些禦寒品。第一件織的是一條厚身頸巾，搭配兩種紅色，長兩米，是菠蘿花款式，橫數十朵花，斜數二十朵花，鑲了些珠石，繫結毛繩帶毛球，具披肩或大背心功效。第二件是一條薄身的頸巾，銀灰搭配淺藍，也有兩米長，魚尾紋花款。三個月來已織了九件成品，多款式花樣。

編織是我們此輩人的生活本領之一，如今購買衣飾方便，年輕人便沒必要花時間在編織上，除非要以織品表達心意：比如我家婆生前就親手織了一條頸巾，從曼谷帶來香港送給她心愛的孫子；而一位侄女多年前則要求我幫她織條頸巾，事後知道原來是用來送給她男朋友

~~~~~

## 美麗的節日彩妝系列

在濃濃的節日氣氛中，你是不是也想換上全新的妝容？不妨現在就看看那些美妆品牌，有沒有合心意的彩妝系列。

集中搜羅一些適合冬日和充滿節日感的美妝品，包括唇膏、眼影和胭脂，還有配合身上服飾的甲油，都是讓人目不轉睛的美妝品。

節日聚會最重要的，除了身上的衣飾外，當然就要數臉上的妝容了，適當的美妝，不但令你增加魅力，還體現出對主人家的一份尊重。濃妝艷抹現在已不流行，妝容主要看衣飾和宴會內容作取捨，如只是淡妝，疫情下口罩不離臉，但仍要輕抹一點淺色唇膏，並先用潤

唇膏打底，讓唇部不會感乾燥，建議可另備一口罩，待聚會完畢後使用。

首先看ARMANI的季節限定版，高訂珠寶晶鑽彩盤。紅色是品牌的招牌色，一盒彩盤內有十種顏色，而每種色彩都適宜冬日必備之屬，眼影和胭脂用作打光影，隨意就可抹出專屬你的完美又精緻的妝容，既可以單色用，亦可作混色暈染，立體的顏色組合成不同深淺的色彩，而且還加入珠光成分，提升妝容的亮度。品牌繼搶眼的絲絨唇膏系列後，今次推出浪漫系列唇膏，主打較沉實的色調，即使在疫情下使用，也能擁有動人的雙唇。

的。編織需要耐心及專注力，特別是有難度的花款，稍不留神錯針脫針半針就拆到人量，但若果斷拆，成品將永存紕繆，好似寫文章，順不順看精神，狀態不佳不如暫不要織。

我的部分家人會陸續去到一個冬季寒冷的國度，編織將是我晚年生活的一部分，有許多東西是可以棒針及絨線體現的，每件織品都帶有思念，送予對方溫暖，愛與手工藝品完美相融。



紅塵記事 慕 秋

wusiupikwa@yahoo.com.hk

逢周二見報

~~~~~

而GUCCI也首次推出一款眼影盤，盒內共有十二種顏色，每款色調均可用作眼影或眼線，包括金屬色、啞光和緞面等不同質感。彩妝盒外形充滿復古風貌，黑色配花卉圖案再加金色幼邊，完美的組合。

美妆品又怎可以缺少DIOR，兩款經典五色眼影，一款以珊瑚色為主，配綠色系列；另一款則以暖色的銀粉為中心，是比較突出的一款眼影色彩。配合以上閃耀的彩妝，還有限量版的指甲油，設計都非常漂亮。



衣尚 蕙 蕙

逢周二、四見報

~~~~~