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其實一直有一個疑問，古代的
中國人說話究竟是怎樣的？即使是
現代，用中國不同地區的方言讀出
同樣的漢字，聽起來還是有着巨大
的差別。在廣闊三維空間的基礎
上，如果再加上時間這條軸，以四
維的視角來審視漢語的發音，會是
怎樣的呢？

剛好在網上看到一條叫做《中
國歷代語音變化》的視頻，視頻製
作者用短短五分鐘的時間，展示了
漢語從商朝到現在的語音變化。說
實話，如果不是畫面上寫着《詩經
．商頌．玄鳥》的文字 「天命玄
鳥，降而生商，宅殷土芒芒」 ，我
一定聽不出那近似俄語加泰語的語
音，竟然是在讀漢字。

看完之後第一感受是： 「我要
考慮一下是不是真的要穿越回古代
了。」 穿越回古代，或許是每一個
看過這一主題網文或者電視劇的人
都期待的事情吧──畢竟帶着那麼
多現代歷史和科學知識返回古代，
再普通的人都會搖身一變成為名副

其實的 「先知」 ，如同開了外掛的
遊戲玩家，無論目標是一統天下還
是富甲一方都不是夢想。但聽了這
古漢語的發音，總覺得會在相當長
一段時間內無法溝通……但轉念一
想，好在中華文化傳承千年，無論
各地語音如何變化都有統一的漢
字，甲骨文、金文、大篆、小篆沒
有太大把握，但如果是穿越到了
秦漢隸書或者之後的時代，就算一
時之間不能通過語言來交談，但通
過寫字應該還是能正常交流的
吧……想想還是很感慨的，即使語
言不通，即使相隔千年的悠悠時
光，如今的我們還是可以透過漢字
的一筆一畫，感受當年華夏先賢們
的國仇家恨、喜怒哀樂。這大概就
是文明的韌性與傳承吧。

前幾天，袁詠儀登上了微博熱
搜第一位。只不過，登上熱搜的，
不是 「藝人袁詠儀」 ，而是 「義工
袁詠儀」 ，當然，這是同一個袁詠
儀。有深圳市民在街道社區做核酸
檢測時，認出其中一個在現場維持
秩序、分發物品的義工（志願
者），竟是袁詠儀，驚喜之餘將消
息發到網上。

幾個月前，袁詠儀、應采兒、
蔡少芬幾位 「大灣區嫂子」 ，跟着
張智霖、陳小春、張晉等幾位 「大
灣區哥哥」 ，在內地綜藝 「披荊斬
棘」 ，一舉一動屢屢登上熱搜。
「大灣區哥哥」 已經成為香港藝人

的一張閃亮新名片。
近些年，隨着兩地的融合日益

深入，不少港人到廣闊的內地發
展、置業。對於內地民眾來說，許
多曾經遙不可及的香港明星，已不
再僅僅是舞台、銀幕、熒屏裏的印
象，也不再是偶然路過的客人，而
已融入了大家生活的日常，成為了
鄰里街坊的一分子。做義工也就是
水到渠成很自然的事情。不光是袁
詠儀，去年夏季， 「非凡哥」 麥長
青在廣州做防疫義工，也收穫了滿

滿的讚。
熱搜的夾縫裏也有些雜音。有

些人質疑袁詠儀是 「博取關注」 。
其實，看視頻就會知道，袁詠儀紮
起馬尾辮，黑色羽絨服外面穿着一
件義工紅馬甲，普通的牛仔褲、帆
布鞋，幾乎是素顏，好似一位鄰家
大姐姐，低調平凡，在一群義工中
間毫不起眼，不仔細看真認不出。
媒體為怕認錯，還特意找社區求
證。

再者說了，退一萬步講，就算
袁詠儀是以藝人身份做義工，那又
怎麼樣？能帶來更多的溫情、正能
量，有什麼不好呢？正如網民說：
「靚靚」 很靚！這樣的 「做戲」 ，

請再來一打！
小人心中，永遠蹲着一個小

人；動輒 「動機論」 的人，自身才
時時聳動着動機；指摘別人營銷，
其實他們恰恰才是借機蹭熱度營
銷。

袁詠儀上熱搜 畫竹新法

校報副刊往事
大學時的校報是旬刊，新聞版

面由正式編制的學校老師 「掌
舵」 ，副刊版則在老師的指導下由
學生做編輯。大約是我的文字經常
出現在成都當地報紙上，所以被校
報找去，人生的副刊編輯 「第一
次」 ，就交給了校報。

學校裏樂於為副刊寫稿子的人
很多，除了大量的學生來稿，也有
不少老師的力作，看起來熱鬧，但
主題比較零散，影響了可讀性。編
了兩期，我便建言：可以不定期地

推出 「主題」 ，既徵也約，提高可
讀性的同時，可以擴大副刊的影
響。主編的話意味深長：搞創新當
然好，堅持下去不容易，這中間常
常吃力不討好，你年輕，就試試
吧。

我認真地試了起來。還有半個
月就是春節，我便策劃了 「故鄉」
這個主題。春節一過，稿件蜂擁而
至，卻不成想引起了編輯部的一場
風波。

我編選上版的文章，都是從

「自己」 的所見所聞，感知家鄉越
來越好的現狀：山清水秀，民風淳
樸，父慈母愛，宛若世外桃源。只
有一篇，是一老師寫自己三十出頭
破格評上了教授、上了電視，成了
川北縣城的 「新聞人物」 ，春節回
鄉，兩個侄子輩的小孩遍尋禮物不
見，童言無忌、道破天機： 「我娘
說你現在是大人物，會帶金鏈子給
我們。」 故事到此戛然而止。

編輯部分成兩派：一邊認為這
文章影射人心不古，不能刊用；一
邊則肯定文章文學性強，彰顯副刊
品質。主編問我選稿時的想法，我
老實作答：寫家鄉，要有情感，更

需要勇氣，不但要打開自己，還要
敢於打開家鄉，看到家鄉不可替代
的美，也要看到家鄉承載的苦難，
甚至是缺陷。唯有如此，才是真
愛。主編建議大家去讀一讀莫言
《憤怒的蒜薹》，並拍板刊用。

多年過去，每每看到如 「大公
園」 這樣有風骨的副刊版面，我總
會想起這件往事來。

古漢語發音

一九六一年，沈從文先生寫過一篇文
章《抽象的抒情》。他提出： 「文學藝術
創造的工藝過程，有它的一般性，能用社
會強大力量控制，甚至於到另一時能用電
腦產生（音樂可能最先出現）」 。現在，
AI寫詩寫小說、作詞作曲已經不新鮮了，
虛擬人佔領舞台的腳步越走越快。回頭再
看沈先生此言，真叫人感佩。

我瀏覽過一個自動生成中國山水畫的
網站。這些AI畫作，在意境、格調，以及
布局、技法上，均有可商之處，但一望而
知是 「山水畫」 。 「像不像，三分樣」 ，
這說明它們至少在形式上具有了山水畫的
外在辨識度。我還發現一條幾年前的 「舊
聞」 ，美國一位大學生利用普林斯頓藝術

博物館的山水畫藏品，在畢業論文中開發
了一款生成山水畫的AI模型，生成的作品
竟然 「騙」 過了許多人的眼睛，有意思的
是，說中文的人誤判的比例還更高一些。

這位開發者把她的工作概括為從感興
趣的東西中收集數據，用來分析或製作出
技術工具。這話發人深省。對於很多人而
言，AI模型的設計，是一件高大上甚至有
些神秘的事。其實，任何技術新成果，只
要進入生活，就會隨着發展被大多數人所
掌握。電腦就是個最好的先例。

人文領域的生產和其他領域一樣，也
受到工具決定性作用的影響。新的工具不
僅能提高既有內容的生產效率，還意味着
新內容的產出。傳統文人大多能畫幾筆

畫、謅幾句詩，和今天的年輕人幾乎都會
用電腦打字、查資料一樣，不算是什麼了
不起的本事。歷經近代以來的文化嬗變，
我們掌控毛筆或文言的能力漸漸退化了，
隨之也丟失了許多雅趣，和古人之間多了
一層隔膜，可嘆可憾。

風水輪流轉。等到學會AI模型的開發
人變得更多，或許我們又能以新的方式拿
起鍵盤鼠標形態的 「毛筆」 ，在屏幕形態
的 「宣紙」 上，把心中之 「竹」 酣暢淋漓
地畫出來，實現以心馭技的新突破。

各地都有流浪漢。他們無家可歸躑躅
街頭，有的還有暴力犯罪傾向。其流浪原
因，有因酗酒吸毒散盡千金的，有生性懶
散不願工作的，也有家庭失和不願歸家
的……總之，許多人把流浪漢與搶劫、強
姦、打架等行為劃上了等號，見到便繞
路。

香港的流浪漢比起西方，作惡新聞少
些，只是以自己的方式過日子。社會也善
待他們，有社工給予關注和服務。遇上颱
風或降溫，還開放社區中心，發放免費被
毯供避險避寒。有關機構也有計劃幫助他
們重回社會，只是有些人已不願作任何改
變了。

並非所有流浪漢都可怕。在韓國旅

行，有一晚誤進了一條橋下通道，進去才
發現是上百流浪漢的駐地。退不下去時只
能硬着頭皮故作輕鬆地走過。流浪漢各
顧各地睡覺、聊天、吃飯、喝酒、整理
雜物，只有幾個人好奇地打量了我們幾
眼。

出去後才想到怕，那時若有個把人起
哄鬧事，我們絕對在劫難逃。居然平安，
說明流浪漢並非人人心存歹念，他們的群
體或者也有他們的規則。

內地農民工離鄉別井，孤身在外，有
時會遭突然解僱，或被欠薪，或被 「打荷
包」 。一時身無分文，只好暫時流浪。有
的人白天上班，晚上租不起房，便在街頭
倒頭睡覺。也有的躲到二十四小時營業的

快餐店，趴在桌上睡一晚。但快餐店不太
可能長期不管不理，日子一長，他們還得
回到街頭。他們不是作奸犯科的人，但確
是遇到了難處。

網上有一則杭州市圖書館十年前發布
的消息：圖書館對所有讀者免費開放，包
括乞丐和拾荒者。這當然也包括了流浪
漢，無疑是為有難的底層民眾提供了有依
之地。這個人性化的拍板，體現了文明、
平等、和諧觀念的進步，值得鼓掌。

香港本來四季分明，即使夏天較為濕
熱，秋冬亦氣候宜人。近年的冬天越來越
短暫，即使已屆深冬，我家有時晚上睡覺
只放着 「冷氣被」 ，即是本來在夏天開空
調時備用的毛巾被子，想不到冬天仍只需
要它。從前有俗語： 「寒天飲雪水，點滴
在心頭。」 現在香港冬天的餐廳食店，很
多食客點餐仍是伴着 「凍檸檬茶」 或 「凍
奶茶」 ，那種冷暖自知的感覺，已經陌
生。

這令我想起杜國威在二○○三年編寫
的粵曲戲劇《寒江釣雪》。上世紀三十年
代的香港粵劇舞台，曾有 「薛馬爭雄」 的
盛世，即是名伶薛覺先和馬師曾各自率領
的覺先聲劇團和太平劇團，分別坐鎮高陞

戲院和太平戲院長年演出，大收旺場。粵
劇界尊稱薛覺先為 「揸哥」 ，他為粵劇生
角奠下獨特唱腔，一時無兩。《寒》劇就
是以薛覺先的生平編寫成戲劇，主線講述
他與三位紅顏知己的感情關係，副線表現
他推動粵劇改革的事跡。劇名引用了粵劇
編劇南海十三郎的曲詞，劇情亦由主角演
唱幾句： 「傷心淚，灑不盡前塵影事；心
頭嗰種滋味，唯有自己知……」 單看字面
意思，已能感到所述意境，就是獨自在寒
江邊上釣雪，藉此表達藝術家追求卓越成
就的路途，孤寂冷清，難以讓他人理解，
更不容易獲得別人體諒。

一九九七年拍攝的電影《南海十三
郎》，故事亦提到一幅畫作 「雪山白鳳

凰」 。巍峨雪山之上，白茫茫一望無邊的
雪地，只見一隻白色鳳凰獨自佇立，身邊
沒有其他風景。如此意境，就是一片白
色，叫人望而生寒意，同樣是表達藝術家
孤清自傲，不受塵俗污染，但求心朗氣
清。

時至今日，即使南極或西伯利亞，寒
天和雪景都不可與昔日同語。說到底都是
人類影響着大自然環境，令到天氣異常，
變化極端。香港冬天的日子越來越少，絕
非美事，大家都要為環保盡一分力。

《寒江釣雪》

有依之地

薄荷牛肉卷，是雲南人在廚房裏藏得
最深的小心思。能讓五感巧妙地糅雜在一
起 「稱兄道弟」 ，最後以味覺收尾，還能
留着滿腦子寫意貫徹始終。所以從第一次
吃這道菜，直到今天我都堅持認為，發明
它的人，是一位很會作詩的廚子。

薄荷嘛，本來就是極考驗功底的，綜
觀大中華五湖四海，也只有雲南把它用得
恰到好處。就算掀翻整個地球，大多數也
只有甜品師傅和酒保們敢抬頭叫板，用在
菜裏，搞不好就減了分，又何苦？所幸的
是雲南人喜說媒，把薄荷跟牛肉牽線搭橋
連在一起，原本不太相關的兩樣食材竟然
一拍即合，任誰看了都要嘆一聲般配。清

湯牛肉裏的薄荷碎、涼拌牛肉中的薄荷葉，哪個不是
精準襲擊到我們又貪吃、又討厭常規操作的矯情架
勢？

但這些菜裏的薄荷只是蜻蜓點水，都不如薄荷牛
肉這樣大張旗鼓，高調到你都不知道誰是主角誰做
配，一不留神可能就選錯了咖位。厚實的牛腱子肉洗
淨焯好，用秘製醬汁大火燉煮，到一筷子能貫通的程
度撈出來冷藏，幾小時之後取出來切成薄片，捲上新
鮮的薄荷葉就能蘸料直接吃了！如此簡單，但就是不
同凡響，醬牛肉因為在燉煮的時候加了山楂，入口嬌
滴滴，香濃得恰到好處，吃起來既有嚼勁又不塞牙，
薄荷葉更是新鮮到可以入畫，也可以讓你閉上眼，想
像自己在爬樹。一卷子到口中，攔腰嚼下去，一聲脆
響過後就是心曠神怡，鮮薄荷跟鮮山葵異曲同工，只
要是新鮮的都不會辣到嗆人，反而是後勁甘甜，帶出
迷之清爽。當然，蘸料也功不可沒，生抽香醋白砂
糖，一小段葱，幾段小米辣，最後擠出檸檬汁拌勻，
真的太好入口了。於是整個薄荷卷都變得豐富起來，
果然，相遇不如長相廝守啊！

薄
荷
牛
肉
卷

一七五一年一月十七日，意大
利巴洛克作曲家托馬索．阿爾比奧
尼在威尼斯病逝。他所譜寫的《為
弦樂和管風琴所做的G小調柔版》
乃是其最廣為人知的作品。在一九
八四年由德意志留聲機唱片公司發
行， 「指揮帝王」 卡拉揚執棒柏林
愛樂所帶來的一張收錄六位作曲家
名作的集萃中，主打曲目便是阿爾
比奧尼此作和帕赫貝爾《D大調卡
農》。另外，維瓦爾弟《G小調長
笛、弦樂和羽管鍵琴協奏曲》
（RV 439）、巴赫《空氣》（G弦
上的詠嘆調）、格魯克歌劇《俄耳
甫斯與歐律狄斯》中的名段《精靈
之舞》以及莫扎特《月下小夜曲》
這四首耳熟能詳的名曲也被收錄在

專輯中。彷彿是為了映襯唱片中的
名曲薈萃，封面採用的是一幅極盡
精細且熱鬧非凡的畫作，由兩位巴
洛克時期的意大利畫家菲利波．加
利亞迪和菲利波．勞里聯袂完成的
《一六五六年的狂歡節，巴貝里尼
宮為向瑞典女皇克里斯蒂娜致敬舉
辦的喧鬧酒會》。

兩位畫家選用了一個當事人的
視角，用U形構圖如實記錄了瑞典
女皇克里斯蒂娜在皈依天主教後來
到羅馬，受巴貝里尼家族之邀於一
六五六年二月二十八日晚（時年狂
歡節結束的前夜）參加在其宅邸舉
辦了一場包含音樂、舞蹈和表演的
大型派對。兩架巨大的金色戰車位
於畫面正中；庭院中的兩組騎士身

着狂歡節的華麗服飾，不同的兩組
顏色分別代表羅馬教會（金色和紫
色）和瑞典君主的紋章（藍色和銀
色）；而畫面右下方還有一隻口吐
煙花的 「巨龍」 出現在隊伍中。音
樂家們聚集在左側拱門上方的露台
上演奏；所有出席的嘉賓均着正
裝，或坐在左側看台、或站在四周
的圍欄後見證這一在當時頗為常見

的奢華慶典盛況。所有的女性觀眾
均集中在右側中段的回廊內，右下
角還有梵蒂岡的瑞士衛隊在維持秩
序，宅邸的主人和貴客則站在畫中
被紅色包裹的華麗包廂中。有趣的
是，慶典的主角瑞典女皇克里斯蒂
娜並未出鏡，莫非是主包廂內那個
「消失」 在背景中的人形剪影？

（ 「碟中畫」 《阿爾比奧尼：
柔版，帕赫貝爾：卡農》／《一六
五六年的狂歡節，巴貝里尼宮為向
瑞典女皇克里斯蒂娜致敬舉辦的喧
鬧酒會》）

慶典中消失的女皇
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