

袁世凱有一段話：「天下多不通之翰林，翰林其能通者，我眼中只有三個半人，張幼樵、徐菊人、楊蓮府算三個全人，張季直只能算是半個而已。」滿朝文士得入其法眼的，不過張佩綸（即張愛玲祖父）、徐世昌、楊士驤三人，連狀元張謇都得打個五折。

這種「三個半」句式，其實並不鮮見。晚清有「京外總督三個半，宮保與袁、岑居三數，端得半數」之說。指的是湖廣總督張之洞、直隸總督袁世凱、兩廣總督岑春煊，以及兩江總督端方等四位封疆大吏。

當時有不少將前三人相提並論的說法。比如張揮金如土，號稱「屠財」；袁殺人如麻，號稱「屠民」；岑以彈劾同僚為能事，號稱「屠官」，統稱「三屠」。陳夔龍《夢蕉亭雜記》更是有一個有趣的對比：「南皮有學無術，項城有術

三個半

無學，西林不學無術。」有人為拍端方馬屁，稱其「有學有術」。但無論如何，端方雖為滿族權貴，但影響力遠不如張袁岑三人，只能算「半個」。

「三個半」有其妙用。行文有層次之分，又給人意猶未盡之感，不會顯得過於武斷或狹隘。況且，那「半個」都是舉足輕重的要角，如張謇、端方輩，卻屈就配角，更能襯托「三個」的不凡。所以，無論作家、學者，還是民間輿論，便對「三個半」頗多青睞。

比如金庸筆下的任我行，他最佩服的武林人物，也是「三個半」，東方不败、方證大師、風清揚，再加上「半個」牛鼻子老道沖虛道長。

錢鍾書在小說《貓》中寫道：「中國各地只有兩廣人、湖南人，勉強湊上山東人，這四省人可以雄赳赳說：『我們這地方的人就生來這樣脾氣。』」於是這被歸結為，中國性格最執拗的人，也只有「三個半」：廣東人、廣西人、湖南人，再加上半個山東人。



瓜園蓬山

gardenermarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報

寂寞

上期專欄提到非常喜歡紀錄片《但是還有書籍》，因為這部紀錄片，也對紀錄片中提到的很多本書有了濃厚的興趣。最先找到的就是袁哲生的《寂寞的遊戲》。

書如其名，書中所收錄的七篇短篇小說，就是作者的寂寞與遊戲。作者是一個如此鍾愛寂寞的人，在他的心中在他的筆下，寂寞不再是令人痛苦，令人望而生畏，而是變成了一種令人心馳神往的所在。「我想，人天生就喜歡躲藏，渴望消失，這是一點都不奇怪的事；何況，在我們來到這個世界之前，我們不就是躲得好好的，好到連我們自己都想不起來曾經藏身何處？」寫捉迷藏，這種在記憶中屬於群體，屬於追逐，屬於吵鬧的遊戲，在作者看來卻完全是另外一幅樣子：「當扮鬼的同伴處心積慮地想找出我們，我們卻在黑暗的角落裏蜷縮着身體，緊繃着神經，盯着向我們尋來的同伴時，我總是感到自己深陷在一股漆黑的幸福之中無



大川集 利 貞

逢周一、三見報

節日雞蛋卷

過年的零食禮盒當中，果然還是雞蛋卷最能打！從在香港工作的第一年開始，不論薪水高低都想把它捧一盒回家，咯吱咯吱嚼到一地渣，是最邋邋卻也最自在的時光。離開之後偶有朋友逢年過節寄來一盒，果然是有了它，別的夥伴就都瞬間黯然失色了。

在我心中，雞蛋卷是節日裏的白月光。一定要成盒的蛋卷，端起來很有質感的鐵皮，帶着一股儀式感打開，撲簌簌一股蛋香迎面襲來；每一層卷之間都有一張薄薄的紙隔開，優雅地提醒你適可而止，但又充滿誘惑力地不斷刷新底線，這感覺，比偷喝了老爹的酒還刺激。論容貌、氣質，雞蛋卷跟過年也是絕配，很像見慣了大世面的名門閨秀，了然於胸自己身在何處，不同的人要如何應付。被山珍海味硬生生推上快車道的牙齒和腮幫子，這幾天就像連夜趕工的手藝人，明明靠實力起家，結果卻只能拚運氣；每次都是還沒休息了上頓，就已經在不遠處看到了下一頓遙遙相望的臉，不想、不願、也不忍拒絕，結果唯一宿命就是疲於奔命，連趕帶嚼，哪一個站點上，都沒有暫停鍵。

哪怕是尚在青壯年時，到節日後期都會覺得臉頰隱隱發酸，只有在見到雞蛋卷時，會如獲至寶、如得神助。帶着這顆貪婪的心，決心繼續戰鬥，可事實上，不用費一絲一毫力氣，也能體會到奢侈而張揚的味道。牙齒還沒正式跟它交手，幾乎是碰到的即刻，蛋卷就猛然坍塌，變成更細小的層次，絕不會跟口舌戀戰，一邊揮手說着再見，一邊留下綿延不絕的信號。大概從小到大，只有雞蛋卷可以把廣告帶到現實當中，拿在手上要塌掉、吃到嘴裏會化掉、貪心到連碎屑都想舔掉，它滿足了我們對酥脆、香濃的一切幻想，這感覺，真的妙。



食色判答

逢周二、三、四見報

谷愛凌的啟示

在北京冬奧會上，「海淀姑娘」谷愛凌奪冠摘金。一時間，「滿屏競說谷愛凌」。這位被稱為天才少女的冰雪健將，自述成功更多靠努力，再次引起人們關於天才和勤奮的思考。其實，這是個老話題了。愛迪生的名言「成功是百分之九十九的汗水加上百分之一的天才」早已傳揚於世。當然，某種網絡版本又給發明家續了半句話，大意是：如果沒有百分之一的天才，百分之九十九的汗水全是白搭。

這後半句確為愛迪生之言還是網上促狹鬼的惡作劇，待考。不過，以我看來，把成功歸結為天才與勤奮的二元論，本身便失之偏頗。在天才和勤奮之間，還有一樣東西至關重要，這就是興趣愛好。

興趣如同催化劑，驅動人使盡全力表



知見錄 胡一峰

逢周一、三、五見報

「藤條炆豬肉」好吃嗎

語言是用來交流的，各地的方言互相影響滲透，有的還進入了規範漢語，豐富了其表現力。

香港話屬廣州話方言區，有自己一套語音和文字系統。香港地區經濟活躍，常產生表現新事物的新詞新句。經濟實力推動了香港話的散布，其語言和歌曲，一度是周邊地區包括內地的時尚標誌。今天香港的藝人和歌星，還可憑當年的風光，受到內地民眾的厚待歡迎。

香港話與廣州話詞語，有的已在內地傳開，成了民間常用語，也有的變成或正在變成規範現代漢語。常見的如雞同鴨講、扮豬食老虎、一頭霧水、爆冷、大把、生猛……這些詞語能順利在內地流

通，原因是沒有文字障礙，「望字」便可「知義」。但有的香港詞語，文字意思經過了演繹，其他方言區的民眾需經考究才可理解，它們就較難在內地使用了。

有一次群組朋友使用了香港「藤條炆豬肉」一語，一位北方朋友根據字面意思，理解成是廣東的一道菜式：嫩藤嫩豬肉。畢竟這也不是不可能的，傳說中的廣東人，天上除了飛機、地下除了板櫓不



人與歲月 凡 心

fanxinw@hotmail.com
逢周三、五見報

《胡地蠻歌》

有些評論曾經質疑粵劇的藝術性不能與京劇及崑曲平起平坐，為何粵劇亦能被收錄在聯合國非物質文化遺產名單。以我觀察，粵劇被認同的其中一個原因乃是其廣泛流傳性。世界各地都有中國人聚居的華埠，大多數華人閒時都能哼出幾句粵曲。好些人就稱「落花滿天蔽月光」為《帝女花》，其實《帝》是劇目、《香天》是折子，該曲牌則源自小曲《妝台秋思》。另有一首名曲亦在海外華人地區街知巷聞：「一葉輕舟去，人隔萬重山。」乃是《鳳閣恩仇未了情》的主題曲《胡地蠻歌》。

《鳳》劇是大龍鳳劇團的戲寶，當年由麥炳榮及鳳凰女開山（即是首演），自



文藝中年 輕 羽

逢周一、二、三見報

《弗朗西斯卡·達·里米尼》

荷籍法國浪漫主義畫家阿瑞·謝弗繪製、與柴可夫斯基序曲同名的代表作。

身為中世紀意大利貴族女的弗朗西斯卡因被迫嫁給了醜陋的吉安喬托·達·里米尼，卻愛上了丈夫英俊的弟弟保羅。二人在閱讀時情不自禁偷情擁吻，被其夫撞見後相繼被殺。和她身處同時代的但丁不僅將這一真實事件寫進了其傳世名作《神曲》中使之不朽，還在《地獄篇》中提到作者本人及其嚮導羅馬詩人維吉爾在地獄的第二層邂逅了二人死去的冤魂，使得這一真摯的不倫戀得以不朽，成為了諸多十九世紀藝術家們的創作源泉。「老

柴」的交響詩和阿瑞·謝弗的畫作均從但丁名作中找到了靈感，後者甚至完成了共四幅構圖完全相同的作品，其中收藏在倫敦華萊士收藏館內的《弗朗西斯卡·達·里米尼》不僅尺幅最大且最為著名，被認為是畫家藝術生涯的巔峰之作。在幾乎全黑色的背景下，謝弗用高光點亮了被白色床單包裹着，全身赤裸纏綿在一起的愛侶，身穿紅色長袍的但丁和頭頂月桂花環的維吉爾則站在陰影處凝視二人，似乎在深思真愛與倫理之間無法調和的矛盾。

（「碟中畫」柴可夫斯基《弗朗西斯卡·達·里米尼》&《羅密

歐與茱麗葉》／《弗朗西斯卡·達·里米尼》）



藝加之言 王 加

微信公眾號：Jia_artscolumn
逢周三見報



無解之問

呀，而且你也想留下來，為什麼就不可以呢？」

「除非我先回到內地，再以另一個方式到香港來工作，然後再過七年，就可以了。」

「那之前的時間呢，就不算了嗎？」

這樣的對話往往在我的沉默中戛然而止。

之前的時間，同樣是我的生命。為什麼就不能計算呢？我在香江熱土，奉獻了我無悔的青春：我在企業做事，是中資企業在港履行社會責任的一員；我在報紙開設專

欄，謳歌這片土地的真與善；我撰寫時事評論，為特區政府的良政善治提出建議。來到香港，就沒想離開過。如果這都不算愛，那什麼算是愛？

香港的未來，注定是需要愛香港的人共同參與、共同努力的。真的希望，那無解之問不再是我的尷尬。



負喧集 趙 陽

jackeyzhao2018@gmail.com
逢周一、三見報