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上期專欄提到非常喜歡紀錄片
《但是還有書籍》，因為這部紀錄
片，也對紀錄片中提到的很多本書
有了濃厚的興趣。最先找到的就是
袁哲生的《寂寞的遊戲》。

書如其名，書中所收錄的七篇
短篇小說，就是作者的寂寞與遊
戲。作者是一個如此鍾愛寂寞的
人，在他的心中在他的筆下，寂寞
不再是令人痛苦，令人望而生畏，
而是變成了一種令人心馳神往的所
在。 「我想，人天生就喜歡躲藏，
渴望消失，這是一點都不奇怪的
事；何況，在我們來到這個世界之
前，我們不就是躲得好好的，好到
連我們自己都想不起來曾經藏身何
處？」 寫捉迷藏，這種在記憶中屬
於群體，屬於追逐，屬於吵鬧的遊
戲，在作者看來卻完全是另外一幅
樣子： 「當扮鬼的同伴處心積慮地
想找出我們，我們卻在黑暗的角落
裏蜷縮着身體，緊繃着神經，盯着
向我們尋來的同伴時，我總是感到
自己深陷在一股漆黑的幸福之中無

法自拔。」
類似的例子還有很多，不僅僅

是在靜謐獨處的時候，作者能享受
寂寞，在人群之中，在擾攘之時，
作者也同樣能從中找到寂寞的甜
美。這大概就是人們所說的 「抽
離」 吧。他所在的世界確確實實是
我們日常所經歷的，但他的所見所
聞所思所想遠比同樣經歷這些的我
們更為豐富。我竟然有些羨慕書中
的 「我」 ，想來自己在熱鬧時都是
熱鬧的一員，在寂寞時總變着法子
找些事情給自己做以擺脫寂寞，從
未想過要將這寂寞變成一把鑰匙，
去打開眼前那扇透明的大門，將現
實世界丟在身後，從異於常人的角
度，發現尋常瑣事之中的不尋常之
美，也發現一個全新的自己。

袁世凱有一段話： 「天下多不
通之翰林，翰林其能通者，我眼中
只有三個半人，張幼樵、徐菊人、
楊蓮府算三個全人，張季直只能算
是半個而已。」 滿朝文士得入其法
眼的，不過張佩綸（即張愛玲祖
父）、徐世昌、楊士驤三人，連狀
元張謇都得打個五折。

這種 「三個半」 句式，其實並
不鮮見。晚清有 「京外總督三個
半，宮保與袁、岑居三數，端得半
數」 之說。指的是湖廣總督張之
洞、直隸總督袁世凱、兩廣總督岑
春煊，以及兩江總督端方等四位封
疆大吏。

當時有不少將前三人相提並論
的說法。比如張揮金如土，號稱
「屠財」 ；袁殺人如麻，號稱 「屠
民」 ；岑以彈劾同僚為能事，號稱
「屠官」 ，統稱 「三屠」 。陳夔龍
《夢蕉亭雜記》更是有一個有趣的
對比： 「南皮有學無術，項城有術

無學，西林不學無術。」 有人為拍
端方馬屁，稱其 「有學有術」 。但
無論如何，端方雖為滿族權貴，但
影響力遠不如張袁岑三人，只能算
「半個」 。

「三個半」 有其妙用。行文有
層次之分，又給人意猶未盡之感，
不會顯得過於武斷或狹隘。況且，
那 「半個」 都是舉足輕重的要角，
如張謇、端方輩，卻屈就配角，更
能襯托 「三個」 的不凡。所以，無
論作家、學者，還是民間輿論，便
對 「三個半」 頗多青睞。

比如金庸筆下的任我行，他最
佩服的武林人物，也是 「三個
半」 ，東方不敗、方證大師、風清
揚，再加上 「半個」 牛鼻子老道沖
虛道長。

錢鍾書在小說《貓》中寫道：
「中國各地只有兩廣人、湖南人，

勉強湊上山東人，這四省人可以雄
赳赳說： 『我們這地方的人就生來
這樣脾氣。』 」 於是這被歸結為，
中國性格最執拗的人，也只有 「三
個半」 ：廣東人、廣西人、湖南
人，再加上半個山東人。

三個半 谷愛凌的啟示

無解之問
來港後，經常遇到這樣的尷

尬： 「趙先生，您來到香港幾耐
啦？」 我不假思索地說出一個數
字，對方立即驚呼： 「哎呀呀，咁
耐啦，再等幾個月就可以申請永居
了。」 倘若是我的讀者，或是對我
有所了解的一般朋友，還會善解人
意地補上一句： 「您那麼喜歡香
港，長長久久地留下，你一定開
心。真替你高興！」 這時的我，尷
尬無比。

因為，我的好朋友們都知道，
我是無論如何也不能拿到香港永居
身份的。我最怕別人問及的，也是

這個問題。它不是私隱，卻是無法
逾越的大山。所以，那個我不假思
索說出的數字，在某一個年頭過
後，就再也沒有改變過──比如，
六年。

起初，我會耐心解釋： 「我到
了七年也不能拿永居的。因為，我
的公司是在內地聘用我，然後又把
我派到香港來的。」 不過，馬上就
要面對層層遞進的關心和詢問──

「可是，只要是七年，就可以
成為永久居民呀。」

「不，這是規定。」
「可是你分明很適合留下來

呀，而且你也想留下來，為什麼就
不可以呢？」

「除非我先回到內地，再以另
一個方式到香港來工作，然後再過
七年，就可以了。」

「那之前的時間呢，就不算了
嗎？」

這樣的對話往往在我的沉默中
戛然而止。

之前的時間，同樣是我的生
命。為什麼就不能計算呢？我在香
江熱土，奉獻了我無悔的青春：我
在企業做事，是中資企業在港履行
社會責任的一員；我在報紙開設專

欄，謳歌這片土地的真與善；我撰
寫時事評論，為特區政府的良政善
治提出建議。來到香港，就沒想離
開過。如果這都不算愛，那什麼算
是愛？

香港的未來，注定是需要愛香
港的人共同參與、共同努力的。真
的希望，那無解之問不再是我的尷
尬。

寂 寞

在北京冬奧會上， 「海淀姑娘」 谷愛
凌奪冠摘金。一時間， 「滿屏競說谷愛
凌」 。這位被稱為天才少女的冰雪健將，
自述成功更多靠努力，再次引起人們關於
天才和勤奮的思考。其實，這是個老話題
了。愛迪生的名言 「成功是百分之九十九
的汗水加上百分之一的天才」 早已傳揚於
世。當然，某種網絡版本又給發明家續了
半句話，大意是：如果沒有百分之一的天
才，百分之九十九的汗水全是白搭。

這後半句確為愛迪生之言還是網上促
狹鬼的惡作劇，待考。不過，以我看來，
把成功歸結為天才與勤奮的二元論，本身
便失之偏頗。在天才和勤奮之間，還有一
樣東西至關重要，這就是興趣愛好。

興趣如同催化劑，驅動人使盡全力表

達自己的天賦。興趣也是黏合劑，把天才
和勤奮黏在一起，至於它們如何配比，倒
反是次要的了。谷愛凌的高光人生提供了
一個光輝的例子，我們的普通生活也在製
造無數質樸的例子。有些夜跑愛好者，經
受了一天繁重的工作，下班後仍要換上跑
鞋，興致勃勃地出門追趕月光。痴迷收藏
的人，即便囊中羞澀，寧願省吃儉用，也
要從牙縫裏擠出一兩件心頭好。

有些人的興趣來自天賦。爹媽給了一

條好嗓子，又愛上了歌唱，珠聯璧合，再
好沒有，真是老天莫大的眷顧。但很多人
的興趣並不來源於天賦。我見過不少愛跑
步的人，大多沒有善奔的腿腳。還有愛下
棋的朋友，擺弄了一輩子棋譜，也沒有擺
脫臭棋簍子的惡謚，卻樂在其中。興趣形
成的真正途徑是在反覆嘗試中培養和確
認。就像買鞋，到鞋店裏，親手挑選，親
腳試穿，總能找到最跟腳的那一雙。

還是說回谷愛凌吧，她從小便是個興
趣廣泛的孩子，滑雪，美食，音樂，時
尚，都被她納入探索人生的計劃清單。我
想，這才是谷愛凌帶給我們最重要的啟示
吧，在教育子女或做好自己的意義上，都
是如此。

語言是用來交流的，各地的方言互相
影響滲透，有的還進入了規範漢語，豐富
了其表現力。

香港話屬廣州話方言區，有自己一套
語音和文字系統。香港地區經濟活躍，常
產生表現新事物的新詞新句。經濟實力推
動了香港話的散布，其語言和歌曲，一度
是周邊地區包括內地的時尚標誌。今天香
港的藝人和歌星，還可憑當年的風光，受
到內地民眾的厚待歡迎。

香港話與廣州話詞語，有的已在內地
傳開，成了民間常用語，也有的變成或正
在變成規範現代漢語。常見的如雞同鴨
講、扮豬食老虎、一頭霧水、爆冷、大
把、生猛……這些詞語能順利在內地流

通，原因是沒有文字障礙， 「望字」 便可
「知義」 。但有的香港詞語，文字意思經
過了演繹，其他方言區的民眾需經考究才
可理解，它們就較難在內地使用了。

有一次群組朋友使用了香港 「藤條炆
豬肉」 一語，一位北方朋友根據字面意
思，理解成是廣東的一道菜式：嫩藤燉豬
肉。畢竟這也不是不可能的，傳說中的廣
東人，天上除了飛機、地下除了板櫈不

吃，別的都能做成塞進嘴中的吃食。 「藤
條炆豬肉」 其實是指用雞毛掃（雞毛撣
子）去抽打孩子屁股。雞毛掃不是把雞毛
黏在藤條上做的嗎？孩子屁股不是像一坨
厚墩墩的豬肉嗎？小孩惹大人生氣了，就
用雞毛掃揍他給他一個教訓。這句利用詞
語演繹的俚語 「藤條炆豬肉」 十分生動形
象，但光看字面，難以看出這意思。怪不
得那位北方朋友的理解走偏了。

香港方言中許多具表現力的語句，就
因未可 「望文生義」 ，未能在內地流通。
在正式場合特別是考試時出現，還會被認
為不規範。這類例子有的是：炒蝦拆蟹、
阿茂整餅、高腳了哥、整色整水、滾紅滾
綠……舉之不盡。

有些評論曾經質疑粵劇的藝術性不能
與京劇及崑曲平起平坐，為何粵劇亦能被
收錄在聯合國非物質文化遺產名單。以我
觀察，粵劇被認同的其中一個原因乃是其
廣泛流傳性。世界各地都有中國人聚居的
華埠，大多數華人閒時都能哼出幾句粵
曲。好些人就稱 「落花滿天蔽月光」 為
《帝女花》，其實《帝》是劇目、《香
夭》是折子，該曲牌則源自小曲《妝台秋
思》。另有一首名曲亦在海外華人地區街
知巷聞： 「一葉輕舟去，人隔萬重山。」
乃是《鳳閣恩仇未了情》的主題曲《胡地
蠻歌》。

《鳳》劇是大龍鳳劇團的戲寶，當年
由麥炳榮及鳳凰女開山（即是首演），自

此之後成為香港粵劇舞台的常演戲碼。平
心而論，《鳳》的曲本不外是將軍和公主
的言情故事，當中結集了意外失憶、易釵
而弁、身份錯摸等情節，在愛情主線上增
添喜劇色彩，演員演得熱鬧，觀眾看得開
心。另一方面，當年《鳳》劇亦有新猷。
六柱演員內有兩位丑角，喜劇感覺倍增；
開場不久便由主角演唱主題曲，有別於以
往一般在演出末段出現的形式。世事循
環，有始有終。《胡地蠻歌》除了表達男

女主角分離之情，亦展現了人生的無奈：
「休涕淚，莫愁煩，人生如朝露，何處無
離散？」 離鄉別井之人尤其有感觸； 「君
莫嗟，君莫嘆，終有日，春風吹度玉門
關！」 即使今天落拓失意，但他朝必解決
困難，甚有鼓舞作用。

《鳳》劇乃是一九六二年香港大會堂
開幕的粵劇節目，有其特定文化意義，象
徵着粵劇亦能登大雅之堂。一個甲子已
過，本來《鳳》劇於前幾天為了大會堂六
十周年誌慶，分別由資深名伶及新進演員
擔綱演出，藉此展現藝術傳承。唯是第五
波疫情未退，表演場地未開，《鳳》劇的
演出無奈延期。對應了： 「鳥南飛，鳥南
返，鳥兒比翼何日再歸還？」

《胡地蠻歌》

􀎠藤條炆豬肉􀎡好吃嗎

過年的零食禮盒當中，果然還是雞蛋
卷最能打！從在香港工作的第一年開始，
不論薪水高低都想把它捧一盒回家，咯吱
咯吱嚼到一地渣，是最邋遢卻也最自在的
時光。離開之後偶有朋友逢年過節寄來一
盒，果然是有了它，別的夥伴就都瞬間黯
然失色了。

在我心中，雞蛋卷是節日裏的白月
光。一定要成盒的蛋卷，端起來很有質感
的鐵皮，帶着一股儀式感打開，撲簌簌一
股蛋香迎面襲來；每一層卷之間都有一張
薄薄的紙隔開，優雅地提醒你適可而止，
但又充滿誘惑力地不斷刷新底線，這感

覺，比偷喝了老爹的酒還刺激。論容貌、氣質，雞蛋
卷跟過年也是絕配，很像見慣了大世面的名門閨秀，
了然於胸自己身在何處，不同的人要如何應付。被山
珍海味硬生生推上快車道的牙齒和腮幫子，這幾天就
像連夜趕工的手藝人，明明靠實力起家，結果卻只能
拚運氣；每次都是還沒休息了上頓，就已經在不遠處
看到了下一頓遙遙相望的臉，不想、不願、也不忍拒
絕，結果唯一宿命就是疲於奔命，連趕帶嚼，哪一個
站點上，都沒有暫停鍵。

哪怕是尚在青壯年時，到節日後期都會覺得臉頰
隱隱發酸，只有在見到雞蛋卷時，會如獲至寶、如得
神助。帶着這顆貪婪的心，決心繼續戰鬥，可事實
上，不用費一絲一毫力氣，也能體會到奢侈而張揚的
味道。牙齒還沒正式跟它交手，幾乎是碰到的即刻，
蛋卷就猛然坍塌，變成更細小的層次，絕不會跟口舌
戀戰，一邊揮手說着再見，一邊留下綿延不絕的信
號。大概從小到大，只有雞蛋卷可以把廣告帶到現實
當中，拿在手上要塌掉、吃到嘴裏會化掉、貪心到連
碎屑都想舔掉，它滿足了我們對酥脆、香濃的一切幻
想，這感覺，真的妙。

節
日
雞
蛋
卷

情人節剛過，本周分享一張與
愛情主題有關的唱片。相比較天長
地久，那些悲情虐戀往往更為刻骨
銘心。在十九世紀浪漫主義風潮的
影響下，俄國作曲家柴可夫斯基也
從文學作品中汲取創作靈感。由
DECCA London於一九八五年發
行，意大利指揮家里卡爾多．夏伊
執棒美國克里夫蘭管弦樂團所灌錄
的唱片便收錄了 「老柴」 兩首以愛
情悲劇為主題的曲目：取材自莎翁
四大悲劇之一《羅密歐與茱麗葉》
的同名幻想序曲，以及從但丁《神
曲》中取得靈感的交響詩《弗朗西
斯卡．達．里米尼》。唱片封面採
用了同樣擅長從文學作品中選材的

荷籍法國浪漫主義畫家阿瑞．謝弗
繪製、與柴可夫斯基序曲同名的代
表作。

身為中世紀意大利貴族女的弗
朗西斯卡因被迫嫁給了醜陋的吉安
喬托．達．里米尼，卻愛上了丈夫
英俊的弟弟保羅。二人在閱讀時情
不自禁偷情擁吻，被其夫撞見後相
繼被殺。和她身處同時代的但丁不
僅將這一真實事件寫進了其傳世名
作《神曲》中使之不朽，還在《地
獄篇》中提到作者本人及其嚮導羅
馬詩人維吉爾在地獄的第二層邂逅
了二人死去的冤魂，使得這一真摯
的不倫戀得以不朽，成為了諸多十
九世紀藝術家們的創作源泉。 「老

柴」 的交響詩和阿瑞．謝弗的畫作
均從但丁名作中找到了靈感，後者
甚至完成了共四幅構圖完全相同的
作品，其中收藏在倫敦華萊士收藏
館內的《弗朗西斯卡．達．里米
尼》不僅尺幅最大且最為著名，被
認為是畫家藝術生涯的巔峰之作。
在幾乎全黑色的背景下，謝弗用高
光點亮了被白色床單包裹着，全身
赤裸纏綿在一起的愛侶，身穿紅色
長袍的但丁和頭頂月桂花環的維吉
爾則站在陰影處凝視二人，似乎在
深思真愛與倫理之間無法調和的矛
盾。

（ 「碟中畫」 柴可夫斯基《弗
朗西斯卡．達．里米尼》&《羅密

歐與茱麗葉》／《弗朗西斯卡．達
．里米尼》）

《弗朗西斯卡．達．里米尼》
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知見錄 胡一峰
逢周一、三、五見報

文藝中年 輕 羽
逢周一、二、三見報

負暄集 趙 陽
jackeyzhao2018@gmail.com

逢周一、三見報

瓜園 蓬 山
gardenermarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報

大川集 利 貞
逢周一、三見報

食色 判 答
逢周二、三、四見報

藝加之言 王 加
微信公眾號：Jia_artscolumn

逢周三見報

人與歲月 凡 心
fanxinw@hotmail.com

逢周三、五見報


