
如今的網絡世界，你會越來越多
地見到 「破防」 這個詞。 「破防」 原
本是用在遊戲之中，專指 「打破敵方
的防禦，對敵方造成直接的傷害」 。
但不知從何時開始，在網絡世界中的
「破防」 被推而廣之，其意義變成
「心理防線被打破，靈魂深受感動，
熱淚盈眶」 的意思。

成年人的感情世界，已經失去了
孩提時分才有的毫不掩飾的權力。長
大成人之後，開心時或許還能開懷大
笑，但難過時早已不能想哭就哭。一
年一年，我們逐漸長大：或許是變得
更 「懂事」 了，不想讓自己的情緒去
影響他人；或許是變得更 「成熟」
了，知道再多的眼淚也無法改變現實
分毫。所以，在不知不覺之間，我們
的 「心理防線」 越來越厚，越來越多
的事被我們冰冷的殼所阻擋，能讓我
們流淚的事也越來越少。

最近的一次 「破防」 ，是因為一
張照片。照片中是一位中國建築集團
援建香港方艙的工人，看背景應該是

某個正在建設過程中的方艙地盤，而
他因為正在吃飯而摘下了口罩，抓住
我眼球的正是他 「沒有戴口罩，但又
戴着口罩」 的臉。他的臉被陽光的痕
跡分為了兩部分：上半部分已經被毒
辣的地盤陽光曬得黑裏透紅，而下半
部分原本戴口罩的區域，則留下了一
大塊淺紅色的痕跡，變成了一個 「摘
不掉的口罩」 。照片無聲，但我彷彿
聽到了方艙地盤與時間賽跑、二十四
小時不停工作的喧囂；照片是一瞬間
時間的凝固，但我彷彿看到了十幾
天、幾十天，這位工人在烈日下為了
對抗疫情，為了趕造方艙而揮汗如雨
的辛勞。

心中的熱血依然在，總有一些
事，總有一些人，能讓我們熱淚盈
眶。

雖然《心之旋律》一經首映就廣
受讚譽，更被APPLE TV以兩千五百
萬美元的破紀錄高價收購，並獲得了
第七十九屆金球獎最佳戲劇類電影提
名，但是當它以絕對黑馬之勢斬獲奧
斯卡最佳電影獎的那一刻，還是跌破
了很多人的眼鏡。自此，史上首部拿
下奧斯卡大獎的流媒體電影誕生了，
且不是Netflix。

同時，《心之旋律》亦成為奧斯
卡史上首部主要由聽障演員參與演出
的最佳電影。當片中的父親賽．高素
用手語發表獲獎感言後，台下所有人
紛紛起立並用手語鼓掌的感人瞬間，
成了本屆奧斯卡上除了韋史密夫掌摑
主持人之外的另一個名場面。

《心之旋律》翻拍自法國電影
《閃亮的歌聲》，講述了一個聾啞家
庭的故事。十七歲的露比是這個家庭
中唯一擁有正常聽力的人，即英文片
名所指的CODA， 「Child of Deaf
Adults」 。作為一個有唱歌天賦的高
中生，她的生活幾乎被聽障家人們所
佔據，不僅要時刻擔任手語翻譯，每

天上學前還要出海，打理經營困難的
捕魚生意。當露比加入合唱團後，在
老師的鼓勵下申請了伯克利音樂學
院，這部分就是電影一定要製造的衝
突，讓她不得不在肩負家庭責任與追
逐音樂夢之間做出抉擇。

小家庭的故事因為太貼近生活，
所以就很容易代入並觸動人心。影片
的節奏拿捏得很到位，當衝突解決的
時候才更顯得感人。當露比在面試台
上一邊歌唱一邊向台下支持她的家人
用手語演繹的時候，導演巧妙地以聽
障人士的視角拍攝了一段無聲的演
唱，讓觀眾切身體會了聾啞人面對這
一切時的感受。對，這就是心的旋
律。

相比內地《健聽女孩》的譯名，
香港譯為《心之旋律》贏了。

回響在心中的旋律 GIF的讀法

沙嶺行記
天終於放晴了。陽光傾瀉下

來，潮濕的大地被一點一點烘乾，
散發着雨後清新的味道，從口罩的
縫隙間鑽進鼻孔。我摘掉口罩，狠
狠地吸了幾口，眼淚不知不覺掉了
下來。

我和他的相識，是在一次神學
課上。十幾個素不相識的學生，在
老師的引導下，一同來到這片墓
地，參觀，感悟，安安靜靜。大概
是因為性情相投，我們一見如故。
以至於後來的幾年，我們一同去過
香港的許多公墓，在肅穆中體驗敬

畏。可他終究還是沒有參透生死，
在疫情初起的某個深夜，縱身一
躍，沒有隻言片語，就永遠地離
開。

這個清明節，我來到這個與他
初相識的地方，心緒萬千。此刻，
小葉榕在泥濘的路邊安安靜靜地生
長，葉子一層淺一層深地重重疊
疊；不知名的野花連同拔節的野
草，讓這落寞的小路在一片生機中
更加落寞。

終於到了盡頭，再沒有路。我
興嘆一聲，撥開半人高的野草，在

一排稀疏的灌木叢中間穿過，一大
片綠油油的草地就在眼前。草地中
間，一塊連着一塊的石碑，挨挨擠
擠，歪歪斜斜地插在泥土裏。有風
吹過，沙沙地響。石碑不過兩塊磚
頭大小，淺灰色的外皮，冰冷又孤
獨。

我一個一個看下去，腳步輕得
不能再輕，連呼吸也小心翼翼。每
個石碑底下，都埋着一個人，一個
故事，一個過往。他們曾經有血有
肉、有名有姓，但終究因為無人認
領被帶到這裏，草率又漠然。這是

沙嶺，羅湖水就在百米之外流淌。
天際冥邈，我的參悟似又深了一
些：冷靜地面對死亡，為的是給
「生」 以更多的勇氣。我起初是有
些怨他的，怨他的不勇敢；但最終
選擇原諒和釋然，因為寬恕心也是
生活的必然。

破 防

三月十四日，七十四歲的計算機科
學家斯蒂芬．威爾海特因新冠去世。
這是一位值得網民尤其是網聊愛好者
致敬和緬懷的人，正是他在一九八七
年發明了GIF，也就是動圖（Graphics
Interchange Format），改變了互聯網
文化。如果沒有GIF，表情包是不可想像
的，而要是少了表情包，喜怒哀樂都會
變得蒼白，網聊的樂趣也大大降低。

我們幾乎每天都碰見GIF，怎麼稱呼
它，卻長期沒有標準答案。爭論的關鍵
在於這個G讀作 「雞」 還是 「鴿」 。牛津
詞典曾把GIF評為 「2012年度詞彙」 ，
但也難斷其讀音，只好和稀泥說兩個讀
音都可以。

有人想過用少數服從多數的辦法解
決這個問題。畢竟，約定俗成是讀音一

大規則。為此，某編程類網站專門做了
問卷調查。來自二百個國家及地區的五
萬多名用戶的答卷結果顯示， 「鴿派」
佔百分之六十五， 「雞派」 只有百分之
二十六，還有不少受訪者自立門戶，把
G-I-F分開讀。從數據來看，鴿派大獲
全勝，雞派卻不認輸。他們發現，不同
國家和地區的方言習慣不同，而調查沒
有體現不同方言習慣人群的規模差別，
默認所有人都會發 「雞」 和 「鴿」 這兩
個音，因而結果不科學。

我忽然想起關於陳寅恪先生名字的

「恪」讀ke還是que的長期爭論，一度還成
了大眾話題，吵得不亦樂乎。據和陳先
生有過交往的人說，陳先生本人是讀
「que」的。這個證據得到許多人的認可。

按此推論，GIF的讀音也應該聽它自
己的，但GIF作為動圖本圖，不會說話，
無法自我作證。那麼，只好退而求其
次，聽聽它爹也就是發明者威爾海特的
意見了。二○一三年威爾海特因為發明
GIF榮獲威比終身成就獎時，給觀眾播放
過一段動畫短片，表明了他的態度：GIF
的發音是JIF，不是GIF。看來， 「鴿
派」 雖人數眾多，GIF卻生而 「雞派」 。
當然，出生證上的名字是一回事，長大
後闖蕩江湖，揚名立萬又是另一回事。
如果你願意叫已經三十五歲的GIF 「鴿
福」 ，那就這樣叫吧。

「奧斯卡頒獎禮」 圓滿結束了。
噢，不對，那晚 「似乎」 毫無預警地出
現了社交場合大棱角，尖銳到釀成了眾
目睽睽下的暴力事件，除了觀眾在目擊
那出其不意的出掌而驚訝得將雙眼瞪得
又圓又大外，整個典禮實在不圓滿，更
還沒結束，因為事情還未真相大白，主
辦方對當眾動手打人兼粗言穢語的出爐
「影帝」 有什麼紀律處分，亦要到四月
中才有分曉。

基斯洛克公然以韋史密夫太太的髮
型開玩笑，沒顧念她受疾病困擾的心
情，也無視她被當眾奚落的難堪。場內
笑聲此起彼落，史密夫夫人明顯臉色一
沉，倘若將事件按電影劇情分類，直至
那刻應屬反映病患被欺凌的寫實片。然

而，韋史密夫突然收起臉上笑容，衝上
台大手摑了肇事者一記耳光，只見基斯
洛克雖然有些錯愕，但馬步仍穩，甚至
出聲辯駁，打人那位則轉身怒飆粗言穢
語護妻，本來紀實的調子頓然變了格鬥
動作類型，可憐全場只覺觸目驚心，慌
張得猶如在看靈異恐怖片。當大家拾回
三魂卻還未見七魄之際，韋史密夫已奪
得 「影帝」 殊榮，更聲淚俱下訴說被歧
視侮辱與守護家人的辛酸。他面上豆大
的淚珠，讓觀眾要立馬投進煽情勵志的

氛圍，卻又難以將男主角剛剛打人的架
勢拋諸腦後。散席後， 「網軍」 早已列
出蛛絲馬跡，陰謀論一切皆為提高收視
的預設場面，於是那典禮又冷不防變種
為懸疑推理片。七十二變後，當事人道
歉的道歉，退會的退會，卻仍有警方介
入、工作人員撒謊、內部聆訊結果等懸
而未決，明顯又有拍成紀錄片的勢頭，
看誰能 「冷手執個熱煎堆」 了。

百轉千迴後覺頭暈絕對正常，目睹
原是影壇最具代表性的頒獎禮，繼二○
一七年擺大烏龍錯頒 「最佳電影」 大獎
後，今屆更淪為鬧劇一場，誰能不搖頭
嘆息。何不乾脆將本年 「最佳電影」 授
予 「第94屆奧斯卡頒獎禮」 ？就戲劇性
而言，它 「實至名歸，當之無愧」 。

香港習慣以四月四日為兒童節，但
到底什麼年紀才算是兒童？我相信大概
是小學生吧，入讀中學之後便是青少年
了。我兒現在是小六學生，今天算是他
最後一個兒童節，有些事情要在這之前
完成，往後便要踏入另一個階段。

六年級開學之初，即仍未進入第五
波疫情之前，學童除了如常回校參與面
授課堂，還要趕及完成一些恆常事情。
香港所有小學生都會參加 「牙科保健計
劃」 ，費用全由政府承擔。學童每年可
到牙科診所檢查牙齒，如有蛀牙，亦會
獲得治理。就像以往一樣，去年底我帶
兒子去檢查牙齒， 「他的牙齒保養很好
啊，沒有蛀牙。」 聽到牙醫這樣說，我
滿心歡喜。 「保健計劃已完畢，明年不

用再來了。」 牙醫續說。 「那麼他要去
哪裏檢查牙齒？」 我自然反應地問牙
醫，可是牙醫好像有點詫異： 「屆時他
是中學生，要自費光顧私家牙醫喔。」
由是，我知道兒子即將不再是兒童了。

香港的學童自出生之後便享有很多
醫療服務。衞生署會給家長一本 「兒童
健康紀錄」 手冊，家長只要跟着既定時
間表，孩子在不同年歲便可免費接種各
式疫苗，例如初生的卡介苗、兩個月的

白喉和破傷風、一歲的麻疹、小一的小
兒麻痹症，直到小六再接種麻疹加強
劑。我兒本應在今年一月接種最後一次
麻疹加強劑，可惜受第五波疫情影響，
現在也未知會延期至何時。事實上，香
港大部分成年人都經歷過這些流程，我
卻不明白為何現在有些人還會抗拒接種
新冠疫苗。

對於兒童來說，也許他們在現階段
不覺可惜，但作為成年人及家長，除了
憂慮孩子的健康，我亦會擔心他們將來
會否感到一些遺憾。就如今年小六原定
最後一次呈分試已告取消，孩子不用以
此作為入讀中學的評核數據，可是這對
兒童的成長真有益處嗎？今天是兒童
節，成年人更應該為兒童着想。

疫下兒童節

百轉千迴的掌摑事件

兩年前，二○二○年的三月中旬大
學春假前夕，新冠肺炎疫情在美國全面
爆發。校長拍板，讓所有學生 「能走盡
走」 ，打包回家，從此全校開始長達十
八個月的線上教學。今年三月初，根據
美國疾控中心的最新指南和本地疫情的
社區傳播速度，大學宣布室內上課、開
會都不要求戴口罩了。美國各地摘掉口
罩之際，有段子說兩年疫情都快讓 「我
們忘了周圍人長得多醜」 ，生活似乎回
歸正常了。但果真如此嗎？

學校說：一旦疫情有變，政策會隨
之改變，而且在室內舉辦大型聚會還需

要有關方面的審核、批准。教授們也喜憂參半。少
數人覺得可以鬆快些，但大多數同事上課照舊戴口
罩，因為要跟大量學生接觸。我本學期不教課，不
像之前那樣出辦公室門去洗手間也戴口罩，不過樓
內有的同事 「口罩令」 取消後第一天不戴口罩，之
後又戴上了。

和兩年前比，美國疫情走向已發生了重大變
化。雖還有人不打疫苗，但大部分人不是完成接種
就是患病痊癒，無論後天還是 「先天」 ，人工還是
自然，都產生了對病毒的抵抗力。大家對新冠病毒
的病原、症狀、預防、治療也加深了理解。口罩、
檢測試劑、疫苗都不像當初那樣有價無市，治療新
冠的口服藥也被批准緊急使用。奈何兩年折騰，陰
影濃重。即使完成接種者因新冠致死的概率低於車
禍死亡的概率，大家依舊戰戰兢兢，未敢鬆懈。

「回歸疫前常態」 的說法忽視了一點：疫情永
遠改變了我們的工作、生活、思考方式，很多事都
回不到過去了。心態未改，回歸常態談何容易。而
糾正心態也非一朝一夕之功。

（上）

重

啟

指揮巨匠卡拉揚如雷貫耳，經
典唱片、錄像多如繁星。多年來流
傳卡拉揚在香港演出。通過文獻，
確定他曾只此一次在港奏樂（見附
圖）。但一直只見其文而不聞其
聲，感覺已成絕響。即使留下錄音
帶，經過六十個寒暑，還原的機會
微乎其微。

經過多番發掘，三月初奇跡出
現。卡拉揚和維也納愛樂樂團一九
五九年十月二十五日實況廣播的開
卷錄音帶終於出土。更大的奇跡
是，經過技術整理，全場兩小時音
樂會竟然完好無缺。傳真度之高，
猶如置身現場。

「這是香港電台，現在的時間

是八時五十分，很快我們會轉到利
舞台，收聽由卡拉揚指揮維也納愛
樂樂團的演出……」 那是廣播的引
子，隨即進入場內氛圍。主持人道
出在場有一千二百七十六位聽眾，

說話期間收進樂師們在台上的練琴
聲。

重聽錄音，不得不佩服那位老
外主持，周圍的人和事，幾乎都被
他納入旁述中。原定九時開演，因
燈光緣故推遲。但旁述毫無冷場，
例如鄰座聽眾，經他一問，原來是
與樂團巡演包機上的服務員，透露
行程的一些細節。之後繼續描述台
上的一舉一動，例如樂隊首席Willi
Boskovsky進場引來一輪掌聲。之
後爆出更響的掌聲：卡拉揚進場
了。

筆者現場聽維也納愛樂多次，
但這次在卡拉揚指揮下奏出的氣勢
和音樂感是另一個層次。九十五位

樂師似乎都願意為五十一歲的卡拉
揚奏樂，亦為此自豪。這從主持人
中場休息時到後台與首席等交談感
覺得到。被他攔截跟香港聽眾打招
呼的也包括卡拉揚夫人，甚至卡拉
揚本人，在演出結束後說： 「各位
晚安，謝謝大家！」

卡拉揚一九八九年去世、三年
後利舞台拆卸。六十三年後的傳奇
錄音，明晚（註：四月五日）八時
在香港電台第四台絕響再現。

卡拉揚香江絕響再現
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▲《心之旋律》劇照。
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