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紅燭頌

市井萬象

恂恂儒者，時代媒體人
──緬懷曹景行先生

二○二二年二
月十一日，知名媒
體人曹景行先生在
上海去世。我的朋
友圈中不乏與他相
識、相熟、相知甚
至為他粉絲之人，
我不在曹先生的朋

友圈，與他只有一面之緣，但是關注
他，欣賞他，敬重他，在我眼中他是這
個時代的新型媒體人。

一九八○年代，我初到香港，一日
在北大師兄的住處見到曹景行先生。他
和師兄同在一研究機構工作並住同一套
宿舍，師兄說他們 「是無所不談的朋
友」 。那天我和曹先生匆匆一面，他溫
文爾雅，談鋒機敏，目光透着平和與睿
智，當時想不到用 「腹有詩書氣自華」
來形容，但我非常開心在香港見到一位
飽讀詩書的知識分子。忘了怎麼聊到電
影，我說看過《金沙江畔》，女主角是
曹雷（他姐姐）。 「哦！你一定是影
迷，很少人看過這部片子」 ，他頗感驚
訝。記得我還欣賞了很多他拍攝的照
片，有彩色也有黑白，他視角獨特，鏡
頭下的香港不僅五光十色，還暗香浮
動，特別是那些黑白照片，似乎更能
「攝」 住靈魂，令我印象深刻，對當年
一心探索新世界的文青很有感染力。

日子緩緩地過，一個轉身，光陰成
了故事，回眸，歲月已成風景。待我再
次來到香港，他已是著名媒體人。我感
到他真找對了位置，儘管年近三十歲才
看上電視，在 「知天命」 之齡 「觸電」
成了電視人，但是憑他的見識、學養、
視野、才華、審美品味，使他在媒體人
中別具一格。

曹先生一九七八年入讀復旦大學歷
史系，之前在皖南山區插隊十年。我在
香港見到他時，已屆不惑之年。他非常
善於學習，喜讀博覽。青年時期在安徽
當知青，正值最渴望讀書又信息最匱乏
之年代。大家互相傳書，到手就翻看。
就連農場發給幹部的書，不管是《二十
四史》，還是馬列著作，抓到手就狂
讀。他記得 「割稻、插秧、犁地，一天
要幹十個小時的活兒，而且是超負荷、
需要很大工作量。但當時還是堅持晚上

在油燈下看書。」 而立之年走進大學，
結束了囫圇吞棗的 「亂讀」 時代，開始
又一輪 「狂讀」 ，只是更有系統並涉獵
更廣。他回憶 「在大學讀得非常認真，
也很苦。選課很多，讀得也多。當時沒
有人逼你，但還是自己逼着自己讀了大
量的英文原著，只是想多學點東西，沒
有一點功利目標。」 畢業後在社科院做
研究的幾年間，依然大量閱讀，這些知
識儲備，成為他日後在新聞事業中厚積
薄發下的輝煌最重要後盾。

隨着我個人閱讀和閱歷的拓展，我
知道了他的父親是曹聚仁先生，抗戰時
期著名文化人，最早報道四行倉庫戰
鬥，第一個報道台兒莊大捷的戰地記
者，還是一九五○至六○年代在兩岸間
搭橋之 「和平密使」 ，令我充滿敬意。
在觀看曹景行主持的抗戰和兩岸關係節
目時，不僅感到時代之厚重，歷史之溫
度，更有代際傳承之況味。雖然，在曹
景行三歲時，父親離家去香港工作，後
來與父親在一起的時間不到一個月，但
是這個文化家族的基因、父親做事之勇
氣、對新聞事業之執著、為人之心善無
疑都傳給了他。前述的北大師兄說 「景
行先生有幾個特點，一個是心地特別善
良，幫助了許多人；二是走路飛快如
風，常人跟不上，他說是在安徽插隊時
練的本領；第三，他原本說話有些結
巴，後來上電視上電台居然滔滔不絕，

可見毅力非常。景行臨終前一直保持新
聞人本色，仙逝前四天還在朋友圈發新
聞，我數了有六十二條之多，顯見他躲
在病床上仍戰鬥不已。」

曹景行在朋友圈中 「有一個人的通
訊社」 之美譽，他攝取和篩選資訊之能
力超強，每天 「吞掉」 的報紙期刊網絡
文章不計其數。加之謙謙君子、儒雅謙
和之氣質，闡述問題時聲音暢朗，張弛
有度，敏銳而不張狂，談吐文雅而自
然，溢出屏幕的書卷氣和親和力，確實
與眾不同，具有自由知識分子的灑脫，
沒有一定修為是 「裝」 不來的。而撐起
這個 「品牌」 之要素，我以為是他的家
庭薰陶，文人底色、專業素養，令我為
之欽佩和敬重。

曹景行自道 「我們家全是書，家裏
人都看書。讀書成為我一生中最重要的
內容，我可以不吃飯，但不可以不看
書。直到後來做新聞做評論，得感謝我
從小可以翻書開始，就可以看書。」 讀
書拓展了思維的廣度，獨立思考掘深了
思想的厚度，訓練有素的邏輯表述使條
理清晰，曹景行將過去的積累，沉澱的
智慧一點點釋放，使他成為這個時代的
新型媒體人。

一直以來，我沒有去找他敘舊，朋
友圈有人聊起曹先生，電視節目中看到
他，我多會留意，以此在心中向他致
意，看着他的招牌頭髮從七十五度灰到
滿頭華髮，但他的目光依然平和與睿
智。總覺得不用急，對的人總會聚到一
起。卻不知，人間忽晚，歲月已秋，與
曹景行先生已後會無期！令人無比傷感
和痛惜。我走進他的微博，打開一個一
個視頻，那裏是熱愛生活的曹景行，歷
史廢墟中行走的記者，皖南林場故地重
遊的知青，帶着我們一起關注和探索世
界的讀書人，溫潤如玉退而不休的長
者。他以媒體人的素養通過文字、視
頻，鮮活地在人們心中活着，只是換個
時空。

「告別的時候要用力一點。因為任
何多看一眼，都有可能是最後一眼，多
說一句，都有可能是最後一句。」 曹景
行先生離開了，我緬懷他，一個獨特
的、永遠的媒體人，一個媒體時代的知
識分子。

人與事
厲 放

江南人家的老祠堂，
幾百年的建築了，推開塵
封了很久的木門，蝙蝠繞
樑而飛，極肥碩，令人駭
異。生平所見未有如此之
大者。

同樣是晝伏夜行，與
貓頭鷹相比，蝙蝠在中國
的名譽算好的。牠的名目
和福字同音，中國古建築以及磚
刻石刻中隨處可見蝙蝠。徽州人
家老房子裏，往往有木雕蝙蝠，
寓意抬頭見福，此俗古已有之。
商代玉雕的蝙蝠形飾帶冠獸面，
突吻、細眉、圓眼、立耳、懸垂
狀大鼻，又大方又神秘。

年畫裏亦屢見蝙蝠，大多畫
成紅色，翱翔遊戲狀，與童子一
起嬉玩，或者純是五隻蝙蝠，題
為《五福臨門》。舊時婚嫁、壽
誕等喜慶婦女頭上戴的絨花和一
些服飾、器物上也常用蝙蝠造
型。絲綢錦緞也常以蝙蝠圖為花
紋。

韓愈《山石》一詩寫過蝙
蝠： 「山石犖確行徑微，黃昏到
寺蝙蝠飛。」 魯迅先生卻對此詩
頗有不屑，實在韓愈很寫實，那
樣的景況我也遇見過，今時追
憶，還覺得有趣味。《山石》一
詩下面兩句清新： 「升堂坐階新
雨足，芭蕉葉大梔子肥。」 不少
畫家手繪芭蕉，多借來題款。元
稹也寫過蝙蝠，《景中秋》詩中
有云： 「簾斷螢火入，窗明蝙蝠
飛。」 意境空明一些，還是寫
實。

黃昏的蝙蝠，在鄉村另有一
番風味。夕陽下山。婦人在晾衣
杆上收攏衣服。牧人趕回牛羊，
老牛吃飽了，卻要在塘埂多磨一

會兒，啃着草皮，懶
洋洋嚼着，遲遲不肯
歸欄。晚風斜吹，幾
個歇了工的農人坐在
田埂上吸紙煙。孩子
們在稻床上瘋跑，蜻
蜓低飛。這時不知從
哪裏來的蝙蝠，來來
回回在頭頂盤旋，不

過兩人高，疾速如鬼魅山魈。
祖母家碗櫃裏曾飛來一隻蝙

蝠，偷食了不少鹽，被活捉了。
每見蝙蝠，祖母總拿一根竹枝亂
掃，趕牠們走。哪裏打得着，片
刻就累了，扔了竹枝，坐在石檻
上喘息。蝙蝠似也欺人，專繞祖
母一通亂飛。薄暮的景色與蝙蝠
相諧。舊時故鄉蝙蝠黃昏景象，
今日憶起，有一種蕭寂微淡的哀
愁，彷彿讀一本敗殘的舊書，其
間悲愁，浮人意趣。

北原白秋在《日本的童謠》
中說： 「我們做兒童的時候，吃
過晚飯就到外邊去，叫蝙蝠或是
追蝙蝠玩。我的家是酒坊，酒倉
左近常響蝙蝠飛翔。而且蝙蝠喜
歡喝酒。我們捉到蝙蝠，把酒倒
在碟子裏，拉住牠的翅膀，伏在
裏邊給牠酒喝。蝙蝠就紅了臉，
醉了，或者老鼠似的吱吱地叫
了。」 這世上喝過酒的蝙蝠想必
不多。

鄉間岩洞裏常見蝙蝠窩，蝙
蝠倒掛在石壁上酣睡。《抱朴
子》上說，有蝙蝠能活到一千
歲，色如白雪，停步則倒懸，頭
腦太重的緣故。還有古書上說蝙
蝠得而服之使人神仙。世人都道
神仙好，不見誰人入仙道。忘不
了的東西太多太多，只得凡俗一
世。

准風物談
胡竹峰

沒想到我居然 「遇
上」 祖父，那沒說過的
話，沒表達過的愛，此刻
再也沒有遺憾了……

三月的早晨，我一如
既往地坐父親的車準備去
上學。那天天氣尚算不
錯，毛茸茸的雲朵中夾集
着橙紅色的朝霞，彷彿在
蔚藍的天空中翩翩起舞。看着看
着便到達了學校，我不情願地背
起書包下車。書包是輕輕的，但
腳步卻是沉重的。我抬頭望向
天，在藍天白雲裏我彷彿看見了
祖父的笑容，因為又逢他離世的
月份。我在那泛起淚光的眼眸裏
彷彿又再見到他親切的笑容。想
着想着又到達班房了，我慢悠悠
地放下書包坐下，看着黑板上密
密麻麻的文字，但我看不進眼也
記不起內容。忽然我想起，愛寫
書法的祖父常為大家寫大字。那
時課室裏的燈泡一閃一爍的，讓
我有種奇怪的感覺，祖父他或許
就在這裏。

第三節課了，是叫人期待的
歷史課，老師在講述着，項羽鴻
門宴設計引劉邦入局……我平日
很愛聽歷史故事的，但那天我卻

提不起勁，一直心不在
焉。

范增叫項莊入內敬
酒，敬酒結束後，項莊
說道： 「項王和沛公喝
酒，宴中沒有任何娛
樂，請讓我舞劍吧。」
項莊拔劍起舞一正一
反，一撩一帶。項伯也

趕緊拔劍奉陪。一抽一截，一斬
一擋。刀光劍影之下，項伯立刻
用自己的身體擋着劉邦。我也馬
上用自己的身體擁着身旁祖父。
此時祖父突然問道： 「你們一小
家怎麼樣？」 我說： 「萬分危
急，讓我來保護您，爺爺！」 祖
父說： 「不要替我擔心，我們很
快又會重聚。」 我說： 「爺爺，
不要走，我會保護您的……」

「陳家伊！」 原來我一不小
心就在上歷史課時睡着了，但我
卻夢見了祖父。

自他離開後，我總覺得對他
不夠孝順。小時候我常常覺得不
太聽得懂祖父母說的話語，也沒
有好好與祖父聊聊……沒想到今
天我居然在夢中遇上祖父，我想
以前那沒說過的話，沒表達過的
愛，想來此刻不會再有遺憾了。

祖父的聲音
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人生在線
陳家伊

蝙 蝠

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

如是我見
劉陽涵

石
上
三
生

第五波疫情初起時，周遭人有眼力尖靈
的，一早收拾家什細軟回內地了。不能回去
的，也都躲在家中。也有的，上香祈願。然而
連一向去慣的這些香福聖廟也不開門了，令我
怎不彷徨失落？

直到在大澳村社，看到路邊這樣的一個奇
怪的圓石。

同行人以為只是隨便哪裏見到的石敢當罷
了，催促我快點行路，山路濕滑，晚了腳程就
不好了。但我不知為何，忽然為這樣一個突然
出現在路邊，彷彿在等待與我相逢的無言的朋
友而停住了腳步。

我知道，它不是石敢當。它身上沒有刻任
何字，沒有貼任何符籙，它沒有可以遮風避雨
的廟宇，它甚至沒有名字。它個頭嬌小，也不
能被當作鎮煞用的石碑。它沒有作用，也不能
被識別，它只是出現在路邊，在天地洪荒的這
一隻角，與下山的我們遇見。

本來，信仰神靈就不應該依賴知識，而應
是憑藉習慣、感覺和感動。在渺茫天地之間煢
煢孑立的我們，與這個世界本已存在的事物共
處相融。所謂造化神靈之物，本來就是不加刻
字，不雕造型，不予命名，無為而為的存在。
而我們卻按照自己的心願去形塑，造出許許多
多的叫得出名字和來歷的神像來，失卻了欣

賞、保持外物本身天然樣子的體驗，與這個自
然中的本物 「神交」 的能力。

在天后宮、太歲廟等香福之地，有神職人
員和居民默契固定下來的一套祭祀禮儀的流
程。而在沒有神職人員看守的自然野社裏，無
人知道有什麼成文成俗的祭祀方式，也無人要
求這樣做。各人只是依憑各自的感覺，以自己
感到舒適自在的方式來與這塊無字圓石心意相
通。

這枚圓圓的石頭沒有刻任何文字、圖形，
看上去不代表任何事物，但蘊含着經過雕刻、
裝飾以後，化為任何事物的可能。圓石的沉
默、無所造型、寡淡無味，正是 「當恬淡如嬰
兒，無所造為也」 中的 「以至於無為」 也。如
嬰兒般無力 「無為」 的同時，也免卻了大人為
生存勞作和嫁娶的勞煩。石頭立在那兒，沒有
立場，沒有動作，什麼也不干涉，什麼也不來
干涉它。

廟宇中每一個神仙的名字你可能都叫得出
來，唯獨這塊無名常在的石頭你叫不出它的名
字來，它不是 「石敢當」 ，也不是 「風獅
爺」 ，它不可能被給與名字，也拒絕任何人給
與名字。

石上三生，這塊石頭真正令人感動的是，
儘管它其貌不揚，儘管它無名無姓地出現在路

邊，它還是能夠得到過往行人的珍視和注
意。人們相信它有靈，並不是因為它長得像
人，或像別的什麼，它什麼也不是，但是能
帶給人一種熟悉的、讓人想要觸摸它的嘗試
和感覺。

對於長期在佛道融合的環境裏長大的我來
說，沒有比這更感動的事了：原來石頭也是有
感應的。有些礦物，比如隕石，也能憑藉着自
己微弱的意志而飛向地球。只不過，石頭並不
像人類一樣具有鮮明的意志，所以一旦變成了
石頭，要歷經千億劫後才能再次生出濛濛的感
動，由石頭轉世為草木，再從草木變有情，有
情之後才是人。昔日大荒山上青埂峰下的那
一塊頑石，從女媧補天始歷經千萬億劫後才
有的造化，下塵歷經那情海波劫、無常幻夢
一場。也許今生一過完，我們都要回去做石
頭了。

而我們在路邊突然相遇的一塊石頭，也許
就是一千年前的一個有靈做完了人之後，變回
了默默無言的石頭。石頭有感動，有記憶，有
溫情在其中，人如果可以與石頭共情，與天
地洪荒共情，與自然的感動共情，欣然並願
意接受自己百年後變得跟一塊禿野頑石沒有
什麼兩樣的話，如此，不通過求文和解籤的
「言說」 ，而是通過石頭信仰這種 「無為」 、

「不言」 來領悟，老莊哲學的 「眾妙之門」 ，
或許就此向對着石頭微微感動的人們開放了
吧。

清華大學藝術博
物館現正舉行 「紅燭
頌：聞一多、聞立鵬
藝術作品展」 。展覽
旨在向世人展現聞一
多和聞立鵬父子二人
的藝術才華，了解和
銘記以聞一多為代表的一代學人為推動中國
社會進步，為重塑中華民族高尚精神價值，
所做出的不懈努力。

圖為聞立鵬繪製的父親聞一多的油畫作
品。 中新社

▲曹景行著《光圈中的鳳凰》。
資料圖片

▲在大澳遇見的圓石。 作者供圖
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