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最近在看一本叫做《見信如晤：
私密信件博物館》的書，收錄了超過
一百封名人私密信件。當我看到第九
封《我感到驚駭不已》時，我被深深
震撼了。這是一封寫於一八四九年十
一月十三日的信，由查爾斯．狄更
斯，也就是在十一年之前已經寫出
《苦海孤雛》（Oliver Twist，《霧
都孤兒》），當時正在寫作《大衛．
科波菲爾》的那位狄更斯，寫給《泰
晤士報》。

信件不長，大意是狄更斯寫信當
天，在倫敦有一對殺人的夫妻被公開
執行了絞刑，而有超過三萬人見證了
這一過程。狄更斯在信中寫道：「你能
從今早刑場的圍觀者身上看到邪惡與
輕浮……有人吵架，有人暈厥，有人
吹口哨，有人說着殘酷的笑話，當場
昏倒的女人衣衫不整地被警察拖出人
群時，會引起不懷好意的興奮騷動，
為這場全民娛樂助興。日上三竿，太
陽高照，將成千上萬張仰起的面孔鍍
上金色，一張張臉或無情歡笑、或面

無表情，都可惡到難以言表。」
無獨有偶，七八十年之後，在地

球的另外一邊，魯迅也在自己的不同
作品中描述了這個被狄更斯稱為 「全
民娛樂」 的可怕場面： 「一陣腳步
響，一眨眼，已經擁過了一大簇人。
那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，
潮一般向前進；將到丁字街口，便突
然立住，簇成一個半圓。」 「老栓也
向那邊看，卻見一堆人的後背，頸項
都伸得很長，彷彿好多鴨，被無形的
手捏住了的，向上提着。」 魯迅憤怒
又無奈： 「我看見那些閒看槍斃犯人
的人們，他們何嘗不酒醉似的喝彩，
──嗚呼，無法可想！」

從十九世紀到二十世紀，有些東
西在變化，有些東西則從未更改。

狄更斯與魯迅

大川集 利 貞
逢周一、三見報

「乳鴨池塘水淺深，熟梅天氣半
陰晴。

東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹
金。」

在初夏這不冷不熱宜人的天氣
裏，小鴨在池塘中或淺或深的水裏嬉
戲，梅子已經成熟了。邀約一些朋
友，把東園西園遊賞個遍，心情必是
無比舒暢，還不盡情豪飲？定已有人
醉倒。園子裏的枇杷果實纍纍，像金
子一樣垂掛在樹上，正好摘下來作酒
後的甜品。如此生活風格，文人墨客
在江南寫出這些賞心悅目的文字料是
也不難。

於我這個北方長大的人，童年時
提到枇杷就只能想到枇杷膏，是黑乎
乎的黏稠液體。一直不明白為何要把
糖漿做的這麼甜，作為藥物雖不難喝
但似乎對緩解咳嗽也沒有任何效果。
直到移居江南，才激活了新鮮枇杷專
屬的味覺，後悔沒有早點認識它。

枇杷於秋日養蕾，冬天開花，春
季結果，夏初成熟， 「承四時之雨
露」 ，清代園藝學家陳淏在古籍《花

鏡》中稱枇杷是 「果中獨備四時之氣
者」 ，如此看來 「果中之皇」 又多一
席位。榴槤和龍眼是我心中的另外兩
位。

普通的枇杷已是香甜可人了，更
不要說蘇州東山的白玉枇杷。像光滑
的乒乓球，也像透光的草雞蛋， 「薄
皮大餡」 ，晶瑩剔透的果肉厚實多
汁，軟綿到可以吮吸，除了新疆的老
漢瓜，就很少有水果是可以用入口即
化來形容口感了。純甜四溢也是白玉
枇杷能在枇杷界稱王的資本。

去東山的枇杷林大快朵頤後，不
忘立刻給北方郵寄幾箱，因為美食不
分享，美味都會少一半。當遠在新疆
的親朋收到這箱 「寶物」 並傳回 「好
甜啊」 的信息時，雖然運費不菲，但
心裏也是美滋滋的。

寒初榮橘柚，夏首薦枇杷 核酸記趣

落戶記
昨日，和四年未見的阿雄碰

面，他的第一句話竟然是： 「我終於
落戶了！」

十七年前，我和阿雄同一天入
職一家深圳的公司。那公司距離市區
六十多公里，依山傍水建了不少宿舍
樓。我倆又分配到同一間宿舍，成了
室友。我那時二十五歲，整天除了工
作就是玩，盡情地領略南國風情；阿
雄年長我九歲，整天被父母催婚。

談婚論嫁，車和房都是很現實
的 「硬件」 ，自然不能如我一樣，憑

藉年齡優勢給對方畫未來可期的大
餅。準確地說，阿雄是在深圳無房。
他大學畢業分配到湖南某小城的發電
廠，作為技術骨幹，早就從單位手中
以極低廉的價格買了一套闊氣的大房
子。有一段時間，我倆天天晚上下班
後到市區找房、看房，阿雄好不容易
選好了，卻在交易時被戶口問題絆住
了。

深圳市政府當時有個規定：如
果沒有深圳戶口，購房需要出具 「人
才證明」 。我問阿雄，為啥不把戶口

從湖南遷到深圳，他說辭職時先前的
單位不肯放人，扣住了他的人事檔
案，沒有辦理檔案遷出，戶口就動不
了。阿雄央求公司出證明，人事部的
辦事員哈哈大笑： 「不是人才，怎麼
能到深圳來？」 阿雄拿着證明，趕緊
把房子的事情辦好，沒多久就結婚生
子，如今孩子都讀中學了。

說回那個象徵性的規定，實則
體現了當時政府的某種風險預判：防
止非剛需的炒房熱。事實上，後來深
圳在出台引導 「房子只住不炒」 政策

方面，一直走在全國前列。
阿雄告訴我，如今超過五十歲

的人才落戶條件十分苛刻，幸好自己
在五十歲的關口上從原單位調來了檔
案。望着眼前這個相交十七年的兄
長，說到落戶深圳開心得像個孩子，
我為他高興。

新冠病毒侵擾兩年多，生活發生了
一些靜悄悄的改變，其中之一是做核
酸。

現在，我們對於做核酸已安之若
素。回想兩年前第一次被通知做核酸時
的緊張不安，真真恍如隔世。最近，北
京疫情膠着波動，我住的小區內外都安
排了核酸檢測點，各點大喇叭播放內容
想來是自行錄製的。之一曰： 「同志請
您往這看，這裏免費做核酸，大人小孩
都能做，又快又好又安全。」 合輒押
韻，琅琅上口。如編當代打油詩，這首
「核酸詩」 應當入選。

某日，我出門上班，見樓下大爺和
正在布置檢測點的社區幹部打招呼：
「早啊姑娘，又來出攤兒啦？」 「出攤
兒」 這個說法喜感太足，兩人不由都笑

出了聲。網上流傳，外地有把做核酸誤
稱核試驗的，更令人捧腹。

我們社區的核酸篩查方式是每十人
一組，混管檢測。好幾次，我有幸擔任
了 「十夫長」 ，持管領隊。按網上的調
侃，我的簡歷中可以添上一條：本人多
次率領十人團隊，成功完成國家級重大
醫學科研測試項目。檢測既是隨到隨
測，隨機組合，擔任十夫長也任天選，
機會人人平等。有一天，排到我時，正
好滿了十人。而我的身後是個四五歲的

男娃。發管的 「大白」 正在猶豫是否把
我和孩子順序交換，那孩子卻已一臉自
信地伸出了小胖手。 「大白」 把試管交
到他手中時，一旁輔助的 「小藍」 志願
者鼓勵道： 「你可要當好這個管長
呦！」 小娃娃神情嚴肅地重重點了一下
頭。我想，他可能已不是第一次當 「管
長」 了，不知他長大後，是否會記得兒
時這段 「任職經歷」 。

為便於通知，社區幹部給每個樓建
了一個微信群。於是，以前在電梯裏冷
若冰霜的鄰居認熟了臉，對上了號，關
係似乎拉近不少。測核酸，人與人需保
持一米間隔。某天帶女兒測完核酸，她
很有感觸地說：做核酸時，不論誰和
誰，差距都是一米。我點頭：核酸裏頭
有哲學。

為好友慶祝生日，五人終可不隔膠
板同桌晚餐，自然如學生參加秋季旅行
般雀躍，嘰嘰喳喳聊個不停。服務員端
出生日蛋糕，我們先跟壽星女拍照，再
一起分享美食，盡興而歸。回家後，一
直感覺怪怪的，若有所失，卻又說不出
為什麼。翌日終猛然醒覺：哎呀！昨晚
大家忘了在生日蛋糕上點蠟燭，接連沒
唱生日歌、主角沒許願、欠了切餅儀
式，是服務員幫忙分發蛋糕的。

我隨即通知眾人，有人睡前也想起
來了，反而是主角還沒察覺，也不介
懷。大家打趣說 「腦殘」 程度又嚴重
了，很擔心有天會連買了蛋糕也忘記，
吃飽正餐就鳥獸散。這冒失事件讓我想
到近期常常在腦海浮現的三個字：儀式

感。也許因看過不少專欄作者、生活文
化博主與網絡KOL談 「生活需要儀式
感」 的話題，讓我多留意了日常接觸的
各種儀式。現實生活有數不盡的行為與
儀式有關，牽涉人倫、文化、宗教等觀
念；有條例規範的，如國家、團體和學
校聚會前會先合唱，成員穿着制服；有
約定俗成的，如大時大節各家庭要吃
「做節飯」 ；也有出於個人的選擇的，
例如剛過的 「520」 ，不少人選擇當天
向心儀對象表白，也會跟情人節一樣送

花給另一半。有些人喜歡不依慣例，我
行我素，也越來越多人推崇極簡生活，
高呼儀式浪費資源。繁文縟節與鋪張揮
霍當然不值鼓勵，但省略儀式也會少了
許多對生活的期待、要求和趣味，人與
人之間的相處也會因而變得冷淡疏離。

從前中國家庭吃飯前都要待所有成
員坐下，再由晚輩有禮地向長輩一輪稱
謂招呼後才可起筷，雖屬儀式，卻代表
了對人倫、親情與禮儀的重視。時下一
切從簡，家庭聚會長幼平等融洽無疑是
好，但若連相處的基本儀式也廢止，用
餐變成沒半聲招呼，喜歡坐下就吃，又
邊吃邊看手機，飽餐後則各自離枱，那
不但沒了儀式，就連寶貴的家庭溫暖也
會漸漸消失。

二○一七至一八年間，我以特約身
份為香港電台第二台節目《劇場道》邀
請嘉賓。該節目的主題是透過香港劇壇
不同崗位的工作者訪談，見證和紀錄香
港戲劇發展歷史，讓業界和聽眾溫故知
新，從而可以走得更遠。我在本地劇場
已工作了好一段日子，認識不少前後台
或藝術行政人員，知道他們的工作背景
和特性。我邀請的嘉賓會以第一身自述
經歷，就好像舞台上的獨白，將個人辛
酸故事，向聽眾娓娓道來。

編劇、導演及演員站在舞台上接受
觀眾的掌聲，背後其實有很多幕後工作
人員支持。二○一七年三月，張向明進
入港台錄音室錄製了兩集節目，分別名
為 「後台的風景」 和 「海外巡迴之
旅」 。節目開始之時，嘉賓先作自我介

紹： 「我係大佬明，唔係黑社會嘅大
佬，可能因為我喺呢行好耐，所以人哋
都叫我大佬明……」 他是謙虛了。因為
任何舞台上的技術問題和困難，張向明
都能有效解決，故此同業便尊稱他為大
佬明。

事實上，當年香港劇壇仍未有學院
式的訓練，其時的工作人員都是靠自己
邊學邊做而踏上職業之路。大佬明在八
十年代初便已成為中英劇團的全職後台
人員，不論是劇場演出，抑或學校巡迴

表演，由他帶領的後台團隊都全心全意
為演員和觀眾建立最佳觀演環境。除此
之外，當年香港藝團到海外及內地演出
並不常見，大佬明不論為中英劇團或其
他劇團，都曾肩負不少外地巡迴表演幕
後工作，令到各地觀眾能夠認識香港的
藝術。

大佬明在《劇場道》節目提到，當
年在劇場忙碌地進行技術綵排，準備迎
接演出之際，接到醫院通知其患病母親
彌留的消息，但他只能趕去醫院見母親
最後一面，接着便趕回劇場繼續工作，
就只為了劇場金句 「The show must
go on！」

上周五月十七日，張向明溘然辭
世，香港劇壇痛失一位後台大佬，叫人
惋惜。

再見，劇場大佬

文藝中年 輕 羽
逢周一、二、三見報

生活需要儀式感

二○一九年獲得諾貝爾獎的印度
裔 經 濟 學 家 、 MIT 教 授 Abhijit
Banerjee以致力於解決全球貧困知
名。他小時上課不是睡覺就是開小
差，對學習不感興趣。因為他父母是
經濟學教授，老師認為他是因為水準
超過同齡人覺得課程無聊，於是讓他
跳級。但在高年級課堂上他仍舊成績
很差。可見，人常先入為主，根據成
見而不是證據得出結論。因此，他主
張在實驗、調查基礎上，根據實際情

況而不是理論、模型制定政策。西方新自由主義
經濟學家認為政府過多干涉導致貧困，而馬克思
主義經濟學家認為這是資本主義制度的過錯。他
則反問：你怎麼知道？他認為經濟學家應該向醫
生學習，通過臨床實驗驗證療法。

他曾與非政府組織合作，在印度北部貧困區
做實驗。那裏的小學只有一位老師，他們花錢給
部分學校配備了第二位老師，以為能提高教學品
質。結果在獲得額外師資的學校學生成績並無變
化。他們在孟買貧民窟又做了個實驗：將某些班
級的學生減少一半，但成績依舊沒受影響。這些
實例都挑戰了現有理論。他分析，印度教育偏重
「滿堂灌」 ，實驗涉及的學校面向貧民，家長缺
乏資源，老師教學方法僵化，僅能教會小部分跟
得上的學生，小小 「教改」 根本無濟於事。

因地制宜聽來有理，落實不易，因為偏見根
深蒂固。窮人都是因為思想落伍才不打疫苗嗎？
其實是他們的生活中挑戰太多，無法再承擔新任
務。採用微小的物質刺激，如發雞蛋就能鼓勵他
們去打疫苗。同理，小微貸款能幫助窮人開始新
生。總之，與其宣傳大而無當的理論，不如腳踏
實地，從身邊小事做起。

理
論
與
政
策

幾年前擔任香港大學專業進修
學院課程主任，負責逾百藝術、音
樂、設計等課程。其中一位教授書
法的前輩，年過九旬，但每次必準
時到達課堂，風雨不改。慕名探
班，昵稱樂翁的王齊樂教授鶴髮童
顏、精神矍鑠，手持硃砂毛筆，圈
點批文，精要講解，也作示範（見
附圖）。圍繞着老師的，是一眾弟
子，個別跟隨老師習字超過十年，
上課前預先為老師磨墨，也泡好
茶，每人把每周習作排在桌上，靜
候老師圈點。

此情此景，歷歷在目。
樂翁上月辭世，享壽一百歲。

上周四追思會上，長女王維芬提到

父親一生最敬重的人有三位：王羲
之、孫中山、鄧小平。 「八十年代
鄧總理一次南下廣東，父親有幸與
他見面。」

筆者與樂翁認識時日雖短，但

通過幾次活動和交談，深感前輩對
教育和藝術的熱忱，周而復始。

樂翁一生致力於教育。戰後從
羅富國師範學院畢業，一直在教育
前線，從教育督學到官校校長。一
九七九年退而不休，投身成人教
育，在港大校外進修課程教授書
法，也在澳門東亞大學兼任老師。
二○一九年港大專業進修學院授予
名譽院士，在年度音樂會上，由筆
者負責一個音樂環節，向樂翁致
敬。

該環節約二十分鐘，從樂翁的
眾多書法作品中精選若干幅，打在
舞台大熒幕上，伴以現場傳統民樂
小組合奏。由笛子專家楊偉傑博士

牽頭，請來二胡女神陳璧沁等組成
五重奏，演出《歡樂歌》、《紫竹
調》、《平湖秋月》、《鳥投
林》、《連環扣》五首精品。效果
極為理想，學院主席陳坤耀教授對
年輕民樂家的精彩演出，極表讚
賞。樂翁樂也融融，表示音樂與書
法同步觀賞，最滿意不過了。

感謝樂翁一生奉獻，晚輩深深
鞠躬致敬。

向書法教育大師致敬
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負暄集 趙 陽
jackeyzhao2018@gmail.com
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