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別港整整四
個月，雖然與老
友們常常在網絡
上問好，但疫情
之下， 「實體見
面」 着實不易。
香港老友Connie
來京公幹，她是
離港後第一個在

京見面的老朋友，分外開心。在她安
排好公務之餘，陪她見老領導、會老
友識新友，大家都特別高興，差不多
也是各位 「本年度所見第一港友」 。
京城近四十攝氏度高溫，友情怡如清
風。

我總覺得：一個人，既正直有原
則，又溫潤和煦。既讓人敬重，又讓
人親近。好友堪為師，良師亦為友。

與Connie相識十餘年。我們曾一
起參加調研，她幹練爽朗，做事扎
實，既虛心學習請教，又大膽表達觀
點建議，思維敏捷，頗有見地，上下
各方都很欣賞。那時只要她到京，我
們一定找時間見面聊聊天。她說 「本
人雖無高山景行之懿德，但卻不失愛
國愛港之情懷，無論做人、做事或作
文，真正就是依託此家國理念。」 她
能力超強，可以同時幾個頻道工作，
一邊政務一邊商務一邊社會事務，井
井有條。但據我觀察，她主要精力放
在國家事務和香港社會事務，家族企
業更多交給家人打理。比如這次來內
地，除了開會就是參加考察調研，同
時幾個題目，全是政務。她很認真，
連夜收集調研素材、撰寫材料，怕自
己普通話講不好，一遍遍練習講稿並
掐算時間。她發自內心地說：如果說
養育我的家族是血脈親情之家，公司
是 「事業之家」 ，國家給予的平台就
是我的 「政治之家」 ，培養我 「國之
大者」 的眼界胸懷。她在香港也是風
一樣的人，身兼數職，樣樣投入、樣
樣到位，在重大事務當中發聲做事毫
不含糊。去年曾獲得特區政府金紫荊
星章。

Lo生也是一位香港好友。他狷介
耿直，待人接物愛恨分明，有孩童般
的純真樸率和熾烈的國家情懷。當年
九七回歸前，許多港人因為對回歸後
的變化看不透，紛紛移民他鄉。太太

問Lo生是否移民加拿大，他臉色一
變，硬邦邦地回答：要移你移，我反
正不去。我當我的中國人！Lo太陪了
半天笑臉才緩過來。

Lo太對我說，他那臭脾氣一般人
受不了。也就是你，理解他包容他開
導他，所以他對你特別尊重，我們一
家感謝你。離港前，夫婦倆派兒子開
車接我去公司，一家人與我邊聊天邊
吃盒飯。office在觀塘，朝陽面海，沿
牆壁擺滿了書，座椅背後辦公桌上也
是書。與其說是公司，不如說是學者
的書房。有的書歷經多年歲月駁蝕書
頁都散了，其中一九七○年代的《周
恩來傳》《李約瑟與中國科學》等，
書眉貼滿了各色標籤，看來讀了不止
一遍。在評價周總理的《行高於眾
功高天下》《平凡的偉人》等篇章還
畫着符號，我知道Lo生視周總理為偶
像的。他還保留着中學的中文課本，
上面有他當時稚嫩的筆跡，每一篇課
文都是中華文化名篇，大多數他能信
口背誦。在香港，如Lo生這般熱愛中
華文化近乎痴迷又富有學養的人，鳳
毛麟角。臨別時，一家人與我合影留
念，甚為動情。

前幾天，Lo生發來信息 「時間如
白駒過隙！常念過去幾年討論問題，
會見朋友，輕鬆溫馨，非常懷緬。疫
情封關，恍如相隔萬里，恐近半年很
難適應！」 令人動容。

十幾年老友Wong生也是極其熱愛
中華文化的人。離港前他請我去屯門
的office，是工廈改成的寫字樓。

Wong生買了三間，作辦公室、收藏室
和小圖書館。圖書館與朋友共用，藏
有三萬冊書，書冊包羅萬象。Wong生
喜歡收藏，偏重於中國書畫，他的辦
公室牆上掛着從各地淘來的畫。他藏
有兩岸合璧、陳雲林江丙坤共同題款
的《富春山居圖》仿製本，利用最新
科技將合璧之幅完整複製， 「其精美
真實令人驚嘆」 。還有仇英臨畫、文
徵明題字的《後赤壁賦》，上有多位
名家題款， 「一碧溪流無盡，萬山忽
有人家。相問不知歲月，惟見開花落
花。山靜白雲鶴睡，春深紅樹鶯
啼……」 歷經滄桑，其艷麗賦色、精
微刻畫仍精妙絕倫。一邊賞畫，一邊
一卷卷展開拍照。時明窗對海，美畫
書卷，感覺疫之遠矣。

我無意中提及尚未去過大帽山，
Wong生說這很容易。開車二十分鐘，
沿山路步行近山頂。俯瞰山下群山群
樓一覽俱小，天光晴藍，空氣清冽，
遠處薄霧淡靄，陽光透過雲層灑在海
面呈一抹金色，奇幻如天外神來之
筆。待下山發現車子堵成一串，而我
們的車剛好在堵點之外，沒有絲毫影
響。山景海景畫景心景俱佳，一切都
恰到好處。Wong生說 「今天一別，人
生雪泥；願長留美景良辰，待不日重
聚！」

很多人說，把你在港的經歷寫下
來吧，但我離港時沒有帶走一張筆記
紙片，所有的過往都留給了歲月，所
有的感觸都寫在了心裏。鐫刻在心
的，還有這些純粹的友情。

君子玉言
小 杳
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揚帆啟航

市井萬象

大公報創刊一百二十周
年，這一中國歷史上壽命最
長報紙立言為公，文章報
國，在華語世界享有很高知
名度和影響力。

何謂 「大公」 ？一九○
二年，英斂之在天津創辦大
公報時即立下 「忘己之為
大，無私之謂公」 的辦報宗
旨。忘己、無私，體現出中
華傳統文化與中國哲學思想的高境
界。

《莊子》外篇之《天地篇》記
載，老子曾對問道於己的孔子說，
「忘己之人，是之謂入於天。」 許慎
《說文解字》將 「大」 釋義為： 「天
大，地大，人亦大。故大象人形。」
清乾嘉學派代表人物段玉裁作註時，
又引述老子在 「天大」 前補入 「道
大」 ，可見忘己被認為是入於天、近
乎道的至高境界。

佛家則將 「諸行無常，諸法無
我，涅槃寂靜」 作為檢驗佛法的三法
印，佛陀講 「無我」 ，意在引導人們
去除 「我執」 ，達到更高境界。

儒家傳統中，忘己既是一種自我
修身的追求，也體現為治國平天下的
終極理想。《論語》載， 「子在齊聞
韶，三月不知肉味」 ，可謂聞禮樂而
忘己； 「一簞食，一瓢飲，在陋巷，
人不堪其憂，回也不改其樂」 ，可謂
勤踐履而忘己； 「朝聞道，夕死可
矣」 ，更可謂求致知而忘己。王國維

所言人生第三境界 「眾裏尋他
千百度。驀然回首，那人卻
在，燈火闌珊處」 ，這種功到
事成後不經意的開悟貫通，也
反證出 「在路上」 時的忘己。
儒家理想中的 「大同社會」 ，
將 「天下為公」 視為 「大道之
行」 的核心要義，亦是忘己無
私的集中體現。

西方文明中有類似忘己
無私的傳統。蘇格拉底為維護法治的
權威性而慷慨赴死，布魯諾為捍衛
「日心說」 而葬身火海。傳承自古希

臘的藝術強調忘我帶來的靈感，正如
後世大詩人尼采的名言， 「抒情的天
才獨能感覺到一個畫景象徵世界從神
秘的玄同忘我之境中產生」 。

「大公」 二字亦濃縮着中西方新
聞界對客觀公正的共同追求。梁啟超
曾提出辦報四原則，即宗旨高而定、
思想新而正、材料富而當、報事確而
速。美國著名報人普利策也有形象比
喻，倘若一個國家是一條航行在大海
上的船，新聞記者就是船頭的守望
者。

英斂之早年曾自修法文，大公報
創 刊 號 的 報 頭 上 可 見
「L'IMPARTIAL」 的法文字樣，意

為公正無私、不偏不倚。其 「知無不
言，以大公之心，發折中之論，獻可
替否，揚正抑邪，非以攜私攜嫌為
事」 的辦報理念，正是絕佳詮釋。

（文章轉載自中國新聞網）

如是我見
安英昭

阿越樂呵呵地說， 「兩
個孩子都工作了，他們一工
作就在經濟上補貼家用，錢
多的多給，錢少的少給。」
中國傳統的孝道，港人堅守
有加，阿越家的家教好，孩
子們乖，我不覺驚訝。

一個普遍現象，同樣的
班級同樣的教師，學生卻各
有各的不同，為何？除去智商，一個
更為重要的因素──家教。

孩子有乖的也有不乖的。孩子
乖，是因為他們的德性養好了。德性
從家長而來，好與不好都反映家長的
形象。有好樣學好樣，父母怎樣行
事，孩子看在眼裏，如果誰家的孩子
有模有樣，他們的家長多數是體面
人。

老師影響孩子幾年，父母影響終
生。有些孩子一看就很像樣子，有禮
貌，有教養，會尊重人，能給長者讓
座，上學守校規，回家守家規，越軌
的創舉不來。反之，有些家長和孩子
頗令人費解。

有的孩子，以 「我沒有下過廚，
連麵條都沒有煮過，我媽不讓我做家
務」 為榮；有孩子破壞了公物，對公
共設施拳打腳踢，直到把玻璃弄壞，
家長不但不負責任，還反問人 「小孩
不懂事，難道你們大人也要跟他計
較？」 有孩子破壞了共享單車，家長
不賠償，還說 「要錢沒有，你們把孩
子抓走吧。」

小孩闖了禍，可以讓他
自己負責嗎？當然不可以。
民法規定，監護人應承擔相
應的侵權責任；以為不做家
務就很矜貴？這些思維和行
為，全是家教的問題。錯誤歸
孩子，根源歸家長。

網絡上也見過另一種家
教。小孩將檢討書貼在電梯

裏， 「因為好玩，按了很多電梯按
鍵，不僅增加了電梯的負擔，還耽誤
了大家。我知道錯了，以後不會再犯
了。」 末尾附加一個鞠躬的小人兒代
表自己，以表歉意。這份檢討顯然是
家長叫寫的，孩子搗蛋時意識不到這
些。適當懲罰，引以為戒，下不為
例，這是家長的風格。

我們雖然不能學《紅樓夢》裏賈
政對賈寶玉的那種嚴厲，即便兒子寫
了一首漂亮的詩，賈政也要指出還有
哪個細節不完美。但是表揚好的指出
錯的，很有必要，優點要褒揚，缺點
要關注。好的品格包括良善，正義，
做事有毅力，學習上有好奇心，感恩
父母和社會，對家庭有責任感，等
等。

財富可多可少，家教卻馬虎不
得。對孩子負責對社會負責，孩子年
少時多操心，大了少操心，教養孩子
的過程很漫長，慢工出細活，不是人
人都做得到，要看誰耐得住性子。好
也家教歹也家教，年少時缺乏教養
的，長大了有人幫忙教養。

家 教
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柳絮紛飛
小 冰
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園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

一九三六年十一
月，即盧溝橋事變發
生前，最受關注的綏
遠抗戰爆發，方大曾
當時就由北平隻身趕
往綏遠前線，開始了
長達四十三天的採
訪。

十二月的塞外寒
冬，氣溫只有零下三十多攝氏度，方大
曾乘車、騎馬、徒步，日夜兼程採訪，
拍攝了數百張照片，寫成《綏東前線視
察記》等多篇戰地報道，記錄了士兵挖
戰壕、擦機槍等備戰場景，亦報道了軍
官對抗戰的思考與保家衛國的熱誠。

之後的 「七七事變」 、南口戰役，
方大曾奔走於保定、石家莊、太原、大
同等地，冒着槍林彈雨，一次次深入戰
場，哪裏有戰爭，哪裏就有他的身影。

一九三七年七月二十九日，北平淪
陷，方大曾有家歸不得，於是轉而為上
海大公報擔任戰地特派員。

在南口戰役，方大曾寫了篇通訊
《血戰居庸關》，記錄了中國守軍肉搏
日軍坦克的悲壯： 「第七連連長帶着兩
排人跳出陣地衝向坦克車，他們衝到這
鐵怪的眼前……不顧一切地攀上去，把
手榴彈往窗口裏丟，用手槍伸進去打，

以血肉同鋼鐵搏鬥，鐵怪不支倒地，居
然敗走……兩排勇敢的健兒雖然死了一
半，但我們終於獲得勝利。」 方大曾不
單記錄了戰鬥之慘烈，亦報道了中國軍
人鬥志之高昂。

戰局動盪，一九三七年九月，因河
北省的保定戰況好緊張，方大曾退到距
離保定東南約五十公里的蠡縣，九月十
八日，他從這裏向上海大公報交了篇通
訊稿《平漢線北段的變化》，又寄了封
信給住在邯鄲的親戚，他說： 「我將由
蠡縣繼續北上」 。

一九三七年九月三十日，方大曾的
《平漢線北段的變化》在大公報上發
表。但這篇文章，就像一封遺書，從
此，再沒有人收到來自方大曾的片言隻
字，或者半張照片，這位背着相機的年
輕身影，從此消失於硝煙炮火中，無人
再有他的消息，也無人再見過他的影
蹤。

方大曾的生命定格在二十五歲，而
他跟這個世界亦失聯於一九三七年。方
大曾是一九三七年第一個到達盧溝橋的
中國記者，他拍下第一張抗戰圖片，但

他也是全面抗戰之後第一位殉國的戰地
記者。

鏡頭轉到北京，在東城區協和胡同
十號，這裏，是方大曾的家，一九三七
年七月，他從這個家門離開後，就再也
沒回來了。

方大曾失蹤之後，方媽媽一直不肯
搬家。方大曾的外甥回憶：小時候我常
問外婆，人人都搬新屋了，咱們怎麼不
搬？外婆說： 「我不搬，我要等我兒
子、即是你舅父回來，因為我跟他約
好，他工作完了，就會回來。」

結果，方媽媽，就在這老屋等了三
十二年，直到一九六九年離世。

方大曾的妹妹方澄敏一直悉心保存
和整理哥哥留在家裏的攝影底片，整整
齊齊放在一個木盒中，歷經戰火和動
盪，這木盒跟隨方澄敏由少女時代走到
白髮蒼蒼，她過世前，又將木盒託付給
家族的下一代。

二○○六年，方家第三代後人將精
心保管了近七十年一共八百三十七張方
大曾攝影作品的底片，無償捐給中國國
家博物館，這些珍貴影像和史料終於找

到最好的歸宿，成為社會共同財富。
二○○○年七月，紀錄片《尋找方

大曾》在中央電視台播出，導演馮雪松
自從發現方大曾的故事後，一直沉迷於
搜尋這戰地記者的事跡，先後出版了
《方大曾：消失與重現》、《方大曾：
遺落與重拾》等專書。

二○一五年七月七日， 「方大曾紀
念室」 在河北保定落成。三年後的七月
七日，國家再在此地成立了一個 「方大
曾研究中心」 。

去年，一部由廣電總局策劃、慶祝
中國共產黨成立一百周年的獻禮系列短
劇《理想照耀中國》，其中一個單元就
叫《我是小方》，說的就是方大曾的戰
地犧牲故事。

鐵肩擔道義，健筆為家國。八十五
年過去了，我們今天能知道歷史的來龍
去脈，全靠當日好多在烽火中衝鋒陷陣
的戰地記者，他們用生命為後世記錄歷
史，當中包括二十五歲就消失在這世上
的方大曾。

香港師友

人與事
屈穎妍

消失於硝煙中的戰地記者方大曾（下）

◀頭戴鋼盔的方大曾，這是他從綏東前
線寄給母親的照片。
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隨着香港回歸祖國
二十五周年紀念日臨
近，北角隨處可見慶祝
香港回歸二十五周年的
橫幅、海報等，喜慶氣
氛濃。

圖為慶祝香港回歸
二十五周年的帆船擺
設。

中新社


