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時地人
梁貝爾

燈光下沒有人
喋喋不休，卻有層
層疊疊的杯杯碟碟
畫個不休。
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二○二二
年是魔幻的一
年，七月這一
周也是意外連
連。黑天鵝滿
天飛，黑犀牛
遍地跑。不僅
多國政壇風雲
突變，而且體

育賽場也不乏意想不到的談資。
英國首相約翰遜辭職了！既令

人意外也在預料之中，畢竟出來混
總是要還的。約翰遜最終因行為不
檢、用人失察和撒謊成性而輸光了
自己所有的政治資本，落得個眾叛
親離的下場。不過，約翰遜還是天
下公認的寫手，他可以靠着在唐寧
街十號這三年的寶貴經歷，寫一本
暢銷書，我們不妨期待他的第十五
部著作出版。

約翰遜首相不當了，大大影響
了他的心情，但一年一度的溫布頓
網球賽絲毫沒受影響，反而因為
決賽場上出現意想不到的選手，
多了一些看點。在所有男選手
中，澳洲的克耶高斯算是最具爭
議的一位。這次他接受了拿度的
退賽禮，居然打進決賽，讓一些
球迷大跌眼鏡。

二十七歲的克耶高斯無疑是一
位網球天才， 「擁有最好的天賦，
但卻有最壞的脾氣」 ，被公認為世
界網壇的 「壞小子」 。在過去近十
年的職業網球生涯中，總共掙得一
千萬美元獎金，但因辱罵裁判、對
手以及場上經常摔拍等行為，罰款
額高達五十萬美元。不少人感嘆，
一向被視為紳士運動的網球，因克
耶高斯的存在而受到 「玷污」 ，他
更像一個不守規矩的公牛，這次大
搖大擺地闖進溫布頓的 「瓷器
店」 ，讓人們收穫驚喜，同時也收
穫網球之外的娛樂和搞怪。

溫網的決賽變成了澳洲人與塞
爾維亞人之間的決鬥。祖高域想用
實力證明，澳洲人搞點雕蟲小技是
戰勝不了塞爾維亞人的。而克耶高
斯也想向世人證明，塞爾維亞人、
西班牙人、瑞士人都是 「普通

人」 ， 「壞小子」 也有機會站到最
高領獎台。兩人在七月十日的決賽
場上的確為觀眾奉獻了一場網球盛
宴。克耶高斯用自己的實力告訴世
界，他的網球天賦並非浪得虛名，
雖然他因自己的壞脾氣，莫名其妙
地輸掉了關鍵的第三盤，與冠軍失
之交臂，從一個側面說明，與最高
水平的差距就是缺乏對自己的情緒
管理。祖高域憑着頑強的毅力和精
湛的球藝，成功實現了逆轉。他又
一次捧起久違的冠軍獎盃，激動之
情不亞於第一次奪冠。雖然他並不
缺少這個頭銜，但這一次與澳洲人
交手，有着不言明說的政治色彩。
他興奮地摘取了場地上的小草，咀
嚼着溫網冠軍的滋味。

祖高域與澳洲人結下了梁子。
想必大家對今年一月澳網發生的一
幕還記憶猶新。由於祖高域沒有接
種疫苗，本無資格參加澳網，但澳
洲公開賽組委會為他開具了豁免證
明，並核發了簽證。但到了澳洲海
關還是遭到扣押，雖幾經周折從移
民看守所獲釋，但澳洲最高法院最
終還是裁定他的簽證無效，在澳網
開幕前的最後一刻，將之趕出賽
場，引發了一場外交風波。時任澳
洲總理莫里森因為抗疫不力受到指
責，而四個月之後就要迎來大選，

莫里森迫切需要向國人證明，他的
抗疫政策一以貫之，對所有人均一
視同仁。祖高域成了莫里森手中的
政治籌碼，讓其失去了贏得世界上
大滿貫頭銜最多球員的寶貴機會。
可莫里森最後還是輸給了阿爾巴尼
斯，工黨的勝出也算是為祖高域出
了一口惡氣。

今年溫網賽事同樣充滿爭議。
俄烏衝突爆發以後，西方國家祭起
了對俄全面制裁的大旗，在國際社
會掀起了一場 「取消俄羅斯」 運
動，從體育比賽到音樂作品等，不
一而足。溫網把俄羅斯和白俄羅斯
選手拒之門外的做法同樣極富爭
議，戰爭本是國家行為，但作為個
體的俄羅斯選手不得不承擔後果，
無論是體育運動員，還是音樂家，
抑或是公司高管或大亨，都不能幸
免，所謂國家與個人的命運緊密相
連，從中我們獲得了更深刻的感
悟。

人們常說體育和音樂是超國界
的，但體育與音樂又刻着深深的國
家烙印。偉大的音樂作品離不開時
代的背景和國家的宏大敘事，而一
場體育比賽能夠萬人空巷，足見體
育背後的國家符號之力量，這既是
體育的魅力，也是體育與政治交織
的魔力。

如是我見
周德武

人欲為千金之裘，與狐謀其
皮，欲具少牢之珍，與羊謀其
肉。話還沒說完，狐狸逃進了深
山，羊也躲進了密林。後世據此
典故引申出與虎謀皮。

與虎謀皮到底是兇狠事，倘
或顛倒過來，虎謀人皮呢？都說
談虎色變，在老虎心裏，怕是談
人色變。信陵君的門客朱亥被秦昭王丟
進了虎圈，血出怒目，老虎都嚇得不敢
動彈。《東周列國志》上渲染其事：

那斑斕大虎，即欲前攫。朱亥大喝
一聲： 「畜生何敢無禮！」 迸開雙睛，
如兩個血盞，目眦盡裂，迸血濺虎。虎
蹲伏股栗，良久不敢動。秦王將他拘禁
驛舍，絕其飲食。朱亥以頭觸屋柱，柱
折而頭不破。於是以手自探其喉，絕咽
而死。

朱亥者，人中之虎也。
狐狸借老虎之威，震懾一山野獸。

寓言有題外之旨，但虎威想必能令百獸
心驚膽戰。梅堯臣作《猛虎行》長詩，
說老虎之威猛，起首極霸氣，不像宋人
手筆：

山木暮蒼蒼，風淒茅葉黃。
有虎始離穴，熊羆安敢當。
掉尾為旗纛，磨牙為劍鋩。
猛氣吞赤豹，雄威躡封狼。
祖父當年告訴我，往日有老虎進

村，家家戶戶閉門不出，雞犬不敢出
聲，老虎走後，幾隻狗嚇破了膽，終日
鬱鬱，幾天後就死了。

少時讀小說，書中人在雪地遇見老
虎，馬正吃草料，一陣亂聲嘶叫，接着
便亂刨亂踢，兩隻恐怖的眼睛直望着西
北方叢林，頻頻地回頭望主人，求救似
的。接着四腿彎彎，抖顫得站立不住
了，看着就要絕望地倒下去。一聲巨

吼，灌木叢中撲出一隻大個的
東北虎，張着利牙，豎着尾
巴，一衝地向馬撲來。虎尾掃
擊着灌木叢，咧咧亂響，震得
雪粉四濺。馬被嚇得不刨也不
踢了，垂着頭兩眼死盯着撲來
的老虎，從鼻子裏發出低沉的
哀鳴。虎威震懾如此，想必是

千萬年慣性使然。古人造字，直取虎前
額上花紋為 「王」 。

古人以龍也，也視虎為神。《易
林》說 「駕龍騎虎，周遍天下，為神人
使，西見王母，不憂危殆。」 仙人得道
後，往往乘虎升天。西王母安坐於虎背
之上，張天師和趙公明的坐騎也是老
虎。

上古時候即有武士專門馴虎，歷代
有豪奢者每每畜虎以供娛樂，以助威
嚴。《清稗類鈔》中卻有貴州人養虎耕
田故事──

活捉到老虎，縛其四足關押起來，
每天按時投食穀物，稍雜以肉。老虎起
初拒不進食，飢得很了，方才稍稍吃一
點。如此數日，早已餓得氣力疲憊，再
拔掉虎牙，敲去趾爪，四足平貼如牛
蹄。此時繼續關押牠，可以不再禁足，
只需每日按時餵養。讓老虎慢慢習慣
後，故意放牠歸山。可憐那老虎口中無
齒，不能啖食，足下無爪牙，也不能攫
獲野物，只能回到農家。農人偏偏不與
飲食，再餓牠兩天，老虎只得搖尾乞
憐，於是取來繩索繫其頸項，慢慢馴
服，最後架上鐵犁，開始耕田，鞭打叱
罵，老虎無不如命。據說老虎耕田力強
而性格躁進，無牛之惰，有牛之功。每
日太陽下山，牛羊下來，耕虎雜處其
中，與之偕行，牛羊與虎，像是兩小無
猜的兄弟。此事若真，讓人為虎一哭。

准風物談
胡竹峰

一九四一年七月二十二日，
離開李莊的梅貽琦先生一行人又
來到另一小城夾江城外。住成康
旅館， 「晚飯在街上一小館食炸
醬麵、雞蛋，飯後至街上一茶
館閒坐，聽唱川戲，一唱小生
者嗓音甚好，所唱為彩樓配，
惟幫腔殊不可耐。」

梅先生愛聽戲，在《梅貽
琦西南聯大日記》裏是表達無遺了。梅
先生藝術鑒賞力很高，愛好廣泛、因地
制宜，京戲、滇劇、川劇甚至清唱、大
鼓都是他日記裏津津樂道的對象，當然
也有話劇，但最愛的還是崑曲。譬如一
九四二年九月一日聯大開學，日記就
云： 「晚十點偕繆雲台夫婦再赴航校觀
平劇。《坐宮》之生角嗓音中途忽啞，
聽來頗難過。《法門寺》之 『拾鐲』 一
段演者頗熟練……」 平劇，即京劇。梅
先生看戲，往往是主配角一一細細評
來，完全投入藝術天地之中樸實無華的
紀錄，也反映了大後方人民的一種娛樂
生活常態。

但這川劇裏的 「幫腔」 ，究竟屬於
怎樣一種古老的文化形態呢？記得黃裳
先生在《關於川劇》中說： 「每逢主角
唱完一句，大家（包括場面上人）都一
齊應和，普通倒不覺怎樣，離亂之際的
逃難的場面，聽了則頗為悽楚了。」 而
據我所聞，今天有些四川小鎮上自發的
川劇表演場所，也未脫此古風。其實不
止川劇，越劇也有幫腔。越劇的優美風
流、情趣韻致，早已為人所知。電影

《舞台姐妹》裏的上世紀三十
年代，雖然女子文戲班已佔主
流，但女生在舞台上唱，後台
還有男子的和聲，非常古雅，
應該也是已經沒落的男子文戲
班留下的一抹餘音。

而在周懋庸所著的長篇小
說《長相思》裏，這幫腔其實
早就是蜀地流傳已久的一種自

娛自樂的藝術形式了。其中有段極精彩
的描述，不忍割捨，即錄於下，讀者諸
君，由此可見昔日四川鄉間文化生活之
一斑：

「路過一家茶館，聽見裏面唱圍
鼓。這是一種川劇清唱。許多人圍一張
台面，琴鼓自敲，自唱。只聽得裏面個
男聲唱旦腔 『昭君出塞』 ： 『馬到關前
難扎掙，人到分關嚇掉奴的三魂，漢天
子待奴家美情分……』 仲芸心笑唱詞太
俗，眼睛卻看見宗周也在這些人裏，正
笑着唱幫腔。唱唱圍鼓，也算小城一種
消遣法。」

「這本是草台班子唱出來的戲文，
一代傳一代，唱戲的又沒念過多少書。
但周慕蓮唱 『情探』 ，那詞就好得很。
『梨花零落杏花開，夢繞長安十二街，

夜間和露立蒼苔，到曉來輾轉書齋外，
紙兒、筆兒、墨兒、硯兒，件件般般都
是郎君在，淚灑空齋，只落得望穿秋水
不見一書來。』 這是經趙堯生改過的。
趙熙（一八六七至一九四八），四川榮
縣人，清光緒年間進士，有《香宋詞》
三卷。」

幫 腔
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文化什錦
侯宇燕

耕田的老虎

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

自由談
海 龍

西
醫
的
前
身

法國喜劇大師莫里哀有個名劇《屈打成
醫》，題材源於法國中世紀民間故事：某富
農娶了個破落騎士的女兒，他怕自己的漂亮
妻子在他下地幹農活時受教士或登徒子勾
引，就每天出門前打她一頓讓她哭一天。他
想，沒人會愛上個哭哭啼啼的女人。傍晚回
家呢，他就跪下向夫人賠罪。

日復一日，其妻苦不堪言。可巧有一天
國王女兒生了急病向全國徵招名醫。使者路
過她家，她想了個計策讓人折磨虐待自己的
丈夫。

這聰明的妻子謊說她丈夫是個名醫。但
他有個怪癖是從不願意承認自己是醫生，除
非你痛打他才承認。打人是使者的拿手絕活
兒，他們勸女子不必擔心，他們自有辦法讓
名醫招認。果然這粗蠢的農夫起先不承認自
己是醫生，但禁不起使者的一頓胖揍而招供
──與其被當場打死，還不如多活幾天看看
下面的情形。到了宮廷他更不敢承認是醫
生，在遭受另一頓毒打後，他被脅迫去給公
主看病。沒想到公主的怪病是被魚骨卡住了
喉嚨，這農夫出洋相演雜技引公主爆笑噴出
了魚骨，他名醫的名聲被坐實，從此在宮廷

享盡榮華。
這類民間故事幾乎各國都有，但裏面的

主題卻不一樣。屈打成醫滑稽突梯的荒唐背
後洩露了那時歐洲的醫療狀況。

中世紀的西醫分為內科和外科，兩邊互
不服氣。那時的內科有點像巫醫，只不過他
們不用巫的術語而用 「膽汁」 「黏液」
「氣」 「元素」 和 「星象」 等高大上術語唬
人。那時候行醫也要讀醫學博士，研究的課
題多介乎於神學和巫術之間，荒唐無比。他
們組成了醫學會獨霸一方。其實這醫學會就
是當時的同業公會，是用來欺行霸市獨攬生
意的。

而外科呢，它的基本來源是理髮匠。當
時所謂（內科）醫生自詡身份高貴。他們不
屑於動手術、放血、治創口、診療花柳病或
解剖，這些工作都由理髮匠操作。因此，那
時理髮匠和外科醫生基本上是同義詞。人們
有了病痛特別是外傷多不相信醫學博士而去
求助理髮匠，惹起了醫學會的同仇敵愾。他
們端坐書齋和高背巨椅卻生意冷清，卑賤的
理髮匠竟生意門庭若市。可惱的是，這些會
寫拉丁文的醫學博士雖然滿口學問但幾乎沒

有動手能力，在十七世紀，連他們壟斷的解
剖教學都不能親自操刀而要請理髮匠代勞；
其醫學水平就可想而知了。

這樣，由大學才子飽讀拉丁文畢業的醫
學博士和江湖郎中、理髮匠組成的外科醫生
雖然構成了西醫的前身，但這內外科行業之
間的齟齬不斷，鬥爭一直沒有消停。

史料載一五三二年巴黎一個理髮匠出身
的安布羅斯．帕雷終成名醫的故事非常勵志
而且有代表性。

帕雷是個窮孩子，他投奔理髮店當學徒
學會了刮臉、梳髮、治傷口，後來又去醫院
混了幾年成了合格的理髮匠兼外科醫生。後
來法國跟別國打仗他成了軍醫。在戰場他救
人無數而且發明了全新治病方法：那時候治
療槍炮傷要先用沸油燙傷口再包紮，這對傷
者很傷害而且不利恢復。可巧那時缺油，帕
雷省去了燙療傷員卻使恢復更快痛苦更少，
得到了意外好的療效。

雖然他被譽為 「古今最偉大的外科天
才」 ，而且他手術技藝高超為人謙和，可是
醫學博士們仍然迫害他。因為他不諳拉丁文
而居然用法文著書。而且，他是外科醫生卻

膽敢談及內科寒熱病話題。他們譴責帕雷侵
越了內外科的界限，巴黎醫學會到法院去告
他。幸好帕雷的醫術高超名震貴族圈，而且
他是國王的御用外科醫生。儘管這樣，這場
訴訟也一直熬到了國王親自下詔才把訟案註
銷。

發現人體血液循環論的哈維醫生命運也
不稍好。他花費十七年心血寫出的醫學巨著
《血液循環論》甫一發表，就被惡謚為
「Circulator」 （播謠者、循環者、走方郎
中），遭巴黎醫學會排斥，使他的病人銳
減。

西醫進步終賴科學的昌明，也因吸取其
他民族的成就。治療寒熱病的特效藥金雞納
霜源自南美，但歐洲醫生一度抵制它，最後
科學證明它的意義全世界用它消滅了瘧疾。
早期麻醉劑的發明也跟此故事相似。中國醫
學家屠呦呦青蒿素被世界承認也是醫學進步
的例證。

十八世紀時有人患瘧疾寧死不肯服金雞
納霜，今天有人甘冒染疫危險抵制疫苗。文
明與醫學進步很難一蹴而就。文化進步的空
間仍然任重道遠。

今年溫網的談資

▲七月十日，祖高域（左）與克耶高斯在比賽後相互致意。 新華社
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