

## B3 副刊

**大公報**

2022年7月15日  
星期五

責任編輯：寧碧怡

### 小公園

錢鍾書《圍城》裏，方鴻漸從報紙上看到「克萊登法商專門學校函授部」兜售文憑的廣告，便打算買一張假博士文憑，以便回國後對父親和岳父有個交代。

對方是一個愛爾蘭騙子，回信給方鴻漸說：「先生既在歐洲大學讀書，程度想必高深，無庸再經函授手續，只要寄一萬字論文一篇附繳美金五百元，審查及格，立即寄上哲學博士文憑。」而方鴻漸巧施連環騙，只花了幾十美元，便加冕博士頭銜。

錢鍾書極盡揶揄這個愛爾蘭騙子：「具有愛爾蘭人的不負責、愛爾蘭人的急智、還有愛爾蘭人的窮。」可謂開早期跨國「地域黑」之先河。

「現實總是比小說更精彩。」謬思如果有筆記本的話，這一句應該寫在第一頁。最近，就有一齣真實的克萊登「大龍鳳」精彩上演。華為公司發聲明澄清北大教授陳春花所謂「華

## 野雞大學

為軍師」的傳言全係炒作，繼而陳春花的「愛爾蘭歐洲大學博士」被挖出是野雞大學學位，愛爾蘭並不存在這麼一所正規大學。隨後，陳春花所在學校緊急刪除了相關內容，更加欲蓋彌彰，此地無銀，越描越黑。

這不禁令人想起十年前，號稱「打工皇帝」的唐駿，同樣被曝出所謂「美國西太平洋大學博士」來自野雞大學，結果人設崩塌，跌落神壇。

其實，國內的野雞大學也不少。比如最近，「河南傳媒大學」就被查出是個騙子的空殼機構。然而，「洋野雞」比「土野雞」，羽毛更絢麗，叫聲更悠揚，也就更能唬住人。頭插「洋野雞」翎毛，招搖過市，欺世盜名，賺得盤滿鉢滿。這是明目張膽的學歷造假，涉及學術不端與品格誠信。

方鴻漸還是有羞恥之心。購買「克萊登博士」時已打定主意，只作哄騙長輩開心之用，「將來找事時，履歷上決不開這個學位。」現在某些人，更等而下之。



### 瓜園蓬山

gardenermarvin@gmail.com  
逢周三、四、五見報

香港導演魏時煜二〇一八年執導的紀錄片《古巴花旦》，講述的便是兩個熱愛粵劇的古巴女子的故事，二人一生一旦，紀錄片展現了她們從學藝，到離開舞台各奔東西，再到耄耋之年遠渡重洋開啟粵劇尋根之旅的人生旅程，也從側面彰顯了粵劇在當時的國際影響力和在海外市場的深入人心。

如今，在香港中西文化藝術交流中心的定位下，粵劇如何重拾海外市場，是很難辦但又必須要去做的主題。我們看到新一代的粵劇人銳意創意，以新的形式吸引更多更廣泛的新觀眾，即便只是一個由一桌兩椅搭起來的簡單的、小小的舞台，也足夠我們報上熱烈的掌聲。

實際上粵劇曾經是非常具有國際影響力的戲種。作為嶺南文化的代表，粵劇曾有過非常輝煌的時代。一方面粵地靠海，以往的粵劇團體有比較多的南下其他國家和地區演出的機會，比如東南亞就曾經是粵劇非常重要的市場；另一方面，十九世紀中後期廣東和香港兩地的人們開始赴海外打工，隨着移民的華人越來越多，他們將其所鍾愛的粵劇也帶到了世界各地，數以十萬計人口的華僑社區中也誕生過不少戲班。

告訴國內外老友我計劃從美國回鄉探親時，他們出於關心不免勸我三思而行。疫情期間，越洋之旅過程複雜，步步艱辛。為什麼「明知山有虎，偏向虎山行？」不是天性愛冒險。除了可能有點「強迫症」，每年一到暑假就候像鳥一樣必須東飛，還因為生命有限，親情可貴，錯過了可能留下終生遺憾。

首先得承認，本次回鄉之旅非常幸運，一路基本順利，當下還有許多為故國家鄉、至愛親朋魂牽夢繞卻無法成行者滯留海外。今夏奧密克戎引發的疫情尚未完全消退，越洋機票昂貴，檢疫規則複雜。四月訂票時就發現美國航司的票價動輒單程上萬美元，還不時傳來航班熔断、限座的消息。一直到五月中旬前，駐美使領館對回國人員的要求還是提前一周到達直飛地，一共做四輪核酸、抗體和抗原檢測。儘管後來程序略為簡化，還得過五關，斬六將，不到上機不敢放鬆。終於坐上飛機，降落內地，接下來有酒店隔離、核酸檢測、閉環轉運等流程。終於見到雙親後，也得接受網絡化管理，疫情有變還得參加全員核酸檢測。

人都受到大環境制約，自由與權利都無法憑空生成，踴躍獨立。就我個人而言，家鄉雖遠，父母老去；工作雖忙，還有假期；雖非「大款」，衣食無憂。這些都是我每年夏天說走就走，不用考慮太多的根基。兩三年來的疫情反覆更讓我深刻認識到個人的渺小，生命的短暫，所以必須抓住重點，把握當下。

「所愛在哪裏，家鄉就在哪裏。」愛我所愛，無怨無悔。想法簡單了，行動反倒高效了。「欲除煩惱需無我，各有來因莫羨人」，的確如此。

周末去新界行山，順道探望朋友。在一間村屋前按下門鈴，率先衝到門口的竟是七隻熱情好客的小唐狗，牠們擠來擠去，似乎誰都想排頭位歡迎客人。排在隊後的是阿強，一位一直住在村屋、之前從未養狗的朋友。

仔細打量這七隻小唐狗，才發現牠們年齡相若、體態相似，尾巴粗且向上蜷曲，毛色大同小異，看樣子似是七胞胎。牠們圍着阿強轉圈圈，既溫暖又熱鬧。為何之前不養狗，現在一養就養了七隻？阿強說這要從數月前講



人們總說，最珍貴的東西是時間，對於時間被偷走，卻又最不在意。在一條微信裏讀到這句話時，我很有觸動。先是想起港片《歲月神偷》，任達華和吳君如主演的，講的是一個家庭在時間流逝中遭遇之種種，從時代的風浪裏撈出了屬於草根的溫情。接着又想到前幾年流行過的一首歌《時間都去哪兒了》，唱出了現代人的時間焦慮。還想到網上常說的，歲月是把殺豬刀，又說歲月是把豬飼料。比起來去無影、踏雪無痕的大盜來，歲月「神偷」的手段可不高明，偷走時間時，多少會留下些賊跡，起皺的面皮，發胖的腰身，或是沮喪到想躺平的心理雜症。

如把歲月比作刀，那網絡是塊上好的磨刀石。在網絡化的環境裏，歲月之

有位薄有名氣的劇作家，妻子鬧着移民。他反對：「我家祖輩都幹體力勞動。到我好不容易幹上了腦力勞動。莫非又要『返祖』去幹體力勞動？」二三十年來再無他的消息，大概終於移民。以其語言及行動能力論，真只能以「返祖」謀生。

說「移民」好的有兩種人：富人和窮人。不論在哪兒富人總可養尊處優，窮人總需出賣勞力，才可能多掙些錢。尷尬的是中產。移民後他們只有極少人能找到之前大學教師、管理階層、高級技術人員的職位與薪酬。碰壁後多數人都幹上了與專業不搭界的導遊、職員、外賣員、送貨員，或開餐館、小型旅遊公司、小士多等。

看着書櫃中那套《衛斯理系列》小說，讓我想起「袋裝書」全盛的時光。問千禧後出生或不留意書籍出版的人，大都不知什麼是袋裝書，有以為是放在不織布環保袋中發售的圖書，也有以為是因不適合未成年人士閱讀而要用透明塑料袋包裝的印刷品。事實上「袋裝書」沒明確定義，網上資料不多，不過可視為尺寸大小便於放在口袋的書籍，所以也稱「口袋書」。過去實體書市場興旺，閱讀是吸收知識與消閒娛樂的主要方式，為配合讀者需要，生產容易攜帶的，尤其散文、流行小說、漫畫，絕對有利銷售。

上世紀八九十年代的香港，追捧日本潮流文化，日文書籍多以「口袋書」

## 時間共享

刀收割起時間來，削鐵如泥，又多又快。夜明明已深，本要關了手機就寢，卻鬼使神差划開了屏幕，於是，睡覺的時間被偷走了。要定罪的話，可歸為「監守自盜」。

還有許多時間，被他人所盜。個人壽數不同，但在世一日，便有二十四個小時，誰也不多，誰也不少。這是一筆與生俱來的財富，也是天賜的私密領地。智能手機、社交網絡，讓人與人交往的範圍空前廣泛，頻次也前所未有的



### 知見錄 胡一峰

逢周一、三、五見報

青年，其移民的語言、文化障礙少些，又無早年成就對比的壓力，移民當個安穩的打工仔問題不大，職場升遷則另說。

近兩年移英的港人多會以「阿Q」傍身。原是白領當藍領的說「職業無分貴賤」；收入驟減的說「明天會更好」；受到歧視便說應「入鄉隨俗」適應新生活……但都堅持說自己「移」得對，因為終於「自由了」。

「移民」的好壞得失純是各人的自我判定。只有在夜深人靜時捫心自問，答案才是最清醒真實的。去留已擇，冷暖自知。有人諮詢「移民」時，我常會想起那名劇作家，多不給具體意見。



### 人與歲月 凡 心

fanxinw@hotmail.com  
逢周三、五見報

形式出版，香港也不遑多讓，學生與上班族都愛帶着小巧的書籍，乘公車時拿出來看，形象時尚又似具文化氣質，可騙一騙觀念保守的長輩。兒時有次跟爸爸乘地鐵，他跟我說拿着書本閱讀的比較善用時間與好學，同車廂中沉迷港式武打或描述黑社會人物漫畫的則不宜仿效。我明白他希望女兒多看有益的書籍，但在偷瞄了面前那打扮斯文的人所看的其實是內容出名露骨的言情小說系列，我即時別過臉偷偷一笑，也不好意

思當場揭露那「讀書人」在父親眼中美好的形象，更想盡快結束話題，因為手執精彩港式漫畫的那位仁兄也在盯着我們這對父女。

「袋裝書」放在書櫃中挺好看的，即使儲齊相同作家的所有作品，佔空間也不多，可能因為這原因，不少經歷過非手機和平板電腦閱讀年代的人也仍有一兩套年輕時以零用錢買的「袋裝書」，我的《衛斯理系列》小說就是一例。倪匡先生逝世當天，我拍下那套書的照片上載社交網站，不少同好也回應家中如我一樣仍有當年的珍藏，相信除作品本身的劃時代意義和價值外，「袋裝」的設計也有利它們不致被時代洪流淹沒，安然留在書迷的手裏。



### 竹門日語 簡嘉明

逢周四、五見報

## 倪瓚《梧竹秀石圖》

自北宋以來，竹石圖成為文人畫家們詩酒之餘「墨戲」自娛的重要題材。香港故宮文化博物館展廳八「國之瑰寶——故宮博物院藏晉唐宋元書畫」展覽中，倪瓚《梧竹秀石圖》（附圖）是其贈與友人張雨的作品，可謂這類題材的一幅佳作。

此圖縱九十六厘米，橫三十六點五厘米，是元代畫家倪瓚創作的一幅紙本墨筆畫。上有自題：「貞居道師將往常熟山中訪王君章高士，余因寫梧竹秀石奉寄仲素孝廉，並賦詩云：高梧疏竹溪南宅，五月溪聲入座寒。想得此時窗戶暖，果園撲棗紫團圓。倪瓚。」另有張雨題詩一首。鈐印「句曲外史」、「幻

仙」、「貞居」、「句曲外史張天雨印」。還有清乾隆帝御題詩一首。鈐梁清標、安岐及乾隆內府、龐萊臣等鑒藏印記共十八方。《墨緣匯觀》、《大觀錄》、《式古堂書畫匯考》著錄。

倪瓚（一三〇一至一三七四年），無錫人，家境富裕，收藏書畫繁多。因此，他自小飽讀經史，工詩文，擅畫山水竹石，長於書法，諳熟音律。到了晚年，他變賣田宅，疏散財產，棄家隱遁於太湖，過着隱逸的生活。其山水宗法董源，創「折帶皴」寫山石，畫樹木兼師李成。所作多取材於太湖一帶景色，意境清遠蕭疏，自謂「逸筆草草，不求形似」，畫風對明清文人水墨山水畫影

響頗大。後世將他與黃公望、吳鎮、王蒙並稱為「元四家」。在倪瓚的作品中，《梧竹秀石圖》是較為輕鬆放逸的一幅。圖中繪湖石聳立，高梧疏竹圍其左右，樹幹和秀石以大筆法刷就而成，以闊筆濕墨描畫描繪梧葉。雖簡潔，卻頗得蒼潤淋漓之美，別有一番情趣。

第二天，阿強用紙箱蓋寫了「失狗招領」幾個大字，貼上「七小福」照片，附上自己手機號，掛在與狗狗相遇的村口大樹下。可是等了一天又一天，始終未見有人詢問或是來把狗領走。倒是日復一日的貼身照顧，阿強與「七小福」感情已越來越濃。鄰居眼見阿強養七隻小狗太過操勞，建議他留下一隻或兩隻，其餘交給動物保護組織。但阿強始終不忍心拆散牠們「同胞兄弟」。

在新冠肺炎疫情之下，香港棄養動物數量有所上升。據報道，愛

## 歸去來的幸運

告訴國內外老友我計劃從美國回鄉探親時，他們出於關心不免勸我三思而行。疫情期間，越洋之旅過程複雜，步步艱辛。為什麼「明知山有虎，偏向虎山行？」不是天性愛冒險。除了可能有點「強迫症」，每年一到暑假就候像鳥一樣必須東飛，還因為生命有限，親情可貴，錯過了可能留下終生遺憾。

首先得承認，本次回鄉之旅非常幸運，一路基本順利，當下還有許多為故國家鄉、至愛親朋魂牽夢繞卻無法成行者滯留海外。今夏奧密克戎引發的疫情尚未完全消退，越洋機票昂貴，檢疫規則複雜。四月訂票時就發現美國航司的票價動輒單程上萬美元，還不時傳來航班熔断、限座的消息。一直到五月中旬前，駐美使領館對回國人員的要求還是提前一周到達直飛地，一共做四輪核酸、抗體和抗原檢測。儘管後來程序略為簡化，還得過五關，斬六將，不到上機不敢放鬆。終於坐上飛機，降落內地，接下來有酒店隔離、核酸檢測、閉環轉運等流程。終於見到雙親後，也得接受網絡化管理，疫情有變還得參加全員核酸檢測。

人都受到大環境制約，自由與權利都無法憑空生成，踴躍獨立。就我個人而言，家鄉雖遠，父母老去；工作雖忙，還有假期；雖非「大款」，衣食無憂。這些都是我每年夏天說走就走，不用考慮太多的根基。兩三年來的疫情反覆更讓我深刻認識到個人的渺小，生命的短暫，所以必須抓住重點，把握當下。

「所愛在哪裏，家鄉就在哪裏。」愛我所愛，無怨無悔。想法簡單了，行動反倒高效了。「欲除煩惱需無我，各有來因莫羨人」，的確如此。



### 墟里葉歌

逢周一、五見報

高。於是，我們對於時間的「產權」越來越沒保障。我的時間被「偷」的同時，我也在「偷」着別人的時間。

「偷」字有些難聽，換個好聽點的說法吧，我們進入了某種「時間共享」的狀態。當然，所謂「終日奔波苦，一刻不得閒」，謀生從來離不開合作，而合作便是時間的交換。團隊工作、閒暇聚會，都是如此，其中不乏被動「共享」，比如應酬內心反感的人或事，參加無法推或推不掉的會議或飯局。但這和互聯網下的時間共享都不同，後者是一種日用而不覺的狀態。在這種狀態下，互相侵入時間領地，從司空見慣變為理所當然。對此有所警醒，才能保住時間的私域吧。

近兩年移英的港人多會以「阿Q」傍身。原是白領當藍領的說「職業無分貴賤」；收入驟減的說「明天會更好」；受到歧視便說應「入鄉隨俗」適應新生活……但都堅持說自己「移」得對，因為終於「自由了」。「移民」的好壞得失純是各人的自我判定。只有在夜深人靜時捫心自問，答案才是最清醒真實的。去留已擇，冷暖自知。有人諮詢「移民」時，我常會想起那名劇作家，多不給具體意見。

思當場揭露那「讀書人」在父親眼中美好的形象，更想盡快結束話題，因為手執精彩港式漫畫的那位仁兄也在盯着我們這對父女。

「袋裝書」放在書櫃中挺好看的，即使儲齊相同作家的所有作品，佔空間也不多，可能因為這原因，不少經歷過非手機和平板電腦閱讀年代的人也仍有一兩套年輕時以零用錢買的「袋裝書」，我的《衛斯理系列》小說就是一例。倪匡先生逝世當天，我拍下那套書的照片上載社交網站，不少同好也回應家中如我一樣仍有當年的珍藏，相信除作品本身的劃時代意義和價值外，「袋裝」的設計也有利它們不致被時代洪流淹沒，安然留在書迷的手裏。

第二天，阿強用紙箱蓋寫了「失狗招領」幾個大字，貼上「七小福」照片，附上自己手機號，掛在與狗狗相遇的村口大樹下。可是等了一天又一天，始終未見有人詢問或是來把狗領走。倒是日復一日的貼身照顧，阿強與「七小福」感情已越來越濃。鄰居眼見阿強養七隻小狗太過操勞，建議他留下一隻或兩隻，其餘交給動物保護組織。但阿強始終不忍心拆散牠們「同胞兄弟」。

在新冠肺炎疫情之下，香港棄養動物數量有所上升。據報道，愛

響頗大。後世將他與黃公望、吳鎮、王蒙並稱為「元四家」。

在倪瓚的作品中，《梧竹秀石圖》是較為輕鬆放逸的一幅。圖中繪湖石聳立，高梧疏竹圍其左右，樹幹和秀石以大筆法刷就而成，以闊筆濕墨描畫描繪梧葉。雖簡潔，卻頗得蒼潤淋漓之美，別有一番情趣。



### 館藏擷英 閒 雅

逢周五見報

第二天，阿強用紙箱蓋寫了「失狗招領」幾個大字，貼上「七小福」照片，附上自己手機號，掛在與狗狗相遇的村口大樹下。可是等了一天又一天，始終未見有人詢問或是來把狗領走。倒是日復一日的貼身照顧，阿強與「七小福」感情已越來越濃。鄰居眼見阿強養七隻小狗太過操勞，建議他留下一隻或兩隻，其餘交給動物保護組織。但阿強始終不忍心拆散牠們「同胞兄弟」。

在新冠肺炎疫情之下，香港棄養動物數量有所上升。據報道，愛

護動物協會二〇二〇年一至十一月，共接收由主人棄養的二二零五隻貓狗，較前一年同期升近兩成七，而領養貓狗的數字則下跌約一成。所幸，「七小福」遇到有愛心又有責任感的新主人。臨別時，阿強認真地說：現在要努力掙錢了，因為每天七份狗糧也不便宜。



### 萌寵集 佑 松

逢周五見報

