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《短篇粵劇——民間三孝義故
事》近日正在香港藝術節上演。該節
目以短篇粵劇為形式，每齣戲四十分
鐘左右，在內容上以孝道及忠義為題
材，並由御玲瓏、劍麟、吳立熙、吳
倩衡等新晉粵劇演員出演。一個
「新」 字貫之，可謂年輕或初接觸粵
劇的觀眾的不二之選。筆者欣然前
去，在現場看到竟有不少的外國觀
眾，他們與大家一起拍手叫好，顯然
也沉浸在這個獨具魅力的中國傳統戲
劇文化之中。

實際上粵劇曾經是非常具有國際
影響力的戲種。作為嶺南文化的代
表，粵劇曾有過非常輝煌的時代。一
方面粵地靠海，以往的粵劇團體有比
較多的南下其他國家和地區演出的機
會，比如東南亞就曾經是粵劇非常重
要的市場；另一方面，十九世紀中後
期廣東和香港兩地的人們開始赴海外
打工，隨着移民的華人越來越多，他
們將其所鍾愛的粵劇也帶到了世界各
地，數以十萬計人口的華僑社區中也
誕生過不少戲班。

香港導演魏時煜二○一八年執導
的紀錄片《古巴花旦》，講述的便是
兩個熱愛粵劇的古巴女子的故事，二
人一生一旦，紀錄片展現了她們從學
藝，到離開舞台各奔東西，再到耄耋
之年遠渡重洋開啟粵劇尋根之旅的人
生旅程，也從側面彰顯了粵劇在當時
的國際影響力和在海外市場的深入人
心。

如今，在香港中西文化藝術交流
中心的定位下，粵劇如何重拾海外市
場，是很艱難但又必須要去做的課
題。我們看到新一代的粵劇人銳意創
意，以新的形式吸引更多更廣泛的新
觀眾，即便只是一個由一桌兩椅搭起
來的簡單的、小小的舞台，也足夠我
們報上熱烈的掌聲。

錢鍾書《圍城》裏，方鴻漸從報
紙上看到 「克萊登法商專門學校函授
部」 兜售文憑的廣告，便打算買一張
假博士文憑，以便回國後對父親和岳
父有個交代。

對方是一個愛爾蘭騙子，回信給
方鴻漸說： 「先生既在歐洲大學讀
書，程度想必高深，無庸再經函授手
續，只要寄一萬字論文一篇附繳美金
五百元，審查及格，立即寄上哲學博
士文憑。」 而方鴻漸巧施連環騙，只
花了幾十美元，便加冕博士頭銜。

錢鍾書極盡揶揄這個愛爾蘭騙
子： 「具有愛爾蘭人的不負責、愛
爾蘭人的急智、還有愛爾蘭人的
窮。」 可謂開早期跨國 「地域黑」
之先河。

「現實總是比小說更精彩。」 繆
思如果有筆記本的話，這一句應該寫
在第一頁。最近，就有一齣真實的克
萊登 「大龍鳳」 精彩上演。華為公司
發聲明澄清北大教授陳春花所謂 「華

為軍師」 的傳言全係炒作，繼而陳春
花的 「愛爾蘭歐洲大學博士」 被挖出
是野雞大學學位，愛爾蘭並不存在這
麼一所正規大學。隨後，陳春花所在
學校緊急刪除了相關內容，更加欲蓋
彌彰，此地無銀，越描越黑。

這不禁令人想起十年前，號稱
「打工皇帝」 的唐駿，同樣被曝出

所謂 「美國西太平洋大學博士」 來
自野雞大學，結果人設崩塌，跌落
神壇。

其實，國內的野雞大學也不少。
比如最近， 「河南傳媒大學」 就被查
出是個騙子的空殼機構。然而， 「洋
野雞」 比 「土野雞」 ，羽毛更絢麗，
叫聲更悠揚，也就更能唬住人。頭插
「洋野雞」 翎毛，招搖過市，欺世盜

名，賺得盤滿缽滿。這是明目張膽的
學歷造假，涉及學術不端與品格誠
信。

方鴻漸還是有羞恥之心。購買
「克萊登博士」 時已打定主意，只作

哄騙長輩開心之用， 「將來找事時，
履歷上決不開這個學位。」 現在某些
人，更等而下之。

野雞大學 時間共享

􀎠七小福􀎡
周末去新界行山，順道探望朋

友。在一間村屋前按下門鈴，率先
衝到門口的竟是七隻熱情好客的小
唐狗，牠們擠來擠去，似乎誰都想
排頭位歡迎客人。排在隊後的是阿
強，一位一直住在村屋、之前從未
養狗的朋友。

仔細打量這七隻小唐狗，才發
現牠們年齡相若、體態相似，尾巴
粗且向上蜷曲，毛色大同小異，看
樣子似是七胞胎。牠們圍着阿強轉
圈圈，既溫暖又熱鬧。

為何之前不養狗，現在一養就
養了七隻？阿強說這要從數月前講

起。那天晚上，阿強下班開車回
家，經過村口，看到樹下無端多了
一個大紙盒，走近用車燈一照，發
現紙盒還會抖動。阿強下車小心翼
翼地打開紙盒，出現在眼前的是七
隻出生不久的小狗。也許是餓了很
久，牠們叫聲已漸漸微弱。

阿強先把七隻小狗帶回家，跟
鄰居借了一些初生幼犬營養羊奶
粉，手忙腳亂忙到半夜，總算是安
頓下來。看着喝飽熟睡的小狗們，
阿強拍下一張照片，寫下 「七小
福」 三個字，希望牠們沾沾福氣，
渡過難關。

第二天，阿強用紙箱蓋寫了
「失狗招領」 幾個大字，貼上 「七
小福」 照片，附上自己手機號，掛
在與狗狗相遇的村口大樹下。可是
等了一天又一天，始終未見有人詢
問或是來把狗領走。倒是日復一日
的貼身照顧，阿強與 「七小福」 感
情已越來越濃。鄰居眼見阿強養七
隻小狗太過操勞，建議他留下一隻
或兩隻，其餘交給動物保護組織。
但阿強始終不忍心拆散牠們 「同胞
兄弟」 。

在新冠肺炎疫情之下，香港棄
養動物數量有所上升。據報道，愛

護動物協會二○二○年一至十一
月，共接收由主人棄養的二百零五
隻貓狗，較前一年同期升近兩成
七，而領養貓狗的數字則下跌約一
成。所幸， 「七小福」 遇到有愛心
又有責任感的新主人。臨別時，阿
強認真地說：現在要努力掙錢了，
因為每天七份狗糧也不便宜。

洋人和粵劇

人們總說，最珍貴的東西是時間，
對於時間被偷走，卻又最不在意。在一
條微信裏讀到這句話時，我很有觸動。
先是想起港片《歲月神偷》，任達華和
吳君如主演的，講的是一個家庭在時間
流逝中遭遇之種種，從時代的風浪裏撈
出了屬於草根的溫情。接着又想到前幾
年流行過的一首歌《時間都去哪兒
了》，唱出了現代人的時間焦慮。還想
到網上常說的，歲月是把殺豬刀，又說
歲月是把豬飼料。比起來去無影、踏雪
無痕的大盜來，歲月 「神偷」 的手段可
不高明，偷走時間時，多少會留下些賊
跡，起皺的面皮，發胖的腰身，或是沮
喪到想躺平的心理雜症。

如把歲月比作刀，那網絡是塊上好
的磨刀石。在網絡化的環境裏，歲月之

刀收割起時間來，削鐵如泥，又多又
快。夜明明已深，本要關了手機就寢，
卻鬼使神差划開了屏幕，於是，睡覺的
時間被偷走了。要定罪的話，可歸為
「監守自盜」 。

還有許多時間，被他人所盜。個人
壽數不同，但在世一日，便有二十四個
小時，誰也不多，誰也不少。這是一筆
與生俱來的財富，也是天賜的私密領
地。智能手機、社交網絡，讓人與人交
往的範圍空前廣泛，頻次也前所未有的

高。於是，我們對於時間的 「產權」 越
來越沒保障。我的時間被 「偷」 的同
時，我也在 「偷」 着別人的時間。

「偷」 字有些難聽，換個好聽點的
說法吧，我們進入了某種 「時間共享」
的狀態。當然，所謂 「終日奔波苦，一
刻不得閒」 ，謀生從來離不開合作，而
合作便是時間的交換。團隊工作、閒暇
聚會，都是如此，其中不乏被動 「共
享」 ，比如應酬內心反感的人或事，參
加無法推或推不掉的會議或飯局。但這
和互聯網下的時間共享都不同，後者是
一種日用而不覺的狀態。在這種狀態
下，互相侵入時間領地，從司空見慣變
為理所當然。對此有所警醒，才能保住
時間的私域吧。

有位薄有名氣的劇作家，妻子鬧着
移民。他反對： 「我家祖輩都幹體力勞
動。到我好不容易幹上了腦力勞動。莫
非又要 『返祖』 去幹體力勞動？」 二三
十年來再無他的消息，大概終於移民。
以其語言及行動能力論，真只能以 「返
祖」 謀生。

說 「移民」 好的有兩種人：富人和
窮人。不論在哪兒富人總可養尊處優，
窮人總需出賣勞力，才可能多掙些錢。
尷尬的是中產。移民後他們只有極少人
能找到之前大學教師、管理階層、高級
技術人員的職位與薪酬。碰壁後多數人
都幹上了與專業不搭界的導遊、職員、
外賣員、送貨員，或開餐館、小型旅遊
公司、小士多等。

內地八九十年代西移的精英，錯失
了中國高速發展的機遇。他們內地的朋
友、同事事業有成之餘，多已退休遊山
玩水，他們卻還不敢停手。因他們的收
入高於領 「社援」 水平，但無資本完全
躺平。回國早沒了他們的工作位置，養
老也有些捉襟見肘。他們支撐西移的說
辭多是 「自由了，空氣清新了，可以多
生孩子了。」 但隨着內地情況與政策的
改善變化，這些聲音也漸見低沉。

相對瀟灑的是去西方留學的少年與

青年，其移民的語言、文化障礙少些，
又無早年成就對比的壓力，移民當個安
穩的打工仔問題不大，職場升遷則另
說。

近兩年移英的港人多會以 「阿Q」
傍身。原是白領當藍領的說 「職業無分
貴賤」 ；收入驟減的說 「明天會更
好」 ；受到歧視便說應 「入鄉隨俗」 適
應新生活……但都堅持說自己 「移」 得
對，因為終於 「自由了」 。

「移民」 的好壞得失純是各人的自
我判定。只有在夜深人靜時捫心自問，
答案才是最清醒真實的。

去留己擇，冷暖自知。有人諮詢
「移民」 時，我常會想起那名劇作家，
多不給具體意見。

看着書櫃中那套《衛斯理系列》小
說，讓我想起 「袋裝書」 全盛的時光。

問千禧後出生或不留意書籍出版的
人，大都不知什麼是袋裝書，有以為是
放在不織布環保袋中發售的圖書，也有
以為是因不適合未成年人士閱讀而要用
透明塑料袋包裝的印刷品。事實上 「袋
裝書」 沒明確定義，網上資料不多，不
過可視為尺寸大小便於放在口袋的書
籍，所以也稱 「口袋書」 。過去實體書
市場興旺，閱讀是吸收知識與消閒娛樂
的主要方式，為配合讀者需要，生產容
易攜帶的，尤其散文、流行小說、漫
畫，絕對有利銷售。

上世紀八九十年代的香港，追捧日
本潮流文化，日文書籍多以 「口袋書」

形式出版，香港也不遑多讓，學生與上
班族都愛帶着小巧的書籍，乘公車時拿
出來看，形象時尚又似具文化氣質，可
騙一騙觀念保守的長輩。兒時有次跟爸
爸乘地鐵，他跟我說拿着書本閱讀的比
較善用時間與好學，同車廂中沉迷港式
武打或描述黑社會人物漫畫的則不宜仿
效。我明白他希望女兒多看有益的書
籍，但在偷瞄了面前那打扮斯文的人所
看的其實是內容出名露骨的言情小說系
列，我即時別過臉偷偷一笑，也不好意

思當場揭露那 「讀書人」 在父親眼中美
好的形象，更想盡快結束話題，因為手
執精彩港式漫畫的那位仁兄也在盯着我
們這對父女。

「袋裝書」 放在書櫃中挺好看的，
即使儲齊相同作家的所有作品，佔空間
也不多，可能因為這原因，不少經歷過
非手機和平板電腦閱讀年代的人也仍有
一兩套年輕時以零用錢買的 「袋裝
書」 ，我的《衛斯理系列》小說就是一
例。倪匡先生逝世當天，我拍下那套書
的照片上載社交網站，不少同好也回應
家中如我一樣仍有當年的珍藏，相信除
作品本身的劃時代意義和價值外， 「袋
裝」 的設計也有利它們不致被時代洪流
淹沒，安然留在書迷的手裏。

袋裝書

冷暖自知

告訴國內外老友我計劃從美國回鄉
探親時，他們出於關心不免勸我三思而
行。疫情期間，越洋之旅過程複雜，步
步艱辛。為什麼 「明知山有虎，偏向虎
山行？」 不是天性愛冒險。除了可能有
點 「強迫症」 ，每年一到暑假就像候鳥
一樣必須東飛，還因為生命有限，親情
可貴，錯過了可能留下終生遺憾。

首先得承認，本次回鄉之旅非常幸
運，一路基本順利，當下還有許多為故
國家鄉、至愛親朋魂牽夢繞卻無法成行
者滯留海外。今夏奧密克戎引發的疫情
尚未完全消退，越洋機票昂貴，檢疫規
則複雜。四月訂票時就發現美國航司的
票價動輒單程上萬美元，還不時傳來航
班熔斷、限座的消息。一直到五月中旬

前，駐美使領館對回國人員的要求還是提前一周到
達直飛地，一共做四輪核酸、抗體和抗原檢測。儘
管後來程序略為簡化，還得過五關，斬六將，不到
上機不敢放鬆。終於坐上飛機，降落內地，接下來
有酒店隔離、核酸檢測、閉環轉運等流程。終於見
到雙親後，也得接受網格化管理，疫情有變還得參
加全員核酸檢測。

人都受到大環境制約，自由與權利都無法憑空
生成，躡虛獨立。就我個人而言，家鄉雖遠，父母
老去；工作雖忙，還有假期；雖非 「大款」 ，衣食
無憂。這些都是我每年夏天說走就走，不用考慮太
多的根基。兩三年來的疫情反覆更讓我深刻認識到
個人的渺小，生命的短暫，所以必須抓住重點，把
握當下。

「所愛在哪裏，家鄉就在哪裏。」 愛我所愛，
無怨無悔。想法簡單了，行動反倒高效了。 「欲除
煩惱需無我，各有來因莫羨人」 ，的確如此。

歸
去
來
的
幸
運

自北宋以來，竹石圖成為文人畫家
們詩酒之餘 「墨戲」 自娛的重要題材。
香港故宮文化博物館展廳八 「國之瑰寶
──故宮博物院藏晉唐宋元書畫」 展覽
中，倪瓚《梧竹秀石圖》（附圖）是其
贈與友人張雨的作品，可謂這類題材的
一幅佳作。

此圖縱九十六厘米，橫三十六點五
厘米，是元代畫家倪瓚創作的一幅紙本
墨筆畫。上有自題： 「貞居道師將往常
熟山中訪王君章高士，余因寫梧竹秀石
奉寄仲素孝廉，並賦詩云：高梧疏竹溪
南宅，五月溪聲入座寒。想得此時窗戶
暖，果園撲栗紫團團。倪瓚。」 另有張
雨題詩一首。鈐印 「句曲外史」 、 「幻

仙」 、 「貞居」 、 「句曲外史張天雨
印」 。還有清乾隆帝御題詩一首。鈐梁
清標、安岐及乾隆內府、龐萊臣等鑒藏
印記共十八方。《墨緣匯觀》、《大觀
錄》、《式古堂書畫匯考》著錄。

倪瓚（一三○一至一三七四年），
無錫人，家境富裕，收藏書畫繁多。因
此，他自小飽讀經史，工詩文，擅畫山
水竹石，長於書法，諳熟音律。到了晚
年，他變賣田宅，疏散財產，棄家隱遁
於太湖，過着隱逸的生活。其山水宗法
董源，創 「折帶皴」 寫山石，畫樹木兼
師李成。所作多取材於太湖一帶景色，
意境清遠蕭疏，自謂 「逸筆草草，不求
形似」 ，畫風對明清文人水墨山水畫影

響頗大。後世將他與黃公望、吳鎮、王
蒙並稱為 「元四家」 。

在倪瓚的作品中，《梧竹秀石圖》
是較為輕鬆放逸的一幅。圖中繪湖石聳
立，高梧疏竹圍其左右，樹幹和秀石以
大筆法刷就而成，以闊筆濕墨描畫描繪
梧葉。雖簡潔，卻頗得蒼潤淋漓之美，
別有一番情趣。

倪瓚《梧竹秀石圖》
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