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久居沿海城
市，每年都有颱風
光顧，尤其是在夏
秋，可謂司空見
慣。颱風，這種產
生於熱帶洋面的空
氣漩渦，軀體龐大
寬厚， 「氣吞萬里

如虎」 ，隨洋面上空氣流的方向而游
動，路徑有時捉摸不定，或直線快速運
行，或曲折緩慢迂迴，所經之處驚濤駭
浪，狂風暴雨，毀物浸田，破壞力駭
人，雖然能驅暑解旱，帶來清涼的 「及
時雨」 ，但多數走了極端，便利與損失
畢竟不成正比。

每逢颱風臨近，氣象、應急和海事
等部門提前發布預警公告，召喚船舶、
人員回港避風，各單位做好防風準備。
電力、交通、消防、環衞等部門，組織
搶險隊伍，捨小家顧大家，隨時準備衝
到第一線。公交、地鐵等公益單位不提
前休班，運送風雨夜歸人安全抵家。外
賣小哥、市場運貨車，搶時間送貨上
門，不讓市民斷炊斷食。颱風無情，人
間有情，這就是涼嗖颱風天的點點暖意
吧，年年如此，次次不怠。

曾經，我國對颱風僅以編號標註，
二十多年前，亞太十四個世界氣象組織
成員國和地區，各為颱風提出了十個名
兒，編排成序，統一稱呼，循環使用。
這些颱風名兒看起來都溫柔美麗可愛，
譬如 「玉兔」 、 「蓮花」 、 「彩雲」 、
「畫眉」 、 「山竹」 等，但個個來者不
善，名兒愈是美麗動人的，造成的損失
可能無法估量，所以，那些對人類生命
財產危害特別巨大的颱風，也有被取締
名稱的。

與颱風零距離接觸，總的感覺過程
大同小異，悶熱——天暗——狂
風——暴雨——減弱——平靜。有幾
次颱風給我印象極深。一次是三十年前
的那個夏天，颳起了颱風，人們都躲避
在安全的室內，風力稍減，公司的領導
帶着我們趕赴空曠的海灘，那兒有我們
一個露天養蝦場，成片蝦田被海水湧灌
堤毀，碩大的基圍蝦順流逃竄，看着很
是心疼。我們要堵潰捉蝦，盡力減少公
司的損失。在呼呼的風聲中，借助機
械，用沙包石塊堵住潰堤，手腳忙亂，
蝦是抓回了一些，還是逃了許多，手掌
被牠們尖尖的額角扎破了幾處，海水一
浸生疼，親身體驗了颱風巨大的破壞

力。
颱風不僅毀物破壞，還會成為出行

的障礙。十年前的盛夏，颱風 「啟德」
正面來襲，恰好我與家人要跟團出國旅
遊，周邊城市的幾個機場航班都取消
了，那一刻真是惴惴不安，擔心行程泡
湯。旅行社似乎比我們更急，接連發來
更改集合地點的短訊，疲於奔波。老天
給臉，在符合飛行的空隙，航班總算起
飛了，峰迴路轉，愁極生樂，導遊歸結
為運氣好。

近些年，出現過颱風扎堆的現象，
具有襲擾時間長，影響範圍廣的特點。
二○一五年七月，剛感受肆虐登陸的颱
風 「蓮花」 ，緊接着，另一個超強颱風
「燦鴻」 殺向浙江上海，此時我與眾夥
伴正好在上海，與 「燦鴻」 碰個正着，
原定的浦江遊停航了，上到四百六十餘
米高的東方明珠塔觀光廊，見厚重的鉛
雲壓頂，四下灰暗，颱風的 「風頭」 嗚
嗚響， 「山雨欲來風滿樓」 。 「燦鴻」
在浙江舟山登陸後，向膠東半島掠去，
上海至蘇州等幾條高速公路封閉，很不
走運，夥伴們調侃道，颱風真會攆人
吶，從華南一直攆到了華東。

二○一八年九月， 「百里嘉」 和
「山竹」 雙颱風結伴而來，前者剛登
陸，且耗去了南海一部分熱能，減少了
接踵而至的後者能量，但絲毫沒有阻礙
後者的暴戾。 「山竹」 屬超強級別的颱
風，中心最大風力達十七級，實至名歸
成為當年的 「風王」 。過後，街上一片

狼藉，大量粗壯的樹木連根拔起，廣告
牌和樹葉雜物落滿地，斷枝的樹木七橫
八豎躺在人行道上，擋不住上班族的步
伐， 「跨欄」 、 「鑽樹」 、 「過獨木
橋」 等姿勢各顯神通，誰也不想遲到。
搶險隊伍快速清道，檢修故障，很快又
恢復正常。而那 「山竹」 害人害己，由
於造成損失巨大，事後被世界氣象組織
取締了命名。

最近，颱風 「暹芭」 從南海撲向粵
西沿岸，也極大影響周邊。正值全民防
疫抗疫的關頭，給持續與奧密克戎病毒
作抗爭的人們添了很大麻煩。兇悍的
「暹芭」 ，中心最大風力十二級，從我
家的陽台眺望，登陸前天上厚厚的烏雲
翻滾，海灣泱泱的水波渾黃，沿岸青青
的紅樹林迷蒙。登陸後風狂挾雨，吹倒
了我們小區核酸採集場所的雨蓬、標
牌，吹壞了雨傘，淋濕了 「大白」 和排
隊居民的衣衫，卻淋不退吹不垮人們的
腳步。防疫指揮部門審時度勢，風雨實
在太大了，挪到風小雨遮的地方繼續
幹，核檢不輟。小區居民也很配合，口
罩不摘，招之即來，一切有序進行，彰
顯齊心抗疫抗災的合力，不禁對今年防
災與抗疫相結合這個新亮點點讚。

與桀驁不馴的颱風打交道，人類處
於弱勢一方，但決非無所作為。長期的
實踐認知，對颱風的性情瞭如指掌，充
分發揮智力毅力，把損失減至最小，這
一點，可說是以弱勝強。

如是我見
霍無非

戲水消暑

市井萬象

十七歲，寂寞的十七
歲。這孩子十七歲了，英
華中五生，早已不是旺角
街童，已然文藝青年了。
善感的心靈，多情的本
性，深廣的閱讀，早熟的
文思，醞釀了許多靈感，
一管筆開始躍動，文章一
篇一篇投到《中國學生周
報》。遙想《中國學生周報》當
年，郁郁乎文，苗圃青青，一時間
多少新秀。文章一經刊載，亮在當
眼處，於學校於個人，都是光榮。

且看他寫上學— 「我愛早
晨。從前習慣早早的就起來了，伏
在窗前看一天的疏星殘月，默默的
吸一腦子涼涼的曉風……我愛聽風
動樹葉底沙沙的聲音。慢慢的踱
着，樹不時飄下幾點黃穗。」 《英
華男校》（一九六六年）寫午間到
九龍城吃飯—— 「樹葉拂面，輕悄
的，又很溫柔，面上彷彿留下了葉
的溫馨……也不用抬起頭來，只是
平平的望，便看見那多迷人的
patch of blue，幾朵雲悠閒的貼着
樹梢，一齊在房屋的頭上。」 《綠
之旅》（一九六七年）寫學校球
場—— 「看着每一個身體在轉，看
着每一張淌汗的臉……和朋友們在
小息時追逐，下課後又挾着籃球飛

跑進球場。」 《英華男校》
寫考試—— 「這是體力勞動
和記憶能力的測驗……我對
自己說，我要考好這個試，
我不要令他們失望……而我
知道，我沒有投降的自由；
當我醒來的時候，我還要掙
扎，因為，人在人與人之
間，又怎能揮灑自如，遺世

而獨清？」 《會考故事》（一九六
八年）

他以 「葉鳳溪」 為筆名，其作
品刊英華學生文集，又名為 「清溪
集」 ，兩度用 「溪」 字，似非偶
然，好像已自覺到風格傾向於委婉
舒徐，輕柔若夢，恰似小溪潺湲。

可是，溪水偶爾激揚，一聲清
剛，破空而來，那麼， 「漢基」 這
筆名便用上了。西方思潮相當吸引
這不甘坐井的孩子，乃有對湯瑪士
．摩爾（Thomas More）與依拉
斯莫斯（Desiderius Erasmus）
的探討分析。最豪情是《異域》讀
後而寫的《傷心極處且高歌，不灑
男兒淚》，真是動人心魄。六十年
代的香港人生活簡樸，孩子從廣東
道那朝西的唐樓出發，步行往牛津
道上學去。長長的漫漫的求學路，
一路晨光，滿眼風景，呼朋結伴，
真是快活。

路，孩子終於走完。他筆下那
道清溪，隔了五十多年，依然汩汩
流着，淌在心間。天光映照，雲影
徘徊，清流瀲灧，淙淙有情。讀者
乍見跳脫輕盈，也許青睞；窺見嫵
媚多姿，或許傾心；驚見傲骨凌
霜，許也佩服。

寫得滿紙淋漓者，不過是一個
十幾歲的孩子。

這孩子長大了，成為詩人。他
去年辭世，文友鈎沉遺作，於是
《牛津道上的孩子》年輕的腳印，
便印在清清河漢。人生短暫，文學
永恆。活水長流，清溪不絕。

燈下集
黃秀蓮

這幾個月回家之後，
父親變着法子給我做不同
的菜。而我，似乎為了應
和這個變化和良苦用心，
每頓飯前都拍了一張照片
以作留念。

前幾天剛煮了麻婆豆
腐，今晚又和我說要用新
的烹飪技巧雞蛋炒飯給我
吃。麻婆豆腐、宮保雞丁、回鍋
肉，乃至於蛋炒飯，原本都是很尋
常的菜式，但是我父親總能炒出花
樣來。

這不，今晚謎底揭曉了，原來
他用芥蘭菜去炒飯，這倒是很新
鮮。而且專門用大火炒蛋，不將雞
蛋打散混在飯裏，而是整片蛋清混
在一起炒，用鏟勺切碎，最後再灑
在做好的炒飯上。吃起來別有一番
風味。

吃完晚飯，回到書房，我突然
想起自己過去的日子，因為長期在
外，大抵上自己很少做飯。倒是吃
過不少外賣和餐館，從路邊燒烤到
酒店自助餐都有，但從來沒有這種
特殊的感覺，讓我感到親切。那是
什麼呢？

是家的味道。
其實，小時候我是不

太喜歡在家吃飯的。在我
看來，家裏的菜總是那麼
幾道，沒有什麼變化，而
且父母的廚藝也不見得
好。那時候我總希望能尋
個機會，找個藉口，午飯
不回家吃，在學校外面吃

碗拉麵、炒飯、砂鍋牛肉之類的。
用我的話說，就是 「改善伙食」 ，
遠比回家吃飯好。

或許是這次離家日久，回來之
後，才漸漸喜歡上家裏的菜式。一
方面是因為長年累月烹飪，父母廚
藝漸長。另一方面，的確是遊子在
外，方才知道和父母在一起的每一
天，都異常珍貴。

是啊，小的時候，有幾個人能
夠感受到和父母在一起的可貴呢。
往往，要經年之後，才會知道回到
家裏和父母團圓，吃父母親手做的
菜，是如此簡單樸素的快樂。每一
道菜，都是家的味道。

臨睡之前，我反覆在想，原來
這個世界上最好的味道，就是家的
味道。

家的味道
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活水長流 清溪不絕

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

人生在線
魯 力

夜
登
太
平
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近日，回了一趟中環半山的房子。看完房
子，孩子們吵着要到山頂上去看香港夜景，就
叫了車去了山頂廣場，吃飯、逛街、觀夜景。
太平山上有座香港最高的觀景台凌霄閣，那是
觀景的最佳之處。當你立於海拔四百二十八米
的觀景台之上，飽覽四周燈火燦爛的香港，大
有 「一覽全港小」 的感覺。不過，大部分的遊
人都不會那麼費事去登巔，而是移步右邊的一
處山邊小公園的遊欄上，從山頂俯瞰中環與尖
沙咀一帶的遍地燈火，感受香港的璀璨與特有
的煙火氣，尋找萬家燈火中屬於自己的那一盞
燈。

以前住在中環老宅，每逢周末爬太平山，
到山頂廣場吃美食、購物、觀景，成為一家大
小的最佳遊樂項目。每次上山，一般都是坐了
幾步上山電梯到了羅便臣道，然後便沿着上山
步道，一步一步地向山頂進發。有時累了，會
找個道旁的石椅坐着歇上一會再往上走。時間
一年又一年地過去，兒子也長大了。漸漸地他
已不耐煩跟着我們漫步登山，而是自己開始跑
上山去。後來，每當我們氣喘吁吁地出現在山
頂廣場時，他經常已經喝完一罐冰鎮可樂，坐

在廣場的石階上笑看我們的狼狽相。
這次夜登太平山時，我們是坐的士上山。

由於疫情的關係，山頂上遊人稀疏。而我們一
家以前上山是三個人，現在已成了六個人的三
代家庭，多了一個媳婦和兩個孫女。小孫女則
是首次來到太平山頂，特別興奮，東看看西瞧
瞧，當她望見維多利亞港兩岸的萬盞燈火，高
興地手舞足蹈。那情那景，就似唐代詩人李煜
詩曰： 「迢迢牽牛星，杳在河之陽。粲粲黃姑
女，耿耿遙相望。」

十年之後，重登太平山，甚為感慨，能住
到這個區是不少港人的奮鬥目標。初到香港
時，一切幾乎從零開始打拚。那時，口袋裏真
的沒什麼錢，每逢周日能到茶餐廳或是快餐
店，一家人叫上幾個菜吃上一餐，已是美好生
活。有時也會花一塊錢坐上俗稱 「叮叮」 的電
車，到中環上山電梯處下車。然後，乘了電梯
到了羅便臣道，再沿着步道一直走到太平山上
的山頂廣場，找個餐廳吃個午餐，喝杯咖啡，
再步行下山。每當我們行經半山的豪宅區時，
見到大戶人家的窗台上擺着鮮花，有的窗台上
還放着靠墊倚窗望海。心裏想着，何時在這座

太平山上我們也能擁有一盞燈。
後來，我們賣掉在西灣河的小房子，又沽

了所有股票，加上所有的存款，付了一成樓
款，向開發商貸款，買下了位於必列者士街的
一個單位，我們終於在中半山較低處有了自己
的房子，成為了 「半山一族」 。那房子雖然也
是三房一廳，但是只有六百多呎。搬入半山
後，因為用的是開發商的九成貸款，當時月供
三萬多，每月的薪資大部分要交給銀行。這
時，我們才發現，原來要當 「半山一族」 也是
很辛苦的。

在香港工作，雖說時間大多是 「朝九晚
五」 ，但實際上經常下班後都要加班，晚上
八、九點放工是很正常的事。由於上班的地點
較遠，回家時都要在晚上十一點前趕回中環上
山電梯處。因為，若是過了十一點，上山電梯
便會停開，只有靠步行上山了。有時，趕回來
時上山電梯已經關閉了，我與妻子便要踏着台
階，拖着疲憊的身體，一步一步地爬上在半山
的家。

其實，當我們住在太平山之後，早出晚歸
已成為常態。有時，因為工作忙，夫婦兩人都

回不了家吃晚飯，只能叫兒子買份外賣，帶回
家沖杯咖啡，自己吃晚餐。經常我們回家時，
兒子已經睡着了。平時工作太累了，周日之時
也變成懶得動了，一家人去爬太平山的次數也
少了。許多周末，都是兒子一個人自己去爬
山。他通常是跑着上山的，在山頂上吃飽喝
足，才施施然地下山。那時的太平山，幾乎只
是屬於兒子一個人的，好像與我們無關。當
然，辛勤耕耘終有回報。不幾年後，我們又往
山上搬了大屋，離山頂更近些。

經過數年的奮鬥與拚搏，十年前我們搬離
了中半山，把中環老宅租給別人，住到離島海
邊更為寬敞的住宅。我們雖然離開了這座山，
但是在太平山拚搏與努力的辛苦與那份溫馨，
卻深深地印刻在我們的心裏。太平山的一山一
石，都深深留下我們過去的記憶與感情，那
酸、那苦、那甜，那份汗水都已構成人生的一
個部分。我們在太平山的這個家開始了打拚，
體驗了 「太平山精神」 ，闖出了更大的天地。
站在夜裏的太平山頂望去，天上繁星點點，山
下燈海閃爍，恰如杜甫詩云： 「會當凌絕頂，
一覽眾山小。」

臨海遇颱風

近日，湖南長沙持
續高溫，長沙市生態動
物園為園中動物提供多
種方式度過炎夏。圖為
一隻黑帽懸猴在噴泉旁
玩水。
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▲颱風 「暹芭」 在廣東省茂名市登陸時的場景。 資料圖片


