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作
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長
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造
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家
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文
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就
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文
化
﹂
，
而
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說
家
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就
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讀
者
，
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當
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人
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視
角
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與
讀
者
一
同
感
受
歷
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的
多
樣
性
。
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《燕食記》

􀎠在地化􀎡寫作令語感更鮮活

中國當代作家、學者。
原籍南京，現居香港。畢業於
香港大學中文系，獲哲學博士
學位。現任教於香港浸會大學
中文系，國家藝術基金評審專
家。著有小說《燕食記》《朱
雀》《北鳶》《瓦貓》《七
聲》《戲年》《浣熊》《謎
鴉》；散文隨筆《小山河》
《梨與棗》，文學評論《繁華
落盡見真淳》等。作品被譯為
英、法、意、俄、日、韓等國
文字。曾獲 「中國好書」 獎、
中華優秀出版物獎、首屆香港
書獎、香港藝術發展獎等獎
項。長篇小說《朱雀》《北
鳶》兩度入選 「亞洲週刊華文
十大小說」 。作者獲頒 「海峽
兩岸年度作家」 、《南方人物
周刊》 「年度中國人物」 。

香港迷人之處在於包容
「提起香港，不少人可能都

會說到她的國際化特色、中環價
值，在我眼中的香港，她有很多
可以追溯的歷史。不同的藝術家
對她作個性的切入，闡釋這方地
域的特色，搭建出香港的多棱角
度。這也是香港的迷人之處，從
任何一個面向觀看，都有不同的
呈現，宛如一顆璀璨、多面體的
鑽石。」 葛亮談及香港印象時如
是說。

他於二○○○年來到香港，
就感受到了根植於這座城市基因
中的包容性。處女作《相忘江湖

的魚》獲得二○○七年首
個香港書獎， 「這是我
在香港獲得的第一個

獎項，主要寫的是故鄉南京的故
事，可見這座城市對於不同文化
背景寫作者的包容和重視。文學
作品能引起人的共情，是可以突
破地域、突破個人經歷的。這樣
的感覺特別美好，也給我之後的
寫作提供了很大的動力。」
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「 『飲茶』 和 『點心』 ，可謂
是嶺南飲食文化最為接近民生的部
分。前者是表，關乎情感與日常的
儀式；後者是裏，確實是紛呈的
『好吃』 所在。」 葛亮在小說自序

〈食啲乜〉篇首便提及嶺南飲食文
化的精粹所在。於是，開篇從
「我」 準備做一個茶樓文化的研究

項目講起，不料聽聞香港百年老字
號同欽樓即將結業，又得知一班老
夥計打算盤下店面，尋訪過程中，
同欽樓已退休的主廚榮貽生師傅道
出茶樓的興衰往事。

以飲食為主線串連
《燕食記》全書分為上下闕。

上闕起筆於廣州得月閣，沿廣東飲
食文化的發展線索，揭開榮貽生的
傳奇身世，以其個人成長與鍛造，
見證辛亥革命以來，粵港先後經歷
的諸如抗戰、新中國成立、改革開
放等一系列時代風雲變幻。下闕流
轉到香港，以陳五舉為講述核心，
他曾是榮師傅最為得意的弟子，一
度被視為傳承蓮蓉點心絕技的傳
人。然而，因與上海本幫菜館的女
少東相戀，毅然選擇離開師傅，在
以後的數十年內協助岳父撐起一爿
家業。整部小說通過師徒二人大半
個世紀的跌宕，以飲食為主線，勾
連起粵港兩地的歷史脈絡。

著名文學評論家王德威認為
《燕食記》 「從嶺南飲食風物着
眼，寫出大灣區世紀滄桑」 。對
此，葛亮說道： 「榮師傅和五舉經
歷了很多重要的歷史節點。前者出
生在上世紀二十年代之初的廣東，
這在當時是一個時代的開啟，他的
人生必然就伴隨着之後的一系列社
會變革。五舉身在香港，經歷了六
七十年代的經濟騰飛，八十年代中
英簽署聯合聲明一系列大事件。
這些時代因子，對於個人命
運都起到了微妙的輻射。」
於葛亮而言，個體與時代
是互為折射、互相成全的關
係，無論英雄，抑或平
凡人物，最終都
歸 於 人 之 常
情，回到溫暖
與煙火氣中。

「我希望通過自己的方式，透
過不同的切口，帶讀者進入到歷史
本身。在非虛構與虛構之間，讓那
些活在歷史紀錄中的傳奇人物，更
多地擁有 『人』 的溫暖。」 葛亮認
為， 「小說家不是教育家，不應剝
奪讀者對歷史做結論的空間。他應
該要陪伴讀者，以當代人的眼光審
視歷史，與讀者共同感受歷史的多
樣性。」

「常與變」的辯證關係
「中國人的那點子道理，都在

這吃裏頭了。」 這是《北鳶》中主
人公文笙的母親孟昭如說的話。小
說裏，這話說的是中國人在飲食上
善待 「意外」 的態度，即重視傳統
也不能慢待改革，探討的是 「常與
變」 的辯證關係。而 「常與變」 正
是葛亮在小說中一直致力表達的一
個主題。

「《北鳶》講的是民國知識分
子在經歷辛亥革命、廢除科舉制度
之後，必然要做出的一種個人選
擇，這種選擇既是自己的，也是因
應時代變化的，所以你會看到有的
人轉型為公共知識分子，有的棄仕
從商，有的從事教育教學。到了
《燕食記》，這種 『常與變』 就表
現得更為直觀。」 葛亮解釋道。

首先， 「常與變」 體現在中國
的食物之中， 「中國有很多
食物，除了維持 『常』 的
特質外，更有很多出其不
意的 『變』 。比如安徽毛
豆腐、益陽松花蛋，再到
鎮江肴肉， 『變』 的部分
增加了食物發展的各種

可能性。這點也十分應和嶺南文化
的包容性。就香港來說，在飲食
上，世界各地的美食匯聚在此，落
地生根，這背後其實是文化的匯
聚、價值觀的融合和碰撞。」

「常與變」 還體現在榮師傅與
五舉師徒二人身上。所謂 「常」 ，
是守得住手藝，榮師傅的百年茶樓
得以薪火相傳，但要脫穎而出，就
得求 「變」 ， 「徒弟充滿 『變』 的
意氣，他不想再走師傅的老路，後
來成了上海本幫菜傳人。」 不光飲
食、技藝如此，時代的發展亦然。
在葛亮的筆下，這對師徒的人生經
歷，他們和時代間的交融，乃至在
各自領域對飲食的貢獻，都映射出
粵港兩地的文化共識：共同的語
言，歷史的融合，求同存異的進程
中，派生出更為豐富的文化內涵。

〈食啲乜〉中寫道： 「只看粵
廣的脈脈時光，自辛亥始，便有一
派蒼茫氣象。其後東征、南征、北
伐，烽火輾轉、變局紛至沓來，歷
史亦隨之且行且進。」 再流轉到六
七十年代的香港，經濟騰飛，巨變
如浪， 「提供了很多機遇，順應時
勢，新的舊的，南的北的，本土的
外來的，一邊角力，一邊碰撞，一
邊融合。」 這些都對應着香港社會
的發展。回到飲食本身，南來北往
的食客在這裏大快朵頤。這也是葛

亮想藉小說要表達的： 「不
同的人，不同的經歷、背
景、立場，但坐到一桌，
品嘗同一種食物，味蕾蕩

漾起一模一樣的氣息，大家不禁心
下釋然。這就是食物促成的共識。
所以，這也是我為什麼選擇以食物
為切口，因為它是一張文化名片，
代表着粵食的包容性。南來北往的
人能吃到一塊兒。」

《燕食記》有多種解讀
專訪時，記者問及《燕食記》

是否是與《朱雀》《北鳶》並稱為
「中國三部曲」 的收官之作？葛亮
回應道，正如自己寫這本小說的心
態是開放包容的，《燕食記》可以
有多種解讀， 「寫作時，我並不拘
泥於《朱雀》《北鳶》的輪廓，而
是全面深入展示嶺南地區的歷史和
文化。在地理側重上，《朱雀》描
寫的是江南，《北鳶》主要寫中
原，而到了《燕食記》，反映的是
我對香港這座我生活了二十多年城
市的一種書寫。」

事實上，這並非葛亮第一次書
寫香港。二○一七年他在短篇小說
集《浣熊》中就寫道： 「這城市的
繁華，轉過身去，仍然有着許多的
故事，是在華服包裹之下的一些曲
折和暗淡。當然也有許多的和暖，
隱約其詞，等待你去觸摸。」 如
今，在創作這部五百多頁、四十多
萬字的大體量小說時，他告訴大公
報記者： 「無論是情感積澱，還是
對這方水土的了解、文化脈絡的挖
掘，我都做了充分準備後才開始動
筆。這是我用文學的形式回饋這方
熱土。」

身為作家，或多或少都想為
時代留下自己的表達語句。有的寫
作者，精力充沛，無間隙地寫。葛
亮尊重這種表達方式，但他自己則
更看重沉澱， 「比如我寫《北
鳶》，主要是文化挽救的取向，是
想為一眾已經過世的老先生留下些
什麼，沉澱就很必要。現在一般是
在寫作前，先安放（積澱），再尋
找表達的機緣。」

從《朱雀》到《北鳶》再到
《燕食記》，他分別用了五年、七
年、五年完成。葛亮一直在尋找作
為敘述者的表達形式，以期在歷史
與讀者之間搭建橋樑。小說中的

「我」 便擔負起此作用。 「 『我』
作為一個當代人，可以和讀者一
樣，不斷地提出疑問。然後 『我』
慢慢地與主人公交融，越來越安
靜，再逐漸進入到那個歷史時代的
發展過程中去。」 比對三部長篇，
葛亮說， 「《朱雀》裏， 『我』 的
聲音很強；《北鳶》則退居幕後，
完全沒有出現；《燕食記》中，
『我』 則是一種溫暖的存在，他可
以陪伴讀者，也可以與讀者之間形
成 『你就是我，我就是你』 的關
係。」

展現時代變遷，書寫城市故
事，葛亮亦堅持 「在地化」 的寫
作，為讀者提供不同的閱讀落點。
儘管《燕食記》寫的是嶺南故事，
他也注意兼顧北方讀者的閱讀感
受： 「我認為寫作語體應順應時
代，所以書寫時也有技術性的選
擇，比如原汁原味使用本地用語
時，就會有一定的註釋。書中保留
廣東話元素，也能令語感更
鮮活，這並不影響北方
讀者的理解。」

▲葛亮最新長篇小說《燕食
記》，由人民文學出版社出版。

▲中篇小說集《瓦貓》。
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▲長篇小說《朱雀》。 ▲長篇小說《北鳶》。 ▲短篇小說集《謎鴉》（左）和《浣熊》。


