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回到北京
後，一個最大的
調整就是作息時
間──早起了，
卻沒早睡。每天
六點鐘起床，七
點出門。上班路
諳熟在心，卻要
每天遵循導航的

指引，因為它知道哪條路暢通，哪條
路擁堵。特別是車輛尾號限行日，必
須趕在七點之前就位，晚上八點以後
出來。摸索出一個大致規律：還是老
城區相對好走。這樣就有更多機會在
長安街、天安門、前門周邊行駛，有
機會見到北京十二時辰、特別是一晨
一昏的街景。

多年以來，上下班一直走環路，
有速度但景觀一成不變。後來，景
觀還是不變，速度也沒了。當年也
走過一段老城區，琉璃廠和平門一
帶，老名校（師大附中）老書店
（中國書店）老字號（榮寶齋）也
算一景。這次回來後，更多機會鑽
老城區，發現很多老胡同老四合院
改造過了，市政設施全面升級改
造，胡同整潔不再雜亂，老院修舊
如舊，主色調是灰色，點綴金黃赭
紅，葡萄藤爬滿牆壁，乾淨漂亮，
韻味十足。穿行北京老街深巷，偶
遇了過去不知的發現：原來新華社
北京分社在這裏，原來中央禮品文
物管理中心大樓在這裏，原來李大
釗 曾 經 工 作 過 的 亢 慕 義 齋 在 這
裏……有些是老物所，有些是新建
築，有些是舊址新開。每一個偶
遇，都在心裏打個招呼 「噢，原來
你在這裏」 。

走在長安街，每天看着天安門，
早晨的天安門、傍晚的天安門，不管
什麼時候都好看，不管什麼時候一看
見就激動。

坐在辦公室，抬眼琉璃紅牆白塔
藍天，俯瞰而去，一片灰色屋頂之
間，槐花鬱鬱，斜陽夕照。以為這樣
的好景致就這幾天，恐怕霧霾天來了

就不見了。同事說這樣的好景現在已
經是常態了。

今年京城槐花特別旺盛。突然意
識到北京城有這麼多國槐，大街胡同
四合院到處都是，這時節都在開花，
一棵在開，一列在開，一片也在開。
一串串淡綠色槐花像麥穗一樣密密麻
麻掛在枝頭，與槐樹的墨綠色相映
襯，在樹影婆娑的下泛着光。以為自
己多年不在京，這般盛夏槐花盛開也
是老景了，沒好意思 「大驚小怪」 。
但同事也說今年的槐花格外茂盛。槐
花一邊在枝頭開着，一邊噼哩啪啦灑
落街道，道路鋪成金黃色，大街小巷
成了淡香瀰漫的花徑，每天清潔工掃
出一車車槐花。傍晚一陣驟雨，打落
一地槐花，不忍踩踏，雨傘也成了花
傘。清香淡雅的槐花給高溫暑熱的京
城平添幾分恬靜。

趨車前往國家植物園，沒想到這
麼龐大壯觀，六百六十公頃堪比四分
之三個香港灣仔。炎炎夏日，綠樹蓊
鬱，燠熱全消。百年老槐、高大冷
杉、蘆叢竹林、曹雪芹故居，半日下
來只走了一個角落，意猶未盡。

遠行之後再歸來，重新打量這個
久違的城市，總覺得多了不少變化，
好多 「沒想到」 「突然發現」 ，一時
難以言表。對於大氣龐然的城市，細
節的變化不容易顯現，只覺優雅的氣
韻淡淡暈染。不經意間，細節就在轉
角一隅，不動聲色給了一個驚喜。又
憑着季節的轉換，僅這一樹樹綠蔭槐
花，悄悄給了一個友善的歡迎小儀
式。

M兄等老友隔離半月後來京公
幹。夏日午後坐在CBD寫字樓下星巴
克喝咖啡聊天；傍晚看朋友，朋友說
一起去國家大劇院看音樂劇，不期然
與閻維文、王宏偉等名家相識，都是
謙和儒雅的人。大熱天又跑去798、美
術館、五四大街及景山轉了一圈。大
家笑稱，到了京城變成 「文藝範」
了。一個月前曾獨自來大劇院看音樂
劇，主演是雷佳、廖昌永。不用咪，
聲音震得耳朵嗡嗡響，極具穿透力。
北京的文化氛圍和水準向來都是全國
頂尖，沒有之一。

夜晚走在長安街邊，夜風習
習，夜色下的天安門金碧輝煌，長
街兩側騎行者川流不息。曾幾何
時，也是茶敘後與老友一起步行，
身邊是上環古色古香或畫滿塗鴉的
老街，有一條窄巷，一家畫室小小
的門口擺放着鐵藝架子，一枝紫荊
花探出牆頭，在粉壁上投下花影，
街心公園花廊深處長椅上流浪漢在
酣睡……而今，不覺五個月倏然而
過，腳下已是長安大街，感慨萬
千。時移景易，轉角處老友依然，
這也是一種特別的小歡喜。

在轉角處等候的，還有快遞途中
的藍雪花、還有大洋彼岸親人的消
息。

人生就是由一個個轉角處連接而
成，每一個明天就是一個轉角，轉過
去有太多不期然的盲盒。美好的事
物，有時候需要她簡單直白撲面而
來；有時候，充滿懸念的美好，牽腸
掛肚，更加雋永綿長。我總是期待，
明天等待我的，是──喜出望外。

君子玉言
小 杳
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夏日鳥盡歡

市井萬象

香
港
只
有
一
個

有朋自遠方來，不亦樂乎──這是我見到
黃錦星的感覺。這個 「遠方」 不是指空間和地
理的距離，而是時間和記憶的長度。三十三年
前，我們同在一家建築事務所工作，他是我的
mentor。後來我去了英國，他去了加拿大。
回香港後，我們有過重逢，也有過失聯。而這
次見面是失而復得的重逢。他在網誌上說：一
個友人 「久未聯繫，發電郵一試尋人記，但多
天未見回音，以為失聯失散了。」 不過，緣分
未盡。七月初我清理舊電郵時，發現上個月有
一封來自政府的信件，已在郵箱存了兩周，打
開一看，方知他在 「尋人」 。他發信時仍是環
境局局長，我打開信時他已卸任。

黃錦星約我見面的餐館在旗杆屋的旁邊。
他記得我十年前寫過一篇關於旗杆屋的建築評
論，因此選了這個地方。一件小事可見他的細
心。

與一個做過環境局局長的友人敘舊是什麼
情景？我的感受是兩個字：環保。他衣着樸
素，戴的是可重複使用的環保口罩，手裏拎着
一個舊的環保布袋，出行搭乘港鐵。他對自己
的身體也很 「環保」 ，身上沒有一塊多餘的脂
肪。我們這餐飯沒有酒、沒有肉、沒留下任何
「廚餘」 。

在餐桌上我們聊了兩個半小時，他是三句

話不離本行，因此 「敘舊」 的主要話題是他的
《香港環境報告》。奇怪的是，我不但不覺得
悶，反而聽得津津有味。我對環境局的工作不
甚了了，印象最深的是膠袋收費和那個眼大肚
子小的吉祥物 「大嘥鬼」 ，所以一見面我就拿
這兩件事打趣。然而，兩個半小時之後，他讓
我大大改變了對香港環保的認識，讓我看到香
港的天變藍了，水變清了，空氣污染減少了。
這些事，他不是憑嘴說一說，而是當場拿出數
據、圖表、航測圖給我看。他那個認真勁就像
在立法會回答問題。

前些年，香港的政壇亂象使市民無法關注
環保等民生議題。實際上，香港特區政府最近
十年在環保方面做了許多實事、好事。黃錦星
告訴我，從二○一四年到二○二二年，香港的
人均碳排放量由峰值六點二噸降至四點五噸，
減幅接近三成；受保護的海域面積由四千公頃
擴大至六千公頃，增幅約五成；香港第一座自
給自足的綠色工業園區T．Park每年能將七十
二萬噸污泥轉化為電力，可供四千個住戶使
用……他驕傲地說，香港今年誕生了一個 「世
界第一」 ：世界上第一輛雙層電動巴士和第一
輛雙層氫能巴士在香港上路，為本地公共交通
未來實現零排放邁出了可喜的一步。

他還講到香港與大灣區的合作，講到內地

城市在環保方面的進展，例如深圳的單層電動
巴士普及化、上海的源頭廢物分類強制措施等
等。事實上，內地多個城市的環保政策都走在
了亞洲的前列。我既為香港的環保成績高興，
也感到了不進則退的壓力。香港沒有自滿的本
錢，不可再錯過發展的機遇。

過去與黃錦星在事務所一起做設計時，我
便知道他是 「鬼才」 ，所以 「大嘥鬼」 一出
街，我就想到這可能是他的 「另類創意」 。這
次見面時我趁機向他求證。他承認自己是 「主
謀」 。在推出 「大嘥鬼」 之前，同事們有各種
各樣的顧慮，擔心市民未必能接受如此另類的
吉祥物。最後，他拍板去馬。推出吉祥物後不
久，有一次他在酒樓飲茶時，聽到鄰桌的一
個小朋友對另一個說： 「不要浪費飯餸啊，
不要做 『大嘥鬼』 啦！」 黃錦星說，那一刻
他 「好感動」 ，從中感到了市民對環保政策
的支持。

卸任之後他有什麼計劃？我沒有追問，其
實也不必問。很明顯，環保已成為他的事業和
使命，他一定會繼續做下去。除了《香港環境
報告》之外，他還送我一本關於環保的文集，
內有他的一篇文章，題為《地球只有一個》。
我請他在書上簽名，黃錦星提筆寫道： 「香港
只有一個！」

流動空間
方 元

外婆家在的村莊
四面環水，盛夏清
涼。每逢暑假，我們
便去那小村莊安營紮
寨。外公外婆都還健
壯着，他們有一條木
船，我們未去的時
候，船在岸上休憩，
外公給它塗上黃澄澄

的桐油，放在太陽下暴曬，我們抵達便
是木船下水的日子。

屋後是遼闊的外河，水裏植成片的
荷。外婆搖着小木船載着我們穿過厚石
砌成的閘口向外河駛去，我們坐在船頭
上，把腳放在水裏，讓水溫柔地撫過肌
膚，抬頭四望，滿河碧翠，粉紅菡萏點
綴其間，禁不住朗誦起從書本上學來的
詩歌 「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣
紅」 。外婆聽了，笑爬滿整張臉。

一路上無數的荷朝我們頻頻顧盼

着，荷們一律身姿亭亭，葉子的綠新鮮
得要滴落到水裏去，花兒或是嬌羞地打
着朵兒或是妖嬈盛開，明媚美艷，還有
一個個蓮蓬像結實的少年等着我們去
擂。我們心癢難耐，大呼小叫着要去
採，外婆卻不肯停船，行了好一段水路
後，她才駐了船，讓我們自由採摘蓮
蓬、荷花、荷葉。外婆穿起防水衣下到
河裏給我們取了藕，此時的藕有名目，
水鄉人稱 「花香藕」 ，花香藕甜津津、
脆生生口感堪比雪梨，只有來了貴客才
會招待花香藕。

我們咯吱咯吱地嚼着藕，問外婆，
滿河的荷，為什麼不能隨便採摘？原
來，河被水鄉人家分段承包來種植荷，
別人家的荷當然不能採。荷就是水鄉人
家的口糧，立秋過後荷長成藕，從泥土
裏取出來去街市上賣掉，得了錢換回柴
米油鹽等一應日常所需。外婆語重心長
地說，雖然外河遼闊，並沒有人會看着

自家的河段，但是人是要像藕一樣潔白
無瑕。

一年又一年的暑假，光陰荏苒，我
們漸長，外婆卻日漸老去，她不能再划
着船載我們去外河，在門前的小河裏，
她特地種了幾許荷。逢暑假便捎信讓我
們去採荷。我們去的時候，她便歡天喜
地站在岸上，看着我們划拉着小船，在
幾許荷中間游來蕩去。她臉上的笑像水
面的漣漪一波一波蕩漾開來。

我們終於如荷般亭亭玉立時，外婆
老得走不動了，她還種荷，種在一個大
大的水缸裏，等候我們去。看到水缸裏
的荷，分外感慨，外婆這樣一刻不停歇
地為我們種荷，荷裏藏着她對我們的
愛，再細看那荷心上又湧起另外的滋
味，外婆是不是用她一生的睿智在告訴
我們，一株荷，處處可以安，不論河、
湖、塘、還是一個局促的缸，都能活得
亭亭玉立，優雅從容。

人生在線
顏巧霞

按下煤氣煮食爐那圓
鈕， 「噠噠噠噠噠」 一疊連
聲，是氣體直通噴嘴，打個
響亮招呼。魅藍暈着橘光，
火焰環形奪出，熊熊烈火，
衝往鑊底。那 「嫌廚房太
熱，可以離開」 的腔調，站
在爐邊的我豈不領略？還未
下油哩，熱力已漸漸輻射，
從一隻生鐵鑊開始，向我逼來。而
我，算不上駕輕就熟，之所以用多
了炒這方法，是因為曾經站在鍾玲
教授身邊，由她耳提面授，學會炒
青菜。炒的奧妙，有點領略了。

之前，我用過多少隻鑊？什麼
性質的鑊？這麼想來，竟爾生了一
番頓悟。

廚藝，當然欠奉，曾經試過一
次鑊燒得太紅，嘩！ 「搶火」 ，火
舌跳起，跳得一呎高，嚇得我慌惶
後退。驚悸的心理陰影未除，以致
許多年不敢起鑊炒菜。鑊，根本不
常用，偶爾用之，也不過煎煎鮮魚
雪蝦，故此買鑊時便顯得草率，沒
有方向，欠缺深思。

百貨公司裏頭陳列了許多平底
易潔鑊，只考量尺寸和價錢就買下
了，然而沒多久，就發覺不論煎與
洗都不容易，所謂易潔，不過在初
用時。標榜賣點在順滑，竟像青春
一晃眼就消逝了，可憐我還不幡然
醒悟，下一隻鑊也是同類型的。甚
至買過外國品牌奶白色為底的，一
見色澤柔和，也不假思索，渾忘了
「格物致知」 這大道理。鑊，浸於
汪汪食油，兜以稠稠芡汁，怎可能
保持淨白？

差點就可以用重蹈覆轍來形容
這消費習慣，不只後知後覺，簡直
是不知不覺境界混沌，咦，怎麼不
改用其他呢？唉，別怪自己了，心
為形役，體力不勝，哪有功夫研究
鑊裏乾坤？

如今回憶買鑊情景，才想到事
情不是這麼簡單，其中涉及許多因
素。個人而言，我中學時化學成績
不錯，猶記得鐵（Fe，化學符號，
來自拉丁名ferrum）特質是硬度

高，傳熱快，這特質善用
了便成為鑊的材料。從前
大牌檔炒菜炒得活色生
香，不就是因為一口大大
生鐵鑊在火舌焚燒嗎？
哎，易潔鑊那層薄薄貼膜
根本不能接受高溫，既然
不耐火，偏向火中熬？至
於純粹不鏽鋼鑊，乃至不

鏽鋼懸浮鑊等，堅剛耐用，不過感
熱慢。生鐵如飛躍羚羊，不鏽鋼似
牛仔跑步。何況，供應那方面唯利
是圖，總之品牌輝煌，賣相不錯，
推銷有道，就能賺錢，哪會處處體
貼爐邊廚子？

消費是自由的，沒有人強搶腰
包裏的銀兩，信用卡是顧客自動奉
上的。不過，消費者也不完全自
由，供應什麼，就只好買什麼。
噢，我這不高明的廚子，疲倦的在
職婦女，在家品部燈光、冷氣、空
間、擺設氛圍下，一而再陷網中而
懵然不察。而鑊，一隻比一隻貴，
竟接近四位數字。

好了，終於不負當年所學，以
化學科高材生姿態，在工展會攤位
買了某品牌生鐵鑊了。中式鑊弧度
理想，鑊鏟翻來兜去，圓順無礙，
高溫下揮灑自如，得心應手呢。不
過，鑊很重，難為了雙臂，又落入
兩難局面了……幼時情景浮上心
間，炒菜一流的順德師奶用的那隻
鑊，啊，不易買到了。廉價東西，
大公司不屑青睞，家品店懶得上
架，那麼，要去上海街尋尋覓覓
了。那天，滂沱大雨，好不狼狽才
抱着鑊上車，然後用肥豬肉、韭菜
開鑊，豬油濃香滿溢，鑊面烏光油
亮。

這隻鑊，其貌不揚，九十元，
好用耐用。至若鑊氣，以生鐵鑊為
起點，從童年回憶出發，大牌檔後
鑊師傅與順德師奶的手勢匯為示
範。一把青菜，在火光裏煉，在鑊
鏟下轉，鑊氣修成，乃瀰漫小廚，
洋溢碟上，留香齒頰，快意肝腸。

一隻鑊，還提醒了，精明消費
嘛，我何曾是呢？

一鑊一頓悟

HK人與事
黃秀蓮

外婆的荷
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轉角處
黑天鵝在貴州省貴陽市觀山

湖公園飛翔、游弋，悠閒自得。
新華社

▲年輕時的黃錦星（中）與建築事務所的同
事在一起。 作者供圖

▲炎炎夏日，綠樹蓊鬱，燠熱全消。
作者供圖


