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韓國Mnet電視台計劃於明年上
線推出的全新選秀節目《Boys
Planet》近來公布報名方式，與上一
屆的女子選秀《Girls Planet 999》
不同，《Boys Planet》不再將選手
範圍限定在中日韓三國，而是擴大到
全球選手都可以報名參加。這不僅意
味着參加節目的選手來自世界各地，
節目受眾拓寬到全球市場，也意味着
未來這個節目中將誕生一個國際男
團，其運營範圍也勢必將放眼全球粉
絲市場。

結合近日公布的韓國女子團體
BLACKPINK的全球巡演，以及BTS
防彈少年團與全球串流平台Disney+
合作推出的包括紀錄七位成員日常的
原創紀錄片在內的五個節目等消息，
Kpop（韓國流行樂）對於世界市場
的雄心已經完全彰顯。

從電影、電視、綜藝節目到
Kpop，越來越多的韓國文化產業成
功打入世界市場，其發展速度之快令
人咋舌。然而回溯過往，會發現這並

非一日之功。韓國從本世紀初便開始
制定 「文化強國」 相關政策，之後不
斷誕生 「爆款」 娛樂產品風靡東南
亞，至我們所眼見近幾年在全球範圍
的起飛之前，其本身已經形成了強大
的文娛產業內容製造能力、創造力和
完善的產業機制。北京大學電影與文
化研究中心主任戴錦華上個月接受媒
體採訪時更直言早在十多年前 「韓國
電影人已經清晰地看到了荷里活的頹
勢，他們有極大的野心，想要取而代
之。」

看看身邊正摩拳擦掌準備購買
BLACKPINK香港站演唱會飛的朋
友，筆者也不禁有些躍躍欲試，嘆一
聲Kpop 「實紅」 。

站、走、跑、跳、踩、踢、蹬，
全要靠腳。這是普通人的腳。大俠可
以練 「無影腳」 絕技；有些名酒請妙
齡少女用腳踩酒曲釀出來的，這樣的
腳，境界就拉升了不少。

《水滸傳》裏，最有名有兩腳。
一是魯提轄拳打鎮關西之前，先是
「往小腹只一腳，騰地踢倒了在當街
上」 ，接着踏住鄭屠胸脯，就勢下
拳。這 「三拳」 名揚幾百年，而關鍵
的 「一腳」 卻鮮有人提及，着實不太
公平。

另一腳就令人印象深刻了。武大
郎捉奸，被西門慶一腳踢傷心窩，
卧床不起，然後被潘金蓮毒殺，然
後武松歸來，為兄報仇。算起來，
這兩腳，改寫了很多人的人生。魯
達一腳踢倒鄭屠，也將自己踢出了
體制外，就此淪落江湖；西門慶則
乾脆將自己和潘金蓮踢到了閻王殿門
口。

王熙鳳的虎威不遜於魯達，跋扈

也不在西門大官人之下。賈璉與鮑二
家的偷情，被鳳姐撞上， 「一腳踢開
門進去，不容分說，抓着鮑二家的撕
打一頓。」 等等，大家閨秀，不該是
三寸金蓮的小腳嗎？怎能一腳踢開門
呢？

清朝前期，纏足是個敏感話題，
漢女裹腳，而滿女則不裹腳。曹雪芹
在這個話題上採取了模糊戰術。除了
「一對金蓮」 的尤三姐、 「蓮瓣無

聲」 的晴雯等少數人外，大部分女子
似乎都不裹腳。而鳳姐這一踢門，則
證明她是確鑿的大腳。歷史學家王玉
哲教授一九五○年代在南開大學教書
時，曾以此為題啟發學生應學會見微
知著。不料，有 「正能量」 超標的學
生，舉報王先生不務正業，並貼出一
張 「鳳姐的腳」 的漫畫，將王熙鳳的
扮相安到王先生頭上。

此事對王先生打擊很大。做事做
學問，有留意 「鳳姐的腳」 般的細緻
態度，是大有裨益的；而最怕的，則
是有人伸出大腳使絆子，那力度，比
「鳳姐的腳」 重得多。

鳳姐的腳 書單開法

笑鷗與笑翠鳥
人們常說，聞聲識鳥，因為每

一種鳥都有自己獨特的鳴叫聲，有
鳥類自己的語言。有不少久經訓練
的鳥類專家和觀鳥愛好者，聞其聲
能辨其形，很是神奇。但有幾種鳥
的叫聲太魔性，以致難以分辨，聲
源究竟是人類還是鳥類。發出酷似
人類笑聲的鳥類，包括笑鷗、笑翠
鳥、銀鷗、綠啄木鳥等。

七月十二日，在上海崇明島東
灘鳥類國家級自然保護區，來了一
位不速之客。一隻笑鷗和一隻普通
燕鷗打鬥時，被科研人員發現並記
錄下來。此為這一外來物種在內地

首次被記錄。此前，笑鷗在台灣地
區有過零星記錄，二○○八年，一
隻笑鷗成鳥在嘉義布袋出現；二○
一○年，宜蘭又發現一隻笑鷗幼
鳥，藏身在一群黑尾鷗之中。

笑鷗是一種中型海鷗，主要在
北美洲和南美洲的海濱繁衍生息。
笑鷗是集群動物，為何單獨有一隻
笑鷗現身崇明島？專家估計是偏離
群體路線的一隻迷路的笑鷗。

笑鷗會發出像人類一樣的笑
聲，並因此得名。笑鷗的叫聲包括
帶鼻音的 「ha-ha-ha-ha」 ，以及
較尖厲的笑聲。有人形容笑鷗的叫

聲難聽，但細聽網上視頻所記錄的
笑鷗叫聲，卻很有感染力，聞者多
會跟着哈哈大笑。

另一種讓人不由自主地跟着笑
起來的，是酷似人類狂笑聲音的笑
翠鳥的叫聲。笑翠鳥的家鄉在澳
洲，是肉食性鳥類。相傳澳洲原住
民認為笑翠鳥的叫聲是天神的信
號，會給大地帶來晨光，因此笑翠
鳥又被稱為 「澳洲叢林居民的時
鐘」 。

台北市立動物園於二○一六年
引進了一雄一雌原產於澳洲的笑翠
鳥，並於二○二一年成功繁殖，笑

翠鳥家族從小倆口變成一家五口。
每天的清晨或黃昏，笑翠鳥叫聲此
起彼伏，像魔幻笑聲 「五重奏」 ，
為苦疫情久矣的人們療癒身心。

而綠啄木鳥的叫聲，遠處聽
來，就像一個人在壞笑。據說，動
畫片中的部分笑聲，正是模仿綠啄
木鳥的叫聲而來。

韓流

美國時尚雜誌《士紳》推出了 「所
有男人都該讀的八十本書」 。二○一五
年，該刊也推出過這一榜單，其中，女
性作者的書只有一本，而非白人作家的
作品也不足百分之十。為此，他們遭到
了來自互聯網各個角落的批評。對此，
該刊自認 「我們活該」 。今年吸取教
訓，增加了女性作者和非白人作者的比
重，大名鼎鼎的小說《使女的故事》也
被列入榜中。

這則消息讓我想到了很多。開列書
單之舉，由來已久。在傳統社會，這更
多是一種士人學者間的專業活動。張之
洞的《書目答問》久負盛名，初衷是回
應諸生不知 「應讀何書」 及 「書以何本
為善」 而開列的書單。到了現代社會，
人們受教育程度普遍提高，大眾傳媒日

趨發達，讀書的人越來越多了，書單擔
負起了公共知識建構的功能。

書單的形式多種多樣，不拘於一
格。報紙雜誌上的當季新書目、名人薦
書，文化網站上的圖書排行榜，圖書
館、書店裏的新書展示台，本月推薦
榜，都不妨視為 「書單」 。據我所知，
有些人閱讀偏好堅定，從不會被書單影
響，任你名人加持、銷量冠軍，依然
「我讀我素」 ，一意孤 「讀」 。但對多
數讀者而言，書單直接影響着閱讀。

為此，書單的製作者似應自覺肩負
的文化責任，在圖書、作者的遴選上多
下些功夫。最重要的一條，我以為是維
護和促進閱讀多樣性。以前舉《士紳》
書單為例，或許，男性讀者天然傾向於
閱讀男性作家的作品，如果真是這樣，
那麼，書單中就更應多推薦女性視角的
圖書。這就像有智慧的人生導師，對那
些天性謹小慎微者，總會鼓勵大膽嘗
試，而對敢於任事者，則要多勸一句凡
事三思而後行。更何況，在如今這個網
絡算法橫行的時代，個體偏好在不知不
覺中被不斷地強化。真人遴選出的 「書
單」 ，就更應該體現 「手作」 特色，使
閱讀塑造心智的作用發揮得更加充分徹
底。

從文以來，與報刊、出版社、影視
公司多位編輯合作過，與本人專欄近三
十年對接的編輯就有十位，有的無緣謀
面，有的交了朋友。和一些編輯交往雖
只限寥寥數語，但以自己的年紀閱人，
還是能知對方二三品性。幸而所遇編輯
大多專業，合作平順。

外人常認為編輯不過是為作者執正
文字，查核資料，是 「為他人做嫁衣
裳」 。這實在是個誤解。今天我還能守
住從文的初心，實有賴編輯的鼓勵與推
動。

感激遇上過不少好編輯。他們有的
是成績斐然的作家，審美、知識、文字
功力已屬上乘，評閱稿件的意見叫人心
悅誠服；有的專事編輯多年，發掘過好

作品，扶植過好作者，他們判識作品的
敏銳與引導新人的耐心，也令人深懷敬
意。

我早期有些作品要經編輯指點打磨
後才能 「出街」 ，體量大的作品如影視
劇本更是如此。修改時要懸樑刺股，常
想放棄，編輯就守在身旁邊獻計邊鼓
勵。我在內地電影公司工作時的編輯同
事，一旦判斷來稿有苗頭，作者有潛
質，便會去信、去電話甚至坐火車搭飛

機到作者家裏去，與作者研討修改方
案，務求磨出好作品。他們為約稿、改
稿離家數天，是家常便飯。有時一部好
作品有數家機構爭奪，為了自己公司的
利益，編輯還要使出社交功力。

這些編輯界的舊人舊事至今仍不時
為業界津津樂道。當下的作者與編輯風
格，網絡時代重新定義了他們工作的形
式及文字的面貌，又是另一個時代的
了。

收到改版通知，拙文是《人與歲
月》的末篇。花開自有落日，人來也有
歸時，就此辭別與謝過多年來與拙欄相
關的朋友。惟信 「人與歲月」 的活水，
還將長流不絕。

線上會面於現今世代無可避免，尤
其仍在職場打拚的人，參加各式各樣線
上面試、會議、研討會，已成工作重要
的環節。人要積極適應時代的改變和需
要，既然線上會面普及，理應多注意相
關禮儀，在鏡頭前予人良好印象，不要
失禮。許多人只要在私人環境，儀式感
欠奉下，自然就會處於鬆懈狀態，打
扮、神情與坐姿等跟實際會面相距甚
遠，容易讓人感覺缺乏誠意與幹勁。倘
若要透過線上會面決定合作對象，遇到
連在鏡頭前也注重形象和穿戴整潔的
人，我會覺得對方的自我要求與嚴謹度
也相對較高，對其執行工作的能力也更
有信心。

不要以為不入鏡的事情就無人知
曉，除非如專業新聞主播般素有訓練，

能夠上身行政人員裝束，下身運動褲球
鞋也能以優雅的態度出鏡，否則請穿着
合宜的裝束出席會議，因為微表情與小
動作會出賣參與者狀態的真相，也可大
大減少萬一需要離開座位時出洋相的機
會。同公司的人也許會互相包容，別人
可不想一本正經地付出時間跟穿着悠
閒，而且一眼看穿是殘舊家居服的人作
公務上的交流。

除非是參加線上會議的新手，否則
請花點時間弄弄燈光、背景與鏡頭位

置。今時今日還要忍受別人全程以下巴
或鼻孔入鏡，真的超嘔心，拿點東西把
電腦托高與添購一支補光燈就能解決的
問題也不處理，教人如何有信心委以重
任？也許有人會反駁，線上會議是可以
不露面的，犯不着那麼緊張。我只想
說，同事間日常的交流是可以的，但如
輩分或職位較高的人也願出鏡時，如苦
主般堅持不露面是無禮又奇怪的選擇。
某次接受訪問，我與別的受訪者皆從容
現身，能透過語言和表情了解彼此的意
見和感受，偏偏訪談主持人卻表示沒準
備出鏡，其實真的很難說得過去，雖則
他言辭有禮，但嘉實全程只看着一個動
漫人物的頭像接受正式訪問，可感受不
到十足的尊重。

線上會面的禮儀

敬謝與拜辭

內地防疫政策中常見此類表述：
「非必要，不……」 。 「非必要」 的行

為包括：出行，離市（省），出境等。
新冠病毒傳染性強，應當加強防範。但
前提該是防疫舉措有理有節。長期封禁
給經濟、民生、健康等帶來的嚴重後果
有實際數據為證，也有眾多專家發表過
宏論。我更感興趣的是區分必要、非必
要的標準及由此反映的社會生態。

粗茶淡飯能吃飽，考究烹飪有必要
嗎？白開水能解渴，茶、酒、咖啡有必
要嗎？寒衣保暖，講求美觀有必要嗎？

片瓦蔽身，裝修有必要嗎？工具書、技術手冊足以
指導生產、生活，文學、藝術有必要嗎？在家鄉能
養家餬口，去異地謀生有必要嗎？外出旅遊有必要
嗎？

生存所需的物質條件遠比我們想像得少，但人
之所以為人，就在於有情感，有夢想，愛折騰。而
擁有 「折騰」 、 「任性」 的自由是一種特權，也是
文明進步的標誌。馬斯洛將個人需求分為生理、安
全、社交、自尊、自我實現五個層次。從生存、溫
飽到小康、富裕，物質、精神雙文明也是全民族的
夢想。衣食無憂外，友情、親情、人與人的維繫是
心理健康的保障。到公園散步、外出買菜都被禁，
我們才意識到詩與遠方不只是 「文青」 的無病呻
吟。何況禁果越禁越香。豈不見封控期間咖啡、蛋
糕、 「肥宅快樂水」 的需求不降反升，讓人魂牽夢
繞？

知堂云： 「我們於日用必需的東西以外，必須
還有一點無用的遊戲與享樂，生活才覺得有意
思」 。解決了生存危機後，那些 「非必要」 、非功
利的活動才能為生命賦予意義，給人繼續前進的希
望與勇氣。

必
要
不
必
要

皇宮裏的御藥房是什麼樣？御
醫如何為皇帝、帝后或妃嬪治病？
近年來，宮廷醫學愈來愈受到大眾
的關注。故宮博物院在永和宮正殿
和後殿推出了常設展覽 「誠慎仁術
──清宮醫藥文物展」 ，這也是故
宮醫藥文物首次 「走出」 庫房，為
觀眾揭開宮廷醫藥的神秘面紗。

醫藥文物是故宮博物院眾多收
藏中富有特色的門類，故宮博物院
收藏醫藥文物共三千多件，大致可
以分為藥物、藥具、檔案、藥方、
仿單等五大類別。 「清宮醫藥文物
展」 遴選的九十件文物裏，既有中
藥藥材，又有來自異域的外國藥

物，以及各種各樣的醫療保健器具
和不同名目的檔案簿冊。通過這些
文物，可以揭示清宮醫療的歷史狀
況，進而窺見清代宮廷生活之一
斑。

在這些展品中，黑漆描金雙龍
紋藥櫃（附圖）頗引人注目。此藥
櫃是明代萬曆年間的一件傢具，原
屬清宮舊藏，是明萬曆年間太醫院
專用的皇家御製藥櫃，現藏於故宮
博物院。藥櫃高九十四點五厘米，
橫七十八點八厘米，縱五十七厘
米。櫃四面平式，長方形雙門作對
開，櫃門有 「腰串」 兩根， 「格子
門」 式樣，為當時慣用的做法。通

體黑漆描金，是明萬曆時期描金漆
的代表作之一，由此可以一窺當時
描金漆的高超技藝。藥櫃外部以龍
紋裝飾為主，櫃門內側則描繪花卉

圖案，櫃背面有泥金填刻楷書 「大
明萬曆年造」 六字款。

藥櫃內部為八方轉動式抽屜
架，上下安架，每面十個，兩側又
各有一列十個抽屜。每個抽屜內分
三格，盛放不同藥物。僅這一件藥
櫃，就可盛放藥品多達一百四十
種。每個抽屜表面都有塗金名籤，
標明每種藥物的名稱。

故宮裏的誠慎仁術
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