
英國國家美術
館（The National
Gallery）有一幅鎮
館之寶，是價格逾
六億港元的梵高名
畫《向日葵》，不
久前慘遭兩名示威
者潑番茄湯，幸有
玻璃罩保護而未受

損，真可謂 「人在家中坐，禍從天上
來」 。

潑番茄湯的示威者屬於 「停止石
油」 （Just Stop Oil）組織的激進環保
者，顧名思義，該組織以抗議開採化石
燃料為宗旨。可是抗議的方式有千百
種，他們偏偏瞄準美術館和名畫，可不
僅僅是為了博眼球，實際上這裏另有乾
坤。

在英國的藝術界，特別是美術館與
石油企業可是頗有淵源，長期以來都或
多或少接受過這些企業的相關贊助。像
英國國家肖像館（National Portrait
Gallery），在上世紀八十年代便長期接
受英國石油公司（BP）贊助，BP甚至還
用國家肖像館掛名，成立了 「英國石油
肖像獎」 ，躍身為當今西方最具影響力
的肖像繪畫專門獎項。此外包括泰特美
術館（Tate Modern）、大英博物館等
也都與BP簽訂了長期贊助協議。可以
說，在環保者眼中這些資金很 「不乾
淨」 ，是在道德上站不住腳的髒錢，他
們也就順理成章地把各大美術館當成了
抗議對象，逼迫它們與石油企業斷絕關
係。

環保者與美術館一鬥就是幾十年，
最初他們慣用的策略是鬧場。比如二○
一九年，英國國家肖像館舉辦年度獲獎
作品展時，幾名激進環保者便沖進去示
威，令活動不歡而散。同年大英博物館
也遭到數百人佔領，導致展覽活動一度
被叫停。雖然這些行動引起了社會關
注，但久而久之人們司空見慣，輿論也
失去熱情。為了喚起公共的注意，近些
年環保者開始劍走偏鋒，把針對的目標
鎖定到世界名畫，除了前文提到的梵高
《向日葵》被潑番茄湯，他的《播種
者》、《桃花源》等畫作也分別被潑豌

豆湯和黏膠水，另外人們耳熟能詳的包
括達．芬奇《最後的晚餐》、維米爾的
《戴珍珠耳環的少女》、康斯太勃爾的
《乾草車》等名畫，皆未能幸免。

雖然攻擊名畫之舉被不少輿論批評
是過於極端，一些環保示威者甚至因此
被判入獄，但不得不說與傳統打標語、
喊口號以及鬧場等做法相比，名畫的話
題性和吸睛率都出奇地高， 「名畫遭
破」 的標題總能第一時間成為熱門。在
聚光燈的照射下，美術館也感受到無形
的壓力，不得已作出讓步，例如泰特美
術館於二○一七年就終止了與BP長達二
十六年的贊助協議，而英國國家肖像館
早前也宣布在今年十二月合同到期後，
不再與BP續約，結束了雙方長達三十年
的合作關係。

如果說用攻擊名畫來宣揚環保值得
商榷，那麼拿名畫來反思殖民主義就來
得沒有爭議。二○一九年，英國倫敦大
學歷史系學生普洛特成立 「不舒服藝術
導覽」 ，帶領觀眾走訪英國最負盛名的
美術館和博物館，包括國家美術館、國
家肖像館等，通過講解名畫上的人物在
殖民歷史中扮演的角色，引導觀眾認識
真相，活動一經問世便引起不俗的反
響。

普洛特的講解方式簡潔明瞭，以十
六世紀著名宮廷畫家史蒂文．梅倫創作
的《伊麗莎白一世女王》肖像畫為例，
她說道： 「畫上的伊麗莎白緊閉雙唇，
是為掩蓋她黑色牙齒的事實，這是她吃
糖太多的結果。再往深究，她為能吃上
糖，頒令英國去殖民盛產蔗糖的美洲，
進而建立了糖貿易，在此過程中她又催
生了最早的奴隸貿易。至於今天美術館
與殖民的聯繫，像泰特美術館創始人亨
利．泰特就是一位糖商，他發家靠的正
是殖民地的製糖業。」 有時普洛特還會
提問，像 「維多利亞女王是小偷（殖民
掠奪）嗎？納爾遜勳爵是白人至上主義
者嗎？」 等等，留給觀眾自己去思考。

正如學界所說，名畫確實能帶來輿
論效應，有了名畫的加持，總能提起人
們格外的興趣，就連影視作品也常喜
歡拿它充當重要戲份。比如電影《憨豆
先生的大災難》裏，主人公憨豆作為一

間畫廊的保安，陰差陽錯被誤當成藝
術史專家，還被任命護送價值千萬美元
的名畫《衛斯理的媽媽》到美國洛杉磯
博物館。可他不小心把畫中人物的面部
破壞，無奈之下用打印出來的頭像替
代，令人啼笑皆非。要知道該畫來頭不
小，原型為十九世紀美國畫家惠斯勒
的《畫家母親肖像》，曾在網絡上掀起
模仿畫中坐姿的 「迷因」 （meme）熱
潮。

上世紀六十年代，○○七電影系列
的開山之作《諾博士》（Dr.No）中，也
出現了名畫《惠靈頓公爵肖像》，而現
實中該畫在影片上映前一年於英國國家
美術館被盜，轟動一時，電影有蹭熱度
之嫌。二○一二年上映的《智破天空
城》（Skyfall）中，主人公邦德索性把
與女特工的接頭地點選在英國國家美術
館，面對描繪皇家 「無畏號」 軍艦被拖
去船塢拆解的透納名畫《戰鬥的泰梅萊
爾號》，兩人邊看邊聊。女特工感嘆
道： 「不可一世的老戰艦下場還是充滿
恥辱地被整個拖去肢解棄置。時代的必
然性，你不覺得嗎？」 她似在暗示年邁
的邦德行將謝幕的命運，聽起來更像是
對英國衰落的隱喻。

英倫漫話
江 恒
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市井萬象

方寸間的廣闊
「吾兒來侍側，

供我一秋蘭。蕭然出
塵姿，能禁風露寒。
移根自岩壑，歸我几
案間。養之以水石，
副之以小山。儼如對
益友，朝夕共盤桓。
清香可呼吸，薰我老
肺肝。」 一直就很喜

歡南宋詩人戴復古的這首《滸以秋蘭一盆為
供》，尤其人到中年後，除了喜歡，更深
得其趣，大有 「年少不解詩中意，讀懂已
是詩中人」 的意味。這應該就是感同了，
感同之餘，自然少不了身受一番，而至一
年四季，書案旁最不能少的就是盆栽綠
植，或一盆淡雅的墨蘭、鬱鬱葱葱的綠
蘿、抑或枝繁葉茂的幸福樹。春花秋月、
夏陽冬雪、根深幾尺、葉發幾度，無聲無
語中，果然是 「儼如對益友，朝夕共盤
桓」 ，而且更妙的是那淡淡的清香不僅熏
我肺肝，還常常讓我 「幾回誤作杏花看，被
夢裏，香魂喚省」 （元．劉敏中《鵲橋仙．
盆梅》），繼而激發了我源源不斷的靈感，
而至下筆有言。

當然，最雷打不動的還是置一盆景，之

所以雷打不動，是因為最讓我着迷的便是它
的濃縮之美，既有生長的盎然，又頗具生命
的厚重，且透着幾絲歲月的滄桑。盆景溯
源，最早是在東漢時期。河北望都東漢墓道
壁畫中，就繪有一陶質捲沿圓盆，盆內栽有
六枝紅花，置於方形几座上，植物、盆鉢、
几架三位一體，這便是我國樹樁盆景的雛
模。盆景的漸盛在唐代，不過只於皇家貴族
中盛行，終屬小眾。到了宋代，許多文人學
士開始喜用奇石配景，置於几案之上。 「翠
崖紅棧郁參差，小盆初程景最奇。」 陸游的
這首《懷舊》就將其 「一盆一風景，一景一
世界」 的意蘊描寫得惟妙惟肖。蘇軾也有
「五嶺莫愁千嶂外，九華今在一壺中」 的佳
句。可見盆景在宋代已有所普及。但 「盆
景」 這個名稱則始見於明代屠隆的《考槃餘
事》中，即 「盆景以几案可置者為佳」 。相
比於宋時，明代盆景不但品種多元，還頗講
究畫意，且已由觀葉觀花慢慢發展到觀果，
意境上也更勝一籌。

盆景真正的盛況，則在清代。除了室內
几案擺放，更是園林必不可少的裝飾，不但
強調 「小中見大」 的意境，更追求畫理入盆
的意趣。 「小樹枝頭一點紅，嫣然六月雜荷
風。青葉裏裹珊瑚朵，疑是移銀金碧中。」

康熙的這首《詠御製盆景榴花》就把盆中珊
瑚配景的襯托以及榴花的嬌艷欲滴描寫得十
分傳神。

然而再怎麼傳神，舊時皇家貴族們擺放
盆景，也無非是飽暖後的錦上添花而已，其
實真正從骨子裏喜愛盆景的還是那些一向
以 「清貧、孤高」 自詡的文人墨客。他們
一邊追求 「結廬在人境，而無車馬喧」 的
情趣，一邊仍不忘將性情興致寄予創作盆
景，以留給自己回想遐思的餘地，事實
上，更是在為自己創造出方寸間的廣闊。
因為這盆中天地雖小，卻恰好起到了與自
然對話交流、抒發胸臆的妙用。一架盆
景，無疑便是精神沙漠的一片綠洲。韓愈
的盆池，蘇洵的木假山，以及徐渭的青藤
書屋，皆是如此。朱熹有一首《出山道中
口占》是這樣寫的 「川原紅綠一時新，暮
雨朝晴更可人。書冊埋頭無了日，不如拋
卻去尋春。」 意思是讀書乏了，不如去郊
外尋一片春色，放鬆身心。其實，尋春又
何必非去郊外呢？就在案頭置一盆栽養
着，日日相對，便也是養了一片春光在心
裏。且無關季節更替，任冬去春臨，寒來暑
往，那方寸間的廣闊裏都自有一片盎然春色
讓你盡情徜徉。

自由談
劉世河

▲錦江飯店的噴水池。 資料圖片

九十一歲的蘭心大
戲院經過修繕重新開張
後，家鄉朋友發了則朋
友圈，他興奮地說：
「可以去上海打新卡
了，錦江飯店住一晚，
再去蘭心看場戲。」 我
讚許地評論道： 「很有
老上海腔調。」

錦江飯店與蘭心大
戲院毗鄰而居，皆位於上海市茂
名南路。我曾去過修繕前的舊蘭
心，但一直沒去過錦江飯店。秋
日的某天，看到網上評價錦江飯
店的葱花餅乾是一絕，於是下單
訂了一盒，終於有機會走進了錦
江飯店。

去之前，兒子問我： 「錦江
飯店是什麼飯店？」 唉，生長於
上海的孩子如今都不知道這些老
地標場所了，便趕緊給他補課：
「錦江飯店在舊上海灘可是鼎鼎
有名。看過星爺的《食神》嗎？
至尊名廚大賽時有一道菜就是錦
江飯店劉三師傅燒的錦繡多味
魚。」

步入錦江飯店，視野就被一
片葱蘢的草坪吸引了。與如今星
級賓館直抵大堂不同，錦江飯店
是一家花園式飯店，佔地面積約
達三萬多平方米。寬闊的草坪上
修建了一個噴水池，幾幢賓館樓
分處四周，掩映在蒼翠欲滴的綠
樹後面，景觀與建築互為輝映，
顯示出酒店的恢弘氣派與歲月沉
澱的年代感。走進錦江飯店的主
樓錦北樓，厚實的台階，中庭大
廳透明的天花，金碧輝煌的吊
燈，掛着古典樓層指針的老式電
梯，還維持着早期原始的模樣，
處處彰顯出舊派的精緻莊重，讓
我感覺自己彷彿走在七十年前的
光陰裏。去咖啡廳取了葱花餅
乾，驚訝一盒不過三十八元的餅
乾，卻精美地裝在一隻橙色紙

盒裏，附贈一隻帶金
色拎繩的橙色紙袋，
包裝得像是一件奢侈
品，拎在手裏格外有
格調，不負老賓館之
赫赫大名。

錦江飯店之所以
在舊上海灘聞名遐
邇，同其頗具傳奇色
彩的創始人董竹君女

士不無關係。董竹君身世坎坷，
年幼時被父親賣去青樓做賣唱
女，後有幸結識革命黨人，才得
以跳出火炕。可惜，最終婚姻還
是沒能善始善終。離婚後董竹君
獨自帶着女兒在上海打拚天下，
一手創辦出上海第一家國賓館錦
江飯店。可以說，錦江飯店不啻
為一部獨立女性的勵志大片。

如今的星級賓館底樓，常會
進駐一些奢侈品專賣店，方便住
客購買，錦江飯店也不例外，它
在茂名南路臨街開了些高檔舖
子，不過售賣的不是國外奢侈品
牌，而是主營中西式洋服，更符
合老牌賓館的古典定位。櫥窗裏
陳列着華麗精美的旗袍，面料和
做工一看就是上乘。

一位頸上掛着軟尺戴着眼鏡
的裁縫師傅正在為一件旗袍鎖
眼，像是我在民國電影中看到的
景象。遙想舊日上海灘名媛穿着
華美如斯的旗袍出席沙龍聚會，
那一定是道絢爛多姿而旖旎搖曳
的亮麗風景線。

走過風雨幾十載，錦江飯店
之深厚底蘊並非一天半天時間能
夠讀完，我只能近着它的氣息浮
光掠影感受一番，如此便已心滿
意足。從錦江飯店回來後，我請
兒子嘗嘗錦江的葱花餅乾，一向
嘴刁的他居然給出好評，這讓我
感到開心且有面子： 「我說的
吧，錦江飯店的大廚是一流
的。」

如是我見
陸小鹿

見到香港作曲家盧
定彰的新作《疫托邦之
歌》，想到早些年與幾
位朋友合作過一個名為
「藝托邦」 的藝文普及
項目。從烏托邦到異托
邦，再到 「藝」 托邦和
「疫 」 托邦，世事不
同，理想主義卻從未止
息。

以粵語演唱的聯篇歌曲音樂
會《疫托邦之歌》，將於下周末
一連兩場在兆基創意書院演出，
靈感得自香港詩人何福仁的詩集
《愛在瘟疫時》。疫下三年，人
事再不如往常，當你我都要被迫
適應 「新常態」 的當下，藝術可
以怎樣回應時事？

音樂會包括九首歌曲，皆以
何福仁詩作為文本譜曲。這並非
盧定彰第一次嘗試以詩文入樂。
早在五、六年前，他開始以西西
小說《瑪麗個案》《像我這樣的
一個女子》等為藍本，創作合唱
作品和室內歌劇等，並一直思考
音樂與文字的關聯。盧定彰的作
品常常將廣東話譜曲，這既為推
廣粵語文學和本地作家，也是他
給自己的、頗具挑戰的新嘗試。
如何一方面令到歌詞盡可能地忠
於原文，另一方面又能透過音樂
與文字的互動表達創作者自身對
於原著文本、對於周遭環境的體

悟，而非簡單停留在配
樂的層面，從來不是一
件容易的事情。

雖說當代藝術創作
者向來對 「跨界」 不乏
興趣，但音樂與舞蹈、
舞蹈與文學、文學與書
畫之間的互文見義，其
實古已有之。正在中央
電視台播出的《詩畫中

國》系列節目，將千百年前的傳
統書法繪畫經典與今時今日的詠
唱、舞蹈和戲劇等元素結合，再
創造新作新篇，其中廈門六中合
唱團演出的《魚戲蓮葉間》，便
是以無伴奏合唱為載體，融入漢
代採蓮歌《江南》的靈動生趣，
以及北宋畫家劉寀絹本畫作《落
花游魚圖》的自然活潑，再加
上AR等科技元素，為觀者營造
沉浸式體驗，令古作加添新
意。

同樣，在《疫托邦之歌》
中，亦不乏多媒體影像等視覺意
象，音樂、文字與影像，若配合
得當，可得繽紛豐盈之效。

「藝」 與 「疫」 同音異義，
而藝術從來都是紓困、解惑乃至
救贖的良方。 「疫托邦」 需要
歌、需要藝術，才能讓為了生計
而奔波辛勞的你我，多一些慰藉
與感動。盼望 「疫」 去 「藝」
來，希望仍在。

􀎠藝托邦􀎡與􀎠疫托邦􀎡

黛西札記
李 夢
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近日，北京釣魚台國賓館
牆外的銀杏林一片金黃，吸引
市民前來賞景拍照。

中新社

▲英國國家美術館裏的梵高名畫《向日
葵》。 資料圖片


